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失败 笔记 本 


一 切 都 始 目 一 部 电影 剧本 。 


一 部 我 本 不 该 写 出 的 剧本 。 

《莫扎特 传 》( 央 是 一 部 伟大 的 剧本 。 

这 部 剧本 我 已 经 读 了 十 多 遍 ， 我 对 这 部 作品 认真 研究 、 细 细 品 
味 、 香 咽 吸收 ， 然 后 再 用 手指 伸 进 嘴 去 抠 嗓子 眼 儿 。 

《莫扎特 传 》 最 初 不 过 是 一 部 出 色 的 舞台 剧 作品 ， 后 来 才 成 了 一 
部 了 不 起 的 电影 剧本 。 

但 舞台 剧 剧 本 可 远 远 比 不 上 电影 剧本 。 

彼得 . 谢 弗 (时 将 自己 优秀 的 舞台 剧 作品 变 成 一 部 个 人 特色 鲜明 (可 
能 也 没 那么 鲜明 ) 的 伟大 的 电影 剧本 ， 以 这 种 方式 ， 他 大 大 超越 了 自 
彼得 - 谢 弗 在 创作 这 部 戏 的 舞台 剧本 时 ， 不 可 能 想得到 在 按照 他 的 
剧本 拍 电影 时 F 默 里 :亚伯拉罕 入 会 如 何 表现 ， 其 实 他 根本 不 知道 自己 
的 戏剧 作品 最 终 会 成 为 一 部 电影 ， 而 且 还 是 一 部 能 赢得 一 切 的 电影 。 
在 那 部 电影 中 ，F. 默 里 .亚伯拉罕 以 一 种 史无前例 的 淋漓 尽 致 将 一 个 艺 
术 家 与 自己 那 无 可 救 药 的 平庸 之 间 的 抗争 表现 出 来 ， 对 此 ， 彼 得 . 谢 弗 
在 写 剧本 时 也 完全 一 无 所 知 。 

F. 默 里 .亚伯拉罕 的 “F* 到 底 隐 藏 了 什么 名 字 ? 

费迪南德 。 

菲 洛 梅 诺 。 

费 德 里 科 。 

圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 说 ， 那 个 “FE" 什 么 意义 都 没有 ，F. 默 里 . 亚 伯 
拉 罕 的 原名 就 是 “ 默 里 .亚伯拉罕 ”， 默 里 给 自己 的 名 字 加 了 个 “FE”， 只 
是 因为 他 觉得 这 样 念 起 来 更 好 听 。 

萨 尔 瓦 铁 拉 告诉 我 ，F. 默 里 .亚伯拉罕 是 个 让 人 很 瞧 不 上 了 眼 的 家 
伙 。 


过 


我 问 他 是 怎么 知道 的 ， 而 他 束 像 每 次 我 加 了 一 个 他 不 硕 望 我 癌 的 
问题 时 那样 辣 了 我 一 眼 ， 然 后 束 走 出 地 下 室 ， 关 上 了 门 。 


他 还 说 过 ，F: 默 里 :亚伯拉罕 是 一 个 让 人 有 瞧 不 上 的 天 才 。 
但 是 ， 难 道 我 们 所 有 人 不 都 有 那么 点 儿 让 人 瞧 不 上 吗 ? 
不 ， 问 题 不 在 这 儿 ， 我 们 大 多 数 人 都 不 是 天 才 ， 这 才 是 问题 所 


绝 大 多 数 人 都 不 是 天 才 。 

彼得 ' 谢 弗 是 个 天 才 。 

可 他 现在 还 是 天 才 吗 ? 

还 是 他 以 前 曾 是 天 才 ? 

在 他 那 有 着 宽 大 窗户 、 没 有 阳光 时 由 大 大 小 小 各 种 灯具 照明 的 舒 
适 书房 里 ， 彼 得 ' 谢 弗 用 打字 机 写 出 了 目 己 的 舞台 剧 剧本 ， 然 后 又 写 出 
了 电影 剧本 。 


而 我 却 生活 在 一 间 地 下 室 里 。 

五 年 以 来 ， 我 一 直 住 在 这 间 地 下 室 里 。 

我 所 拥有 的 ， 只 有 一 恤 光 线 昏 瞳 的 小 台灯 。 
早上 六 点 到 七 点 ， 我 都 在 一 个 笔记 本 上 写 东 西 。 


圣地 亚 哥 来 地 下 室 时 会 带 着 他 的 棒子、 咖啡 、 水 果盘 ， 以 及 打印 
好 的 、 边 白 处 密密麻麻 写 满 通 常 是 负面 评语 的 剧本 ， 而 在 他 下 来 前 几 
分 钟 ， 我 把 在 笔记 本 上 写 过 的 东西 都 涂 掉 。 

诸位 (如果 这 个 “诸位 " 真 的 存在 ) 现 在 读 到 的 这 些 ， 只 是 我 在 从 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 带 来 的 里 瓦 达 维 亚 牌 笔记 本 上 写 下 来 又 涂抹 掉 的 几 页 
这 

这 些 用 蓝 色 墨 水 写 就 的 文字 ， 被 密密麻麻 的 黑色 墨迹 涂抹 遮盖 。 


我 今年 四 十 五 乡 。 
我 写作 已 经 有 差不多 二 十 年 了 。 


尽管 最 初 儿 年 我 并 没 写 出 什么 来 ， 但 我 毕竟 还 是 努力 要 写 点 儿 东 
四 的 。 


没 错 ， 我 那 时 每 天 要 花 上 八 九 个 钟头 尝试 写 些 什 么 。 

中 学 毕业 时 ， 我 报名 上 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 。 

我 那 时 想 成 为 一 名 独立 音乐 人 。 

我 选 定 演奏 的 乐器 是 _ 吉他 。 

但 是 ， 当 一 个 人 只 有 十 九 岁 的 时 候 ， 是 成 不 了 独立 音乐 人 的 。 

我 那 时 离 成 为 独立 音乐 人 还 差 着 十 万 八 千里 呢 。 

在 音乐 学 校 还 没 待 够 两 年 ， 我 就 退 了 学 ， 因 为 在 那儿 就 连 小 学 都 
没 毕业 的 小 屁 孩 儿 都 有 着 高 超 的 技艺 ， 演 奏 时 那些 乐器 简直 就 像 是 从 
他 们 的 腹 膊 腿 儿 和 嘴 上 长 出 来 一 般 ， 老 是 看 到 、 听 到 这 些 真 是 让 我 受 
不 了 。 

因为 吉他 在 我 手 里 简直 就 是 件 “ 冒 牌 货 ”。 

我 都 不 知道 “冒牌 货 * 这 个 词 用 得 是 不 是 恰如其分 。 

听 起 来 倒 还 挺 合适 。 

每 天 早晨 ， 我 都 会 喝 上 一 杯 多 尔 卡 牌 的 奶 香 咖 啡 悦 ， 再 配 三 块 在 
奶 香 咖 啡 里 泡 得 几乎 化 掉 的 林肯 牌 饼干 当 作 早餐 。 早 餐 后 ， 我 就 把 自 
已 关 在 房间 里 (我 那个 小 小 的 房间 只 能 挤 进 一 张 又 罕 又 短 的 床 ， 外 加 
我 分 三 十 六 期 付款 购买 的 马歇尔 名 功放 、 摆 着 各 种 视 唱 练 耳 练习 曲谱 
的 乐谱 架 、 我 分 二 十 四 期 付款 购买 的 泰克 尼克 斯 中 四 喇叭 音响 ， 还 有 
地 上 到 处 散落 着 的 唱片 和 书籍 ) ， 把 我 分 十 二 期 付款 购买 的 那 把 墨 西 
哥 产 的 芬 德 _ ”斯 特 拉 托 卡 斯 特 四 吉他 拿 在 手 里 ， 可 我 的 两 只 手 起 码 


得 伦 上 半 个 小 时 才能 搞 清 楚 让 它 俩 忙活 来 忙活 去 的 这 个 长 长 的 物件 儿 
到 底 是 什么 东西 。 

当 我 接受 了 目 己 作为 一 名 首 乐 艺术 生 的 失败 ， 我 那 成 为 独立 首 乐 
人 的 未 来 也 已 经 烟消云散 时 ， 我 的 父母 大 人 ， 避 3 像 天 下 所 有 的 爹 妈 一 
样 ， 问 我 以 后 到 的 打算 怎样 过 活 : 

你 都 有 什么 规划 啊 ? 我 们 是 想 帮 助 你 ， 但 我 们 得 知道 你 打算 做 些 
什么 ， 你 想 干 什么 。 我 们 就 是 要 确定 你 是 清楚 目 己 到 放 想 干什么 的 。 

告诉 他 们 ， 很 遗憾 ， 我 对 此 毫 无 想法 。 

他 们 不 喜欢 我 对 他 们 这 么 讲话 。 

足 足 有 二 十 分 钟 的 时 间 ， 他 俩 移 不 作 声 地 喜 制 着 烤 牛 肉 配 南瓜 
泥 ， 根 本 不 看 我 一 眼 ， 彼 此 之 间 也 没有 目光 交流 ， 他 们 的 视线 只 是 从 
空洞 虚无 转 癌 茉 看 ， 再 从 全 看 转 回 空洞 虚无 。 

我 老 爸 那 时 给 一 位 拥有 全 世界 四 分 之 一 免税 店 的 百 万 富 例 打 工 。 

他 的 职 届 是 对 雇员 的 工作 进行 评 佑 。 

他 每 个 月 都 要 出 一 趟 差 (主要 是 去 拉丁 美洲 和 欧洲 的 城市 ) ， 他 
总 是 入 住 机 场 附 近 的 酒店 ， 在 两 天 的 时 间 里 巡视 不 同 的 免税 店 ， 在 一 
个 奶油 色 封 面 的 小 本 子 上 记录 店面 空间 以 及 工作 人 员 的 各 种 细 证 。 

他 执 痢 地 追求 秩序 和 清河， 对 目 己 看 行事 物 的 方式 加 信人 不 疑 。 

我 只 陪 他 出 过 一 次 差 ， 去 的 是 里 约 热 内 卢 。 

在 淘 姆 - 硝 比 姆 国际 机 场 最 大 的 免税 店 里 ， 他 走 近 一 个 店员 ， 用 纯 
熟 的 葡萄 牙 语 问 对 方 ， 为 什么 琼 尼 沃克 中 红 方 威士忌 质量 不 如 黑 方 威 
士 尽 ， 但 在 货 杂 上 比 黑 方 威士忌 放 得 高 ;不 止 如 此 ， 他 还 问 人 家 ， 红 
方 威士忌 的 包 三 盒 设 计 平 淡 无 奇 ， 一 点 儿 都 不 引 人 注 目 ， 墨 方 威士忌 
的 包装 盒 却 能 凭借 金色 的 洲 饰 和 资金 的 字母 立刻 博 人 有 眼球， 可 为 什么 


红 方 威士忌 的 酒 瓶 被 放 在 盒子 里 而 涯 方 威士忌 却 没 有 ; 除 此 之 外 ， 包 
装 盒 的 漆 面 配 黑 方 商标 会 比 配 红 方 商标 显得 更 为 亮丽 。 


有 好 一 会 儿 ， 那 位 店员 都 钙 钙 地 盯 着 他 ， 张 口 结 舌 ， 念 佛 我 老 匈 
古 个 正 癌 他 解释 目 己 打算 怎样 杀 掉 他 和 他 家 人 并 肝 解 他 们 尸体 的 连环 
人 

几 年 后 ， 在 一 次 飞行 途中 ， 我 老 爸 半夜 起 身 去 上 厕所 ， 他 挤 进 飞 
机 上 那 狭 罕 的 卫生 间 ， 关 上 门 ， 一 边 小 便 ， 一 边 将 额 尖 靠 在 弧 形 舱 壁 
上 ， 想 让 脑袋 休 轧 一 下 。 然 而 就 在 他 尿 完 最 后 几 滴 之 前 ， 飞 机 却 意 外 
遇 到 和 气旋， 剧烈 的 时 动 之 下 ， 我 那 仍 把 额头 靠 在 弧 形 答 壁 上、 不 知 想 
着 什么 的 老 爸 把 脖子 接 断 了 。 


我 们 想 帮 助 你 ， 儿 子 。 

他 们 叫 我 * 儿 子 ”， 这 可 真 够 奇怪 的 。 

他 们 叫 我 < 儿子 ”的 次 数 届 指 可 数 。 

有 天 晚上 ， 在 意大利 医院 多， 他 们 叫 过 我 “< 儿子 *"， 那 时 我 十 六 
岁 ， 刚 和 我 唯一 的 朋友 利 桑 德 罗 一 起 在 解放 者 大 道上 出 了 事故 。 

出 事前 ， 我 们 俩 灌 下 了 一 整 瓶 掺 了 雪 茵 和 密 涅 瓦 柠檬 汁 的 斯 米 诺 
伏特 加 。 

我 们 汽车 的 右前 轮 撞 上 了 马路 牙 子 ， 车 子 转 了 个 近 二 百 四 十 度 的 
圈子 ， 而 这 时 另 一 辆 疾 驶 而 来 的 汽车 一 下 子 撞 上 了 我 们 车 子 的 后 备 
厢 ; 我 们 迅速 逃离 车 子 ， 连 滚 带 疏 ， 争 先 恐 后， 然后 ， 不 知 是 我 们 车 
上 还 是 另 一 辆 车 上 的 什么 东西 爆炸 了 ， 好 在 没有 人 受 重伤 。 


儿子 ， 你 差点 儿 把 我 们 吓 死 了 


我 老 妈 本 来 想 当 个 演员 ， 她 为 此 奋斗 了 十 多 年 的 时 间 ， 后 来 她 终 
于 厌倦 了 ， 便 跟 两 个 朋友 一 起 组 建 了 一 个 专门 从 事 儿 童 派 对 策划 组 织 
的 团队 。 


结果 这 项 事业 倒是 大 获 成 功 。 

那 可 是 登峰造极 的 成 功 。 

其 至 在 五 年 前 ， 当 我 登 机 飞 赴 圣 马丁 德 洛斯 安第斯 ( 尖 ， 来 到 圣地 
亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 家 的 地 下 室 时 ， 我 那 年 近 七 名 的 老 妈 还 在 靠 儿童 派对 
策划 组 织 的 工作 来 维持 生计 。 她 不 再 去 做 活动 主持 人 ， 而 是 成 为 一 群 
年 轻 男 女 演员 的 组 织 协调 人 。 那 些 青 年 演员 也 像 她 当年 那样 为 了 成 为 
戏剧 和 影视 演员 而 努力 奋斗 ， 而 且 也 像 她 当年 那样 被 戏剧 界 和 影视 界 
粗鲁 地 拒 之 门 外 了 。 


我 老 爸 去 世 后 ， 我 和 老 妈 搬 进 了 一 套 更 小 的 公 寅 ， 只 有 厨房 、 卫 
生 间 和 一 间 卧 室 ， 在 那里 ， 我 们 俩 只 能 睡 在 一 张大 床上 ， 地 方 小 得 连 
衣 想 门 都 差点 儿 打 不 开 。 


从 布 定 诺 斯 艾 利 斯 首 乐 学 校 退 学 后 ， 我 无 所 事 事 地 过 了 好 几 年 。 


我 那 时 和 老 妈 住 在 一 起 ， 早 饭 、 上 晚饭 都 跟 她 一 起 吃 ， 白 天 则 去 一 
家 酒吧 里 看 书 。 


我 什么 书 都 看 。 

我 那 时 整 天 都 带 着 一 本 旧书 ， 看 完 后 就 拿 它 再 去 换 另 一 本 旧书 。 

下 午 ， 我 一 般 跟 朋友 利 桑 德 罗 碰 面 ， 一 起 喝 点 什么 。 

通常 是 一 杯 牛 奶 咖啡 。 

有 时 是 一 杯 菲 奈 特 针 ) 况 可 乐 。 

或 是 一 份 瑞士 巧克力 和 水 果 冰 淇 淋 。 

如 果 我 在 某 间 咖啡 馆 、 酒 吧 或 冰淇淋 店 认识 了 一 位 姑娘 ， 我 都 会 
祈求 能 有 个 让 我 们 俩 私 会 的 地 方 ， 即 使 她 跟 家 人 同 住 ， 至 少 也 能 有 一 
个 她 自己 的 房间 ， 好 让 我 们 两 人 待 在 里 面 。 

我 认识 的 姑娘 并 不 多 ， 认 识 的 那 有 限 的 几 个 ， 在 发 现 我 跟 我 老 妈 
同 睡 一 张 床 后 ， 也 把 我 给 用 了 。 


真 定 没 办 法 啊 。 


忠 算 我 同 她 们 展示 那 是 张 双 人 大 床 ， 大 到 我 跟 我 老 妈 晚 上 髓 在 上 
面 时 谁 也 碰 不 到 谁 ， 她 们 也 全 然 无 动 于 衷 。 


而 如 今 在 这 地 下 室 里 ， 我 却 连 张 床 也 没有 。 

圣地 亚 哥 那 时 拖 了 好 几 天 时 间 才 给 我 和 弄 来 一 张 床 垫 。 

他 当时 布 望 我 把 写 好 的 第 一 幕 交 给 他 。 

他 希望 能 确认 第 一 幕 写 得 是 合格 的 ， 证 明 我 能 写 得 出 东西 。 

现在 我 晚上 都 睡 在 那 张 床 执 上 ， 据 生地 亚 哥 说 ， 那 是 他 儿子 伊 拉 
里 奥 的 。 


照 圣 地 亚 哥 的 说 法 ， 伊 拉 里 奥 征 个 任性 的 毛 孩 子 ， 对 任何 事情 的 
注意 力 都 没 法 超过 五 分 钟 ， 区 区 五 分 钟 都 做 不 到 。 他 天 生 就 是 画 画 的 
料 ， 画 起 画 来 出 神 和 化， 但 对 画 画 这 件 事 提 不 起 丝 曼 兴趣 。 他 对 任何 
事情 都 提 不 起 丝 蝶 兴趣 。 


那 会 儿 我 对 圣地 亚 哥 说 ， 我 在 伊 拉 里 奥 这 个 年 纪 时 同样 对 任何 事 
情 都 兴味 索然 ， 完 全 不 感 兴 趣 ， 我 老 妈 也 曾 为 此 非常 音 恼 。 


但 你 至 少 还 读书 呢 ， 和 圣地亚哥 对 我 说 ， 你 能 读 完 一 本 书 ， 或 学 会 
用 吉他 弹唱 一 首 歌 。 可 伊 拉 里 奥 这 毛 孩 子 就 连 一 个 鸡蛋 都 者 不 好 ， 者 
到 一 半 他 就 烦 了 。 他 会 把 鸡蛋 留 在 那儿 撒手 不 管 ， 直 到 鸡蛋 被 者 破 ， 
蛋白 变 成 了 一 团 泡沫 。 

你 得 给 他 时 间 。 

时 间 ? 他 都 快 二 十 五 安 了 。 

如 今 的 二 十 五 岁 就 跟 过 去 的 十 五 岁 一 样 。 

谁 说 的 ? 

我 也 不 知道 。 


听 起 来 好 续 。 

圣地 亚 哥 在 西班牙 、 从 西 哥 、 委 内 瑞 打 、 厄 瓜 多 尔 、 上 古巴 都 生活 
过 一 段 时 间 ， 在 玻利维亚 、 秘 鲁 、 智 利 、 巴 拉 圭 、 马 拉 圭 也 生活 过 几 
个 月 ， 在 牙买加 繁 过 三 个 星期 ， 在 巴拿马 待 过 两 个 星期 ， 哥伦比亚 只 
全 过 由 大 有 

攒 着 热情 而 直率 的 个 性 ， 同 时 靠 着 三 才 不 烂 之 舌 ， 圣 地 亚 哥 话说 
那些 西 语 美 洲 国家 的 电影 公司 ， 从 他 们 的 荷包 里 吸金 ， 以 此 为 目 己 建 
立 起 了 拉丁 美洲 电影 有 史 以 来 最 伟大 导演 的 名 望 。 

圣地 亚 哥 ' 院 尔 瓦 铁 拉 可 是 那些 实打实 的 “大 导演 ?中 的 一 员 啊 。 


他 对 拍摄 的 掌控 、 他 与 演员 合作 时 的 全 情 投 入 ， 以 及 他 的 严格 要 
求 都 是 他 人 所 无 法 匹敌 的 。 


那 是 一 种 巨大 能 量 与 高 尚 品 位 的 组 合 ， 那 品位 确实 出 类 拔 鞭 。 

人 们 眼光 所 到 之 处 ， 到 处 内 现 着 他 那 难以 抑制 的 才华 。 

他 担 的 影片 充 扩 着 大 银 才 ， 误 润 着 你 的 号 心 ， 据 拨 着 你 的 头发 ， 
将 你 拥 入 怀 中 ， 在 你 耳 边 镭 镭 私语 。 

圣地 亚 哥 天 生 融 是 来 当 导演 的 。 

他 成 长 的 唯一 目标 就 是 让 自己 站 到 摄影 机 后 面 。 

这 一 切 从 播 篮 之 中 束 开 始 了 。 

他 根本 不 需要 通过 什么 教育 学 习 。 

他 野心 劲 劲 地 目 学 成 才 。 

他 那 有 血 有 肉 的 脑袋 里 逆 满 了 永恒 的 人 物 形 象 。 

但 圣地 亚 哥 的 问题 是 ， 他 不 会 写 东 西 。 

他 那 在 银 医 上 喷 洲 而 出 的 才华 ， 在 一 张 日 纸 面 前 便 消 失 无 中 了 。 


圣地 亚 哥 同时 具备 着 双重 艺术 家 的 身份 :一 方面 ， 他 是 跟 费 里 尼 
和 黑 泽 明 共 进 早餐 的 大 导演 ， 男 一 方面 ， 他 却 是 丑 生 生 推 门 走 进 工作 
坊 ， 和 六 个 内 极 无 聊 的 家 庭 主 妇 一 起 坐 在 加 劳 的 小 编剧 。 

不 对 ， 圣 地 亚 哥 的 问题 其 实 也 不 是 不 会 写 东 西 。 

许多 导演 都 不 会 写 东 西 。 

圣地 亚 哥 的 问题 是 他 觉得 目 己 会 写 东 西 。 

他 目 认 为 是 一 名 编剧 。 

他 觉得 目 己 得 成 为 一 名 电影 编剧 ， 才 能 让 他 的 艺术 表达 完美 无 
缺 。 

许多 导演 都 觉得 只 做 导演 似乎 还 远 远 不 够 ， 只 有 成 了 编剧 才能 证 
目 己 的 表达 完美 无 缺 。 担 摄 的 影片 如 果 不 是 目 己 写 出 来 的 ， 那 感觉 驶 
会 像 是 在 给 别人 拍 厂子 ， 作 品 并 不 能 完全 属于 自己 。 编 剧 是 一 个 人 ， 
而 导演 是 男 一 个 人 ， 那 这 电影 就 好 像 没 了 人 作者， 就 仿佛 成 了 “孤儿 >”， 
或 者 更 糟糕 ， 这 “孤儿 ”会 被 好 几 个 人 收养 ， 变 成 有 好 几 个 妈妈 的 “ 儿 
es 


大 多 数 导 演 都 不 太 会 写 东 西 。 


我 现在 可 以 说 几乎 一 无 所 有 ， 唯 一 的 希望 束 古 我 老 妈 还 活着 ， 如 
今 我 束 用 目 己 的 这 扩 儿 念 想 当 作 赌注 来 赌 我 下 面 说 的 话 确实 没 错 。 


那 束 是 百 分 之 九 十 九 的 导演 都 不 会 写 剧本 。 

可 我 说 的 这 话 根本 没 人 当 回 事 儿 。 

有 谁 会 费劲 去 读 我 在 这 个 笔记 本 上 写 过 又 涂抹 掉 的 东西 呢 ? 
又 有 谁 会 有 心思 去 猜 出 那些 涂抹 印迹 后 藏 着 的 意思 呢 ? 

百 分 之 九 十 九 点 四 的 导演 都 不 会 写 剧本 。 

可 那 又 有 什么 问题 呢 ? 


各 位 可 于 万 别 担心 啊 。 


编剧 们 成 千 上 万 ， 到 处 都 是 ， 像 贝克 特 剧 中 的 那些 人 物 一 样 在 一 
文 不 名 的 处 境 中 等 待 着 去 给 大 导演 们 帮忙 的 机 会 。 


影 一 直 都 属于 ， 且 只 属于 诸位 ， 只 有 那么 一 点 点 算是 我 们 的 。 
诸位 尽 可 以 把 目 己 的 名 字 在 海报 上 印 得 大 大 的 。 


只 征 别 试图 去 干 我 们 熟悉 而 诸位 并 不 擅长 的 事情 ， 不 要 目 负 地 相 
信 剧 本 是 随便 什么 人 都 能 写 的 东西 。 

百 分 之 九 十 九 点 二 的 导演 都 相信 像 彼得 ' 谢 弗 那样 写 剧 本 完全 是 有 
可 能 的 ， 只 要 坐 下 来 写 ， 再 读 上 几 本 介绍 剧本 写作 基本 规范 的 小 册子 
束 完 全 可 以 搞定 了 。 


圣地 亚 哥 刚 刚 读 着 他 的 椅子 离开 。 

之 前 他 带 来 了 一 杯 咖 啡 ,一 小 盘 水 采 ， 还 有 打印 好 的 、 被 他 批注 
过 的 剧本 。 

在 那 四 十 多 条 批注 里 ， 有 三 条 倒 还 有 点 儿 意 思 。 

一 如 每 天 早上 的 例行公事 ， 他 进入 地 下 室 ， 打开 灯 ， 走 到 床 执 
， 将 一 杯 热 咖啡 端 到 我 具 子 底下 。 

我 也 如 每 天 早上 的 例行公事 一 般 假 闭 睡 着 。 

然后 ， 我 们 两 个 都 坐 好 (他 坐 椅 子 上 ， 我 坐 床 垫上 ) ， 开 始 讨论 
他 批注 的 内 容 。 

随 厦 时 间 的 推移 ， 在 地 下 室 写 作 两 个 剧本 的 过 程 让 我 渐渐 明日 ， 
最 好 不 要 跟 圣 地 亚 哥 对 着 干 。 那 些 根本 不 会 写作 的 人 对 文本 的 评价 往 
往 有 失 偏 天 ， 圣 地 亚 哥 的 那些 批注 意见 也 是 如 此 ， 可 束 算 他 的 评论 再 
不 靠 谱 ， 最 好 也 别 对 其 持 拒 绝 态 度 。 
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我 渐渐 明白 ， 其 实 关于 任何 事情 都 可 以 写 出 好 东西 ， 最 好 的 方式 
就 是 做 批注 (并非 逐 字 逐 句 的 那 种 ) ， 然 后 将 这 批注 反复 琢磨 、 深 控 
细 刨 ， 直 到 找到 这 批注 里 正确 的 东西 (于 我 而 言 是 正确 的 ， 对 圣地 亚 
哥 而 言 却 并 非 如 此 ) ， 找 出 那 批注 里 到 底 藏 着 什么 东西 能 让 正文 更 出 
彩 ， 而 又 丝毫 不 会 有 损 它 的 内 容 。 

我 承认 ， 这 是 个 让 人 列 精 竭 虎 的 过 程 。 

但 是 所 有 的 合作 都 是 让 人 弄 精 竭 虑 的 。 

事情 本 就 该 如 此 。 

起 码 两 个 彼此 欣赏 的 艺术 家 之 间 的 合作 就 应 该 是 这 样 让 人 列 精 疯 
虑 的 。 

只 要 这 两 个 艺术 家 不 是 出 生 时 就 被 分 开 的 连 体 双胞胎 兄弟 。 

这 是 我 为 圣地 亚 哥 写 的 第 三 个 剧本 了 。 

我 之 前 写 的 那 两 个 剧本 拍 成 电影 后 ， 在 影院 大 火 特 火 ， 拉 美 电影 
自 此 从 沉睡 中 苏醒 ， 这 事 儿 可 是 天 下 皆 知 (尽管 人 们 并 不 知道 那 剧本 
是 我 写 的 ) 。 

圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 最 新 拍 的 这 两 部 影片 不 仅 取得 了 巨大 的 票房 
成 功 ， 还 囊括 了 现 有 的 大 多 数 电影 奖项 ， 从 夏 纳 的 金 棕榈 奖 到 戈 雅 
奖 、 英 国电 影 学 院 奖 、 金 球 奖 ， 最 终 双双 获得 了 奥斯卡 最 佳 外 语 片 
奖 。 

历史 上 第 一 次 有 一 位 导演 连续 两 次 获得 金 棕榈 奖 。 

他 还 是 历史 上 第 三 个 连续 两 次 获得 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 的 导演 ， 
另外 两 位 是 英 格 玛 : 伯 格 曼 涪 和 费 德 里 科 . 费 里 尼 ( 演 ) 。 
然而 ， 这 第 三 个 剧本 却 是 最 难 写 的 。 
按照 圣地 亚 哥 的 话说 ， 这 第 三 个 剧本 会 是 那 部 可 以 赢得 一 切 的 作 
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一 切 的 一 切 。 

当 圣地 亚 哥 说 到 “一 切 的 一 切 " 时 ， 他 是 在 专 指 “ 好 莱 坞 ” 。 

这 第 三 个 剧本 (也 就 是 说 ， 根 据 这 个 剧本 拍 出 来 的 电影 ) 就 是 那 
部 将 在 美国 各 影院 大 火 特 火 的 作品 ， 它 将 打破 所 有 的 票房 纪录 ， 哪 怕 
在 日 本 和 中 国 也 是 如 此 ， 直 至 最 后 横扫 金 球 奖 和 奥斯卡 奖 里 的 重要 燃 
项 ， 而 不 仅 限 于 “最 佳 外 语 片 的 头衔 。 

按 圣地 亚 哥 的 话 来 说 ， 那 将 是 一 部 如 此 伟大 的 作品 ， 以 至 于 它 根 
本 不 用 在 意 奖项 。 

除了 最 佳 影片 、 最 佳 导演 、 最 佳 男女 主角 、 最 佳 男女 配角 、 最 佳 
摄影 、 最 佳音 效 这 些 奖项 外 ， 圣 地 亚 可 最 新 的 两 部 电影 一 -我 给 他 写 
的 那 两 部 一 还 赢得 了 最 佳 剧本 等 几 个 其 他 奖项 。 

圣地 亚 哥 作为 编剧 获 了 好 几 个 奖项 。 

他 的 疯狂 、 他 的 自负 ， 抑 或 他 的 厚 颜 无 四， 竞 能 让 他 端 坐 在 我 面 
前 ， 告 诉 我 他 作为 编剧 都 赢得 了 哪些 奖项 ， 告 诉 我 他 已 经 成 为 包括 美 
国 西部 编剧 工会 在 内 的 很 多 重要 国家 作家 工会 的 成 员 。 

我 问 他 我 是 否 可 以 参加 阿根廷 作家 协会 ， 他 那 夸张 的 笑 声 在 地 下 
室 里 被 放大 了 好 几 倍 。 

那 笑 声 里 带 着 七 重 含义 ， 是 圣地 亚 哥 的 七 个 版 本 ， 是 他 在 七 个 不 
同 的 年 龄 阶段 同时 发 出 的 笑 声 。 

他 告诉 我 ， 那 些 重要 国家 的 大 多 数 作家 工会 都 为 他 提供 了 一 份 最 
高 级 别 的 医疗 保险 ， 因 此 在 最 近 这 些 年 ， 他 都 可 以 在 世界 上 的 任何 地 
方 随意 生病 而 不 需要 花 一 毛 钱 。 

美国 编剧 工会 甚至 替 我 支付 看 牙医 的 费用 ， 他 对 我 说 ， 好 几 千 美 
元 呢 。 有 时 候 ， 当 我 在 楼 上 待 得 无 聊 了 ， 我 就 想 着 去 趟 美国 ， 飞 机 还 
地 后 ， 不 用 花 很 多 时 间 ， 就 能 让 人 家 用 钳子 给 我 拔 里 牙 ， 这 也 就 是 为 


了 把 那 笔 钱 花 掉 一 部 分 ， 如 果 谁 都 不 化 ， 那 这 保险 铁定 会 被 一 帮 压 根 
儿 残 不 会 写作 的 家 伙 中 饱 私 时 了。 

圣地 亚 哥 问 我 保证 过 ， 在 这 地 下 室 里 ， 我 什么 都 不 会 缺 ， 一 切 基 
本 需求 ， 以 及 其 他 那些 不 那么 基本 的 需求 ， 都 会 得 到 满足 。 

他 对 我 说 ， 如 果 你 头疼 了 ， 诺 尔 玛 会 给 你 拿 来 阿司匹林 ， 胃 疼 有 
解 痉 灵 ， 发 烧 有 布 洛 分 。 万 一 你 牙 疫 得 受 不 了 ， 诺 尔 玛 还 会 把 米兰 达 
医生 叫 过 来 。 

幸运 的 是 ， 我 在 这 地 下 室 里 过 了 五 年 ， 到 现在 牙 还 从 未 疼 到 受 不 
了 的 地 步 。 

去 年 ， 或 者 是 前 年 ， 我 的 牙齿 开始 出 血 ， 庄 尔 玛 给 我 合 来 一 些 像 
小 牙刷 一 样 的 带 牙 线 的 冈 姆 忆 牌 牙签 ， 我 每 天 都 用 它们 剔 牙 ， 它 们 帮 
我 的 牙 眼 消 了 炎 ， 让 它 变 得 平滑 、 粉 红 。 

我 也 不 缺 阳光 。 

地 下 宝 有 一 块 长 方形 的 玻璃 仿 ， 早 上 会 有 一 点 儿 阳 光 透 过 那里 照 
进来 * 

照 对 地 亚 哥 的 说 法 ， 这 长 方形 的 天 光 可 是 最 要 紧 的 。 

他 要 求 我 每 天 至 少 要 在 那 缕 阳 光 下 行 够 一 小 时 ， 那 样 我 就 不 会 缺 
维生素 D 了 ， 缺 乏 维生素 D 会 导致 红血球 减少 ， 这 问题 靠 吃 药 可 解决 不 
下 

诺尔 玛 每 周一 次 〈 周 日 中 午 ) 给 我 拿 来 维生素 补充 草 养 药 ， 我 会 
就 着 一 杯 他 们 自制 的 红茶 菌 把 它 口服 下 去 。 

诺尔 玛 从 来 都 不 跟 我 说 话 。 

她 一 天 三 次 来 地 下 室 给 我 送 饭 ， 给 我 充 氧 ， 帮 我 铺 床 ， 再 把 地 下 
宇 打 独 一 理 * 


那 次 跟 圣 地 亚 哥 一 起 高 谈 阔 论 共 进 晚餐 后 ， 我 第 二 天 下 午 才 在 这 
地 下 室 里 醒 来 。 在 那 之 后 的 最 初 几 个 星期 里 ， 我 一 直 试 图 跟 诺 尔 玛 拱 
训 ， 可 她 一 句 话 也 不 说 ， 连 看 都 不 看 我 一 眼 ， 最 终 我 只 能 认输 。 

诺尔 玛 是 墨西哥 人 。 

这 是 圣地 亚 哥 告诉 我 的 ， 是 他 把 诺尔 玛 从 墨西哥 带 到 这 儿 来 的 。 

圣地 亚 哥 其 实 根本 不 用 告诉 我 这 事 儿 ， 因 为 从 第 一 天 开始 ， 诺 尔 
玛 就 一 直 在 用 她 那 地 狱 般 的 食物 一 点 点 压 害 着 我 。 

除了 墨西哥 人 ， 没 人 会 在 亮 饪 的 几乎 所 有 菜肴 里 都 放 普 埃 布 拉 ( 汗 ) 
辣椒 和 香菜 。 

自打 我 开始 在 这 地 下 室 里 住 ， 我 吃 过 的 几乎 所 有 菜肴 都 加 了 普 埃 
布 拉 辣 椒 和 香菜 来 调味 。 

没 过 几 个 月 ， 我 就 得 了 羡 疮 。 

圣地 亚 哥 主动 叫 来 了 米兰 达 医 生 。 

是 他 主动 让 诺尔 玛 给 米兰 达 医 生 打 了 电话 。 

但 其 实 根本 没 必 要 。 

圣地 亚 哥 说 ， 他 治疗 立 疮 用 的 是 一 些 含 杰 皮 并 甲 基 查 尔 酮 与 假 叶 
树 根 、 芭 孢 乳 杆 菌 和 抗坏血酸 的 咀 吐 片 。 

他 告诉 我 ， 那 些 药片 特别 灵 。 就 算 我 连 学 丸 都 长 了 脓肿 也 没事 
儿 。 如 果 一 个 人 的 举 丸 没 长 过 脓肿 ， 那 他 就 不 可 能 成 为 一 名 大 导演 ， 
更 别提 成 为 最 伟大 的 导演 了 。 

那些 药片 在 不 到 四 十 八 小 时 的 时 间 里 就 开始 对 我 发 挥 效用 了 。 

现在 ， 我 总 会 保存 一 板 儿 那 种 药片 ， 就 放 在 床 垫 旁 那个 被 我 称 
为 “床头柜 ”的 “农夫 鞋 "( 当 的 鞋 盒子 里 。 

巴 勃 罗 ， 在 这 下 面 你 什么 都 不 会 缺 的 。 


可 我 需要 的 东西 多 了 去 了 。 
比如 ， 关 于 我 老 妈 的 消 轧 。 


每 当 我 请 求 圣地 亚 哥 去 打探 一 下 我 老 妈 境 况 如 何 时 ， 他 都 会 对 我 
说 ,“ 行 啊 ， 当 然 可 以 ”， 然 后 吏 把 谈话 转移 到 别 的 话题 上 去 了 。 

然后 ， 在 接 下 来 的 几 天 时 间 里 ， 我 问 他 十 否 去 打听 了 我 老 妈 的 一 
些 情况 ， 他 就 对 我 说 “还 没有 呐 ”， 直 到 最 后 我 也 懒得 再 问 了 。 

实际 上 也 不 是 我 懒得 问 了 ， 而 是 圣地 亚 哥 的 沉默 (意味 着 他 那里 
毫 无 我 老 妈 的 音信 ) 让 我 只 想到 了 一 种 可 能 性 ， 而 我 不 愿意 去 想 那 种 
可 能 性 ， 我 不 敢 束 那 种 可 能 性 去 问 他 。 

事情 这 个 样子 束 行 了 吗 ? 

虽然 听 上 去 很 好 笑 ， 但 我 确实 已 经 习惯 了 作为 一 名 被 内 葵 的 编剧 
的 生活 。 

不 对 ， 不 应 该 是 “被 内蒙 的 ”， 而 是 “被 关 在 地 下 室 的 ”。 


在 被 关 起 来 快 满 一 年 的 时 候 ， 我 发 现 了 一 到 很 管用 的 作 居 安排 ， 
从 那 时 起 ， 我 束 按 照 这 僚 作 晨 生 活 了。 


像 我 之 前 说 过 的 那样 ， 早 上 六 点 到 七 点 ， 我 会 在 这 个 笔记 本 上 和 写 
东西 。 


然后 ， 早 上 七 点 到 七 点 五 分 ， 我 会 把 写 过 的 东西 都 划 控 。 


然后 ， 我 会 装 睡 ， 直 到 七 点 十 分 圣地 亚 哥 到 地 下 室 来 ， 市 着 他 的 
椅子 、 咖 啡 、 一 小 盘 水 果 ， 还 有 打印 好 的 、 他 批注 过 的 剧本 。 

从 早上 七 氮 二 十 到 中 午 一 反 ， 我 们 一 起 工作 ， 用 让 我 有 时 看 不 太 
懂 的 党章 字迹 写 满 那 块 大 黑板 。 

然后 ， 圣 地 亚 哥 市 着 他 的 椅子 离开 ， 庄 尔 玛 把 午 声 端 下 来 。 

中 午 一 点 十 分 到 一 点 半 ， 我 独 目 一 人 吃 午饭 。 


接 下 来 我 午睡 一 个 小 时 。 


我 在 下 午 两 点 半 到 七 点 半 间 写 剧 本 。 我 坐 在 床 执 上 ， 背 靠 痢 墙 
壁 ， 在 一 人 台 已 经 被 茜 用 无 线 网 和 监 牙 功能 、 无 法 接 驶 因特网 的 十 五 英 
才 旧 苹果 电脑 上 写 东 西 。 


我 参考 着 圣地 亚 哥 的 批注 来 对 之 前 写 好 的 剧本 做 修改 (通常 我 会 
采纳 他 批注 意见 中 百 分 之 十 的 内 容 ) ， 然 后 再 根据 我 们 俩 讨论 的 内 容 
来 写作 新 的 场次 (通常 我 会 用 上 他 想法 中 的 百 分 之 三 十 ) 。 


晚上 八 点 ， 诡 尔 玛 市 着 晚饭 和 移动 硬盘 下 来 ， 将 我 改 好 的 部 分 和 
新 写 的 部 分 都 拷 走 。 


晚上 八 点 十 分 到 八 点 半 ， 我 独 目 一 人 吃 晚饭 。 


然后 我 就 从 “床头柜 ?里 拿 出 两 本 《花花 公子 》 (圣地 亚 哥 一 年 给 
我 更 换 三 次 杂志 ) ， 然 后 自慰 差不多 一 个 小 时 ， 我 每 回 都 努力 让 这 活 
计 所 占据 的 时 间 能 尽量 延长 。 


然后 ， 从 晚上 九 点 半 到 十 点 半 ， 我 喻 也 不 干 。 

我 束 那 么 采 望 厦大 化 板 。 

也 许 会 灾 弯 腹 膊 什么 的 。 

然后 ， 诺 尔 玛 下 来 端 走 装 着 餐具 的 托盘 ， 表 给 地 下 室 充 氧气 。 有 
那么 一 会 儿 ， 她 静 静 地 站 在 门 边 ， 等 着 氧气 泵 将 地 下 室 里 已 经 污浊 不 
堪 的 空气 更 换 一 新 。 

有 时 我 会 跟 她 说 话 ， 仪 仅 是 为 了 拍 她 的 蕊 屁 。 


正如 我 先前 说 过 的 那样 ， 我 早 束 不 打算 让 她 开口 讲话 ， 也 不 指望 
让 她 看 我 一 眼 了 。 


我 从 晚上 十 点 四 十 五 到 第 二 天 早上 五 点 五 十 睡觉 。 
在 地 下 室 的 黑暗 中 ， 我 一 直 都 睡 得 很 踏实 。 


早上 六 点 到 七 点 ， 我 再 在 这 个 笔记 本 上 写 东西 。 

可 融 在 圣地 亚 哥 提议 让 我 写 那 部 要 获取 所 有 、 最 得 “一 切 的 一 
切 ” 的 剧本 后 ， 这 个 笔记 本 就 已 经 开始 打破 这 一 成 不 变 的 生活 了 。 

我 老 是 想 用 这 个 笔记 本 。 

烈性 毒品 的 成 交 者 往往 想 玻 断 ， 但 或 不 起 勇气 扔 挥 目 己 剩 下 的 那 
儿 殉 毒品， 而 古 想 把 它 藏 起 来 ， 我 瑟 像 这 “ 首 君 子 ”， 在 日 天 把 笔记 本 
藏 起 来 ， 试 图 无 视 它 的 存在 ,但 十 写 点 东西 然后 再 划 挥 的 需要 却 总 能 
最 终 让 我 屈服 。 


这 个 笔记 本 已 经 成 为 我 孤独 时 光 的 主人 。 

我 不 记得 是 在 什么 时 候 我 开始 对 目 奈 感 到 厌倦 了 。 

不 ， 抱 菊 ， 我 并 不 是 对 上 自慰 感到 厌倦 〈 没 人 会 对 自慰 感到 大 
倦 ) ， 我 只 是 开始 感觉 仅仅 靠 自 感 是 不 够 的 。 

一 天 早晨 ， 我 下 这 事 儿 跟 圣 地 亚 哥 谈 了 谈 。 

他 上 采 着 我 看 的 样子 就 好 像 我 在 对 他 说 ， 他 的 一 个 批注 根本 没 用 ， 
那 场 戏 应 该 保留 我 写 的 内 容 ， 这 样 剧 情 才 会 真 的 成 立 ， 而 他 的 批注 ， 
不 管 十 添加 还 是 删 减 内 容 ， 只 会 破坏 剧情 ， 那 场 戏 束 得 保持 原样 才能 
完全 发 挥 它 应 发 挥 的 作用 。 

三 天 以 后 《我 觉得 那天 是 星期 五 ) ， 圣 地 亚 哥 融 着 个 好 女 来 到 地 
下 室 。 那 姑娘 高 挑 本 条 ， 有 着 古铜色 的 皮肤 ， 绿 色 的 眼睛 ， 一 头 黑 发 
犹如 瞳 夜 中 地 下 室 里 的 一 片 漆黑 。 

圣地 亚 哥 给 我 介绍 ， 说 姑娘 名 叫 阿 尼 塔 。 

他 对 我 说 ， 如 果 我 觉得 合适 ， 阿 尼 塔 就 会 留 下 来 跟 我 一 起 每 上 两 
Pl 

我 连 半 秒 钟 也 没 耽搁 ， 马 上 跟 他 说 我 觉得 合适 。 


圣地 亚 哥 将 一 只 手 放 在 我 肩膀 上 ， 将 一 盒 超 感 体验 "的 避孕 套 扔 
在 了 床 垫上 ， 告 诉 我 别 犯 浑 ， 一 定 得 用 那 玩意 儿 ， 然 后 就 离开 了 地 下 
室 ， 一 边 还 用 口哨 吹 着 《来 吧 ， 拉 克 尔 》( 电 的 调调 。 

阿 尼 塔 待 在 那儿 一 动不动 ， 等 着 我 告诉 她 该 做 些 什么 。 

我 也 不 知道 我 当时 为 什么 要 问 她 的 年 龄 。 

再 也 没有 比 问 一 个 女人 多 大 岁数 更 差劲 的 问题 了 ， 尤 其 是 当 我 们 
一 开口 谈论 的 就 是 这 档 子 事 儿 ， 人 情况 就 更 糟糕 了 。 

二 十 九 岁 ， 她 说 。 

在 地 下 室 那 错 暗 的 光线 下 ， 她 看 起 来 最 多 二 十 岁 。 

我 请 她 靠近 点 儿 。 

她 向 前 迈 了 一 步 ， 又 停 了 下 来 ， 斜 晚 着 放 在 地 上 的 床 楚 。 


她 不 喜欢 没有 床 ， 也 不 喜欢 那 只 是 个 单 人 床 垫 。 她 没 眼 我 明说 ， 
但 我 从 她 的 眼睛 里 看 出 来 了 。 

你 被 关 在 这 里 干什么 ? 她 问 我 。 

她 的 声音 眼 她 那 瘦 高 的 身材 可 不 太 匹配 ， 那 是 一 个 经 年 累 月 每 天 
至 少 被 某 个 混蛋 当面 雪 一 次 到 婆 的 胖 丫 头 的 声音 。 

我 在 写作 ， 我 说 。 

写 些 什么 ? 

电影 剧本 。 电 影 长 片 。 剧 情 片 。 你 喜欢 看 剧情 片 吗 ? 

还 行 。 也 不 算 十 分 喜欢 。 我 更 喜欢 看 喜剧 片 。 

你 是 哪儿 和信 啊 ? 

就 是 本 地 人 。 

是 圣 马 丁 人 ? 


不 ， 不 是 圣 马 丁 人， 是 内 乌 肯 人 。 我 出 生 在 萨 帕 拉 。 

我 坐 到 床 垫上 ， 然 后 做 了 个 手势 让 她 坐 在 我 旁边 。 

她 转身 朝向 大 门 ， 然 后 看 了 我 一 眼 ， 笑 了 笑 。 她 脱 掉 凉鞋 ， 在 床 
热 的 另 一 头 坐 了 下 来 。 

就 在 阿 尼 塔 坐 下 来 的 那 一 刻 ， 我 体会 到 了 情况 的 可 怕 。 我 开始 明 
白 (我 相信 我 明白 ) 那 种 情境 对 她 来 说 该 有 多 么 可 怕 ， 在 两 个 小 时 的 
时 间 里 ， 被 关 在 地 下 室 跟 一 个 陌生 人 待 在 一 起 ， 没 有 床 ， 没 有 窗户 ， 
除了 吊 在 天 花 板 上 的 一 蔓 小 灯 和 床 头 灯 ， 就 再 也 没有 别 的 灯光 了 。 


我 问 她 是 否 愿 意 哆 点 儿 什么 。 
她 总 头 侈 成 。 


我 到 放 在 橱柜 台面 下 的 冰箱 前 狂 腰 打开 冰箱 |]， 里 面 只 有 些 早上 
号 剩 下 的 水 果 ， 还 有 四 分 之 一 瓶 矿 录 水 。 


我 把 水 倒 在 唯一 的 一 个 杯子 里 ， 然 后 端 给 了 她 。 
我 只 有 这 个 了 ， 我 对 她 说 。 

矿 果 水 吗 ? 

是 的 ， 我 不 喝 别 的 。 

她 用 水 润 了 润 嘴唇 ， 吓 摸 了 一 下 洲 味 。 
然后 喝 了 一 口 。 

之 后 便 一 口气 喝 下 了 一 杯 水 。 

你 为 什么 住 在 这 地 下 室 里 ? 她 问 道 。 

圣地 亚 哥 没 告诉 你 吗 ? 

圣地 亚 哥 是 谁 ? 


我 从 她 手 里 拿 过 罕 杯 子 ， 放 在 床 莽 和 墙壁 之 间 的 地 面 上 。 


与 阿 尼 塔 的 这 段 简短 的 谈话 意味 着 她 根本 不 知道 带 她 来 的 那个 人 
忠 古 拉丁 美洲 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 圣地 亚 哥 : 院 尔 瓦 铁 打 ， 这 让 我 总 
识 到 ， 被 称 为 “艺术 ”的 电影 并 不 是 人 们 唯一 的 娱乐 方式 ， 它 距离 大 多 
数 人 其 实 是 那么 的 遥远 。 

最 近 几 十 年 间 ， 有 些 事情 让 大 多 数 人 都 远离 了 所 谓 的 “艺术 电 
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大 多 数 人 去 电影 院 都 只 是 为 了 消遣 一 会 儿 ， 而 在 他 们 和 所 谓 的 “ 乙 
术 电 影 " 之 间 ， 一 道 无 形 的 壁垒 已 逐渐 被 树立 起 来 。 


而 在 五 六 十 年 代 ， 大 多 数 人 要 消 遗 束 到 影院 去 看 费 里 尼 的 影片。 
费 里 尼 的 电影 在 那 时 候 是 非常 流行 的 。 


而 今天 ， 大 多 数 人 都 看 不 慌 费 里 尼 的 影片 ， 甚 至 连 费 里 尼 是 谁 都 
不 知道 。 


近 几 个 世纪 以 来 ， 戏 剧 的 情况 也 差不多 如 此 :一道 无 形 的 壁垒 逐 
渐 补 树立 在 大 多 数 人 和 所 请 的 “ 忆 术 戏剧 ”之 间 。 


而 在 十 七 世纪 ， 大 多 数 人 都 会 去 剧院 观看 莎士比亚 的 剧 作 。 

人 们 一 边 看 着 莎士比亚 的 戏剧 ， 一 边 嬉 笑 斐 江 ， 从 中 消 遗 。 

其 中 有 不 会 读书 写字 的 人 。 

也 有 完全 没 受 过 教育 的 人 。 

而 今天 ， 几 乎 没 和 人 能 看 慌 莎 士 比 炎 了 。 

连 那 些 目 以 为 很 有 文化 的 人 都 无 法 理解 水 士 比 亚 。 

我 束 不 慌 莎 士 比 亚 。 

圣地 亚 哥 : 院 尔 瓦 铁 拉 也 不 懂 。 

他 十 拉丁 美洲 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 ， 很 快 还 会 成 为 全 世界 有 史 
以 来 最 伟大 的 导演 ， 可 他 根本 束 不 懂 莎 士 比 亚 。 


写 了 这 么 多 回 “ 落 士 比 亚 ” 真 是 把 我 累 坏 了 。 

我 仰 面 朝天 身 在 了 地 上 。 

我 把 已 经 在 我 左 侧 锚 腔 顶 粘 了 好 一 会 儿 的 一 块 蜡 尿 抠 了 出 来 。 
我 试图 回想 起 《来 吧 ， 拉 元 尔 》 的 歌词 。 

阿 尼 塔 把 一 只 手 放 在 了 我 的 大 腿 上 ， 不 过 仅 此 而 已 ， 她 只 是 将 左 


手 摘 在 我 的 石 腿 上 按 了 按 。 


她 是 想 跟 我 说 点 什么 。 

我 打算 再 给 她 倒 一 杯 水 。 

你 叫 什 么 名 字 ? 她 问 我 。 

巴 勃 多 。 

谁 都 不 该 在 一 间 地 下 室 里 待 这 么 长 时 间 ， 巴 劲 罗 。 你 多 长 时 间 出 


站 


我 从 来 部 不 出 去 。 

从 来 部 不 出 去 ? 

从 来 不 出 去 。 

她 把 手 从 我 大 腿 上 挪 开 。 

我 考虑 着 给 她 讲 讲 我 的 故事 ， 束 从 跟 对 地 亚 哥 一 起 高 谈 阔 论 的 那 


顿 晚餐 说 起 ， 聊 聊 目 打 写 了 那 部 小 伙 儿 把 他 家 人 痢 扔 到 井 里 去 的 剧本 
以 来 我 所 经 历 的 事情 。 


我 根本 束 不 该 写 那 个 剧本 。 
我 束 不 该 把 那个 剧本 寄 给 圣地 亚 哥 。 
我 不 该 把 剧本 寄 给 了 圣地 亚 哥 的 助手 ， 好 让 她 硅 交 给 圣地 亚 哥 。 


征 我 的 朋友 利 桑 德 罗 给 我 搞 到 了 圣地 亚 哥 的 助手 由 特 里 夏 的 邮件 
地 址 。 


圣地 亚 哥 在 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 给 " 佳 得 乐 " 汤 拍 摄 一 个 商业 广告 时 ， 
利 桑 德 罗 曾 担任 场记 。 


我 真 不 知道 ， 利 桑 德 罗 到 撒 生 如 何 珊 着 他 那 张 如 受惊 小 鼠 一 般 的 
面孔 迷 住 帕 特 里 夏 的 。 


我 猜 他 一 定 还 是 靠 着 那 股 死 缠 烂 打 的 执 描 劲 儿 。 


要 论 起 死 纯 烂 打 的 劲 儿 ， 利 桑 德 加 绝对 是 个 “大 师 ” 他 可 以 跟 一 
个 姑 妨 一 连 聊 上 好 几 个 钟头 (哪怕 那 寻 召 打 一 开始 就 决定 跟 他 不 会 有 
任何 结果 ) ， 说 服 人 家 跟 他 一 起 到 他 那个 只 有 一 局 窗户 ， 而 且 开 窗 就 
古 围 墙 的 “小 久 ” 去 。 


我 猜 利 桑 德 罗 也 许 束 是 凭借 着 这 种 死 纯 烂 打 的 劲头 让 由 特 里 复 上 
了 钩 。 


在 “ 佳 得 乐 ” 广 告 拍 摄 的 那 两 个 星期 时 间 里 ， 他 们 两 人 几乎 每 个 晚 
上 痢 见 面 。 


那 时 两 人 还 彼此 立 下 海枯石烂 、 相 爱 永恒 的 喀 言 。 
这 都 是 利 桑 德 罗 告诉 我 的 。 


他 们 约定 要 在 库 斯 科 ( 电 再 见面 ， 当 时 帕 特 里 夏 就 在 那儿 ， 住 在 距 
圣地 亚 哥 的 秘鲁 宅 晓 半 个 街区 外 的 一 所 小 房子 里 。 


但 是 利 桑 德 罗 一 直 没 去 库 斯 科 ， 至 少 束 我 所 知 ， 他 连 布 置 诺 斯 艾 
利 斯 都 没 离开 过 。 


一 天 早 谋 ， 我 和 老 妈 正 吃 着 早饭 ， 有 至 用 着 马 伐 茶 和 卡 普 里 香草 饼 
于， 利 桑 德 罗 来 串门 儿 。 


他 一 直 不 停 地 微笑 着 。 
他 抢 走 我 的 马 焦 茶杯 ， 目 己 动手 泡 了 一 杯 。 


然后 问 我 正在 写 的 那个 剧本 是 不 是 已 经 写 完 了 。 
好 几 个 剧本 呢 ， 说 的 到 展 是 哪 一 个 ? 
器 是 写 小 伙 儿 把 家 里 人 都 扔 到 井 里 去 的 那 一 个 。 


我 还 没 跟 我 老 妈 说 过 我 在 写 一 部 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 井 里 去 的 剧 
本 ， 她 看 着 我 ， 想 向 我 询问 与 此 相关 的 事情 。 

还 没 写 完 ， 我 答 道 ， 我 还 差 第 三 幕 。 都 一 个 月 了 ， 我 一 直 在 为 最 
后 二 十 页 纠结 。 


好 吧 ， 利 桑 德 罗 说 ， 等 你 写 完 了 ， 束 发 一 份 剧本 的 PDF 副本 到 这 
个 电子 邮箱 : ssassistant@gmail.com 。 


为 什么 ? 
什么 为 什么 ? 


为 什么 我 得 把 那个 写 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 井 里 去 的 剧本 副本 发 到 那 
个 邮箱 去 啊 ? 


那 是 帕 特 里 夏 的 邮箱 ， 就 是 圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 的 助手 啊 。 我 们 
现在 正在 交往 。 她 跟 我 说 ， 如 果 你 写 了 什么 东西 可 以 发 给 她 ， 她 会 转 
交 给 圣地 亚 哥 的 。 

我 老 妈 问 那个 圣地 亚 哥 是 谁 。 

我 告诉 她 ， 是 个 电影 导演 ， 阿 根 廷 的 。 

利 桑 德 罗 说 ， 是 世界 上 最 重要 的 导演 之 一 。 

才 不 是 世界 上 最 重要 的 呢 。 

没 错 ， 他 就 是 世界 上 最 重要 的 导演 之 一 。 他 就 是 新 一 代 的 伊 纳 里 
图 (党 和 阿 莫 多 瓦 辕 ) 。 其 实 他 比 阿 莫 多 瓦 要 更 伟大 ， 他 没有 阿 莫 多 瓦 那 
么 < 混 账 ， 没 有 后 者 那 种 “我 元 自 混 账 ， 你 活该 忍受 ”的 嚣张 。 


阿 尼 塔 站 了 起 来 ， 背 朝 着 我 ， 开 始 脱 衣服 。 


她 的 身体 就 像 一 个 狭长 的 长 方形 ， 丝 晕 没 有 四 凸 的 曲线 。 
她 把 套 在 手腕 上 当 手 锣 的 一 根 橡皮 筋 摘 下 来 ， 用 它 将 头发 扎 成 一 


个 马尾 辫 。 


的 。 


在 转 吴 之 前 ， 她 问 我 为 什么 不 逃跑 ; 
你 为 什么 要 同意 生活 在 这 个 地 下 室 里 ? 
我 并 没有 “同意 ” 住 在 这 儿 ， 古 他 们 强 担 我 的 。 我 是 被 他 们 缘 染 


这 时 她 转 过 喘 来 ， 脸 上 显现 出 妨 惯 ， 那 可 是 一 种 真正 的 害怕 。 
你 该 不 古 喝 醉 了 吧 ? 她 说 。 

没有 啊 。 

除了 矿 录 水 ， 你 还 喝 些 什么 呀 ? 

早上 喝 咖 啡 ， 我 回答 道 ， 还 有 ， 当 圣地 亚 哥 晚上 到 地 下 罕 来 跟 我 


讲述 他 那些 狗屁 不 通 的 灵感 顿悟 时 ， 会 喝 上 一 小 杯 红酒 。 


她 没有 笑 。 

她 那 一 本 正经 的 表情 把 我 吓 到 了 。 

不 ， 并 不 是 把 我 吓 到 了 ， 而 是 让 我 心里 充满 了 深 深 的 忧虑 。 

我 真 不 该 把 这 些 都 告诉 她 ， 我 想 着 ， 我 这 是 在 把 她 推 入 险 境 。 
圣地 亚 哥 可 什么 事情 都 干 得 出 来 ， 这 一 点 他 早 束 证 明 过 了 。 

来 到 地 下 宇 的 第 一 天 ， 在 明日 过 来 到 的 发 生 了 什么 之 后 ， 我 跟 圣 


地 亚 哥 吵 了 一 个 小 时 ， 威 胁 着 要 把 他 接 个 稀 巴 烂 (尽管 当时 我 的 一 只 
腹 膊 被 锁链 挫 在 一 根 直到 今天 我 都 不 知道 干什么 用 的 管子 上 ) ， 对 着 
他 大 喊 大 叫 ， 说 我 什么 都 不 想 给 他 写 ， 一 个 字 儿 都 不 写 ， 他 最 好 当时 
忠 把 我 杀 了 。 于 古 革 地 亚 哥 拿 出 了 武器 ， 那 是 一 文 左 轮 手 枪 ， 他 将 一 
颗 子 弹 闭 进 了 手枪 转 轮 ， 然 后 转动 转 轮 ， 瞄 准 我 ， 扣 扳机 ， 味 哈 一 


声 ， 再 转动 转 轮 ， 了 瞄准 我 ， 扣 扳机 ， 味 吹 一 声 ， 再 转动 转 轮 ， 瞄 准 
我 ， 味 吹 一 声 ， 直 到 我 最 后 终于 名 了 出 来 ， 然 后 圣地 亚 哥 上 前 来 抱 住 
我 〈 那 左轮 手枪 的 枪 托 就 顶 着 我 的 后 背 ) ， 在 我 耳 边 说 ， 我 们 俩 将 一 
起 去 创造 艺术 。 


艺术 是 伟大 的 ， 巴 勃 罗 。 独 一 无 二 的 艺术 是 真正 伟大 的 艺术 ， 
为 已 经 没有 人 在 做 真正 伟大 的 艺术 了 。 没 有 人 。 但 我 们 会 去 做 。 你 将 
帮助 我 来 改变 世界 ， 改 变 一 个 几 十 年 来 在 艺术 上 没有 任何 变化 的 世 
界 o 

我 对 阿 尼 塔 说 ， 她 出 去 时 如 果 圣 地 亚 哥 问好 我们 这 两 个 小 时 里 都 
谈 了 些 什 么 ， 她 只 要 状 傻 ， 说 她 什么 都 不 知道 束 可 以 了 。 

你 怎么 知道 他 没有 在 听 咱 们 两 个 说 话 ? 她 问 道 ， 你 怎么 知道 这 合 
笔记 本 电脑 上 没 装 一 个 隐蔽 型 麦克 风 ? 

我 拿 起 笔记 本 电脑 检查 ， 翻 来 倒 去 地 仔细 查看 。 

这 人 台 MacBook Pro 型 号 的 笔记 本 电脑 市 着 一 个 原装 的 有 麦克风， 但 
我 不 认为 圣地 亚 哥 能 用 它 来 窃听 我 们 。 

当时 我 老 妈 跟 我 说 ， 她 觉得 那 主意 不 错 。 

什么 主意 ? 

把 剧本 寄 给 那 位 先生 ， 那 位 电影 导演 。 

那 不 是 什么 先生 ， 他 跟 我 的 年 龄 差不多 。 


无 所 谓 ， 反 正 我 觉得 这 主意 不 错 。 人 们 从 来 都 不 会 知道 到 的 将 发 
生 什 么 。 但 大 家 都 明白 ， 要 是 你 什么 都 不 做 ， 那 么 任何 事 都 不 会 发 
生 。 你 把 剧本 寄 给 他 又 不 会 损失 什么 。 


“会 有 任何 结果 的 。 
你 又 不 会 损失 什么 。 
可 不 会 有 任何 结果 的 ， 妈 。 


你 什么 部 不 会 失去 的 。 


好 吧 ， 老 妈 ， 你 可 是 大 错 符 错 了 ， 因 为 我 寄 出 了 剧本 ， 结 果 失 去 
了 “生命 "， 不 仅 指 身体 上 的 ， 还 指 思 想 上 的 ， 不 仅 失 去 了 人 那 具 有 动 
物性 的 生命 力 ， 还 失去 了 他 具有 艺术 性 的 生命 力 。 


把 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 都 扔 进 井 里 的 剧本 寄 给 圣地 亚 哥 是 我 犯 过 
的 最 大 的 错误 。 

不 对 ， 我 最 大 的 错误 是 接受 了 圣地 亚 哥 的 邀请 ， 去 他 位 于 圣 马 丁 
德 阁 斯 安第斯 的 家 里 度 周末 。 

如 果 我 好 好 想 一 想 的 话 ， 就 会 发 现 那 其 实 是 一 连 串 儿 的 错误 。 这 
一 连 串 儿 错 误 从 我 决定 把 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 扔 到 井 里 的 剧本 寄 给 圣 
地 亚 哥 〈 圣 地 亚 哥 的 助手 ) 的 时 候 就 开始 了 ， 在 我 接受 圣地 亚 哥 的 邀 
请 去 他 位 于 圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 的 家 里 度 周 末 时 癌 前 推进 ， 之 后 ， 我 
决定 跟 谁 也 不 所 此 次 出 行 ， 束 因为 担心 会 丢 面 子 ， 我 连 老 妈 和 利 桑 德 
多 都 没 告诉 ， 束 在 做 出 那个 蚌 春 决定 时 ， 我 的 错误 链条 继续 发 展 ， 我 
在 晚餐 中 间 还 告诉 圣地 亚 哥 ， 我 因为 害怕 丢 面 子 而 没 将 此 行 的 任何 消 
轧 透 露 给 我 老 妈 ， 这 更 是 让 我 钳 上 加 错 。 

其 实 我 当时 也 没 告诉 他 我 是 因为 害怕 丢 面 子 。 

事实 是 ， 我 也 不 知道 为 什么 要 告诉 他 我 什么 都 没 跟 别 人 说 ， 既 没 
跟 任 何人 提 过 他 因为 我 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 扔 进 井 里 的 剧本 而 发 来 祝 
贯 我 的 邮件 ， 也 没 透露 我 要 动 吴 前 往 圣 马丁 德 洛斯 安第斯 。 

通常 情况 下 ， 当 我 跟 某 个 我 认为 比 我 高 明 〈 比 我 更 聪明 ， 更 具 艺 
术 气 质 ) 的 人 待 在 一 起 时 ， 我 总 会 说 上 一 大 堆 没 必要 的 废话 。 


这 一 点 我 实在 是 改 不 了 。 


在 出 门 去 见 某 个 我 认为 比 我 高 明 的 人 之 前 ， 我 总 是 对 目 己 说 ， 了 
次 可 不 能 再 说 任何 废话 ， 不 能 再 胡说 八道 了 ， 我 把 右手 放 在 胸口 财 


要 光 


发 拆 ， 但 之 后 ， 在 人 家 跟前 还 没 坐 几 分 钟 ， 第 一 句 废话 就 会 从 我 这 里 
脱口 而 出 ， 再 过 一 会 儿 ， 我 就 完全 刹 不 住 了 。 

我 完全 脱离 了 自我 ， 看 着 自己 在 那儿 跟 哄 不 休 。 

我 看 着 自己 在 谈论 那些 我 不 想 说 的 事情 ， 那 些 没 必要 说 出 来 的 事 
情 。 
圣地 亚 哥 刚刚 离开 。 
他 忧心 仲 仲 。 
他 又 过 了 一 个 心事 重重 的 夜晚 
这 种 情况 他 每 个 月 至 少 都 要 经 历 一 次 。 
突然 之 间 ， 他 看 什么 都 不 对 头 了 ， 想 把 一 切 推倒 重 写 。 

我 求 他 冷静 下 来 。 

告诉 他 最 好 待 上 几 天 ， 然 后 再 重新 把 剧本 读 一 遍 ， 别 急 着 做 任 
何 决定 。 

可 不 行 ， 真 是 没 办 法 ， 他 想 把 一 切 都 扔 进 垃圾 桶 。 

他 绕 着 圈子 行走 ， 右 手足 着 地 下 室 的 墙壁 。 

他 行走 的 路 线 是 一 个 长 方形 。 

他 将 床 垫 从 墙 边 拉 开 ， 好 能 沿 着 长 方形 路 线 行走 。 

那 时 是 凌晨 三 点 四 十 分 。 

我 给 他 读 了 我 昨天 写 的 一 场 戏 ， 而 他 恨 恨 地 盯 着 我 看 。 

在 这 些 怀疑 主义 泛滥 的 夜晚 ， 圣 地 亚 哥 就 会 显得 恨 我 入 骨 : 我 可 
以 给 他 读 爱 德 华 .阿尔 比 四 写 的 一 场 戏 ， 假 装 那 就 是 我 写 的 ， 他 会 凶 巴 


巴 地 看 着 我 ， 问 我 既然 我 没有 丝 襄 写作 才能 的 事实 是 那么 一 清二 区 ， 
那 我 到 底 古 见 了 什么 风 会 想到 要 去 当 个 作家 。 

然后 ， 在 跟 我 出 腾 完 这 一 通 后 ， 他 通常 都 会 离开 ， 再 去 把 那些 时 
时 得 为 他 工作 的 人 们 (演员 、 摄 影 师 、 服 装 师 、 艺 术 指 导 、 音 乐 作 
曲 、 剪 辑 师 等 等 ) 自驾 一 顿 ， 质 问 某 个 根本 束 没 来 过 我 们 这 地 下 室 的 
人 ， 问 人 家 他 圣地 亚 哥 赁 什么 就 总 得 跟 这 么 一 帮 笨 蛋 纠 缠 不 清 ， 为 什 
么 总 得 是 他 圣地 亚 哥 拼死 拼 活 地 干 活 ， 好 把 那 群 举重 一 心 糟 踢 的 电影 
从 平庸 的 深渊 里 拯救 出 来 。 

鞋 地 亚 哥 已 经 将 这 种 推 族 责 任 的 才能 发 挥 到 了 极 尾 。 

时 不 时 地 ， 他 束 会 受到 被 他 称 为 “ 目 我 仿 异 ”的 情绪 的 猛烈 暴 击 。 


他 对 我 说 ， 我 可 以 一 连 两 三 天 在 家 里 目 怨 目 艾 ， 根 本 不 照 镜子 ， 
连 一 面 镜子 都 不 能 看 ， 因 为 如 末 我 看 到 目 己 ， 哪 人 只 是 个 侧 脸 ， 都 会 
有 目 寻 烦恼 的 危险 ,恨不得 把 一 顿 又 授 排泄 到 上 自己 喘 上 。 我 现在 想 
来 ， 这 倒 还 真是 个 十 分 别致 的 表达 。 这 表达 从 字面 上 考虑 没什么 意 
义 。 到 压 要 怎样 给 人 排泄 一 顿 骏 摊 呢 ? “排泄 ?通常 是 指 “将 盖 便 目 内 而 
外 地 排出 *。 我 们 都 症 目 上 而 下 排出 类 便 ， 拉 出 尿 。 我 无 法 想象 有 谁 能 
目 内 而 外 地 排泄 出 一 顿 暴 授 。 到 故 从 哪里 把 它 排出 来 呢 ? 


阿 尼 塔 问 我 是 否 希 望 我 们 俩 做 点 什么 。 
我 老 妈 曾 问 我 ， 她 能 不 能 看 看 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 扔 到 并 里 的 剧 


我 还 没 写 完 呢 ， 妈 。 等 写 完了 我 给 你 一 个 副本 。 

我 一 直 都 没 把 剧本 副本 给 她 看 。 

圣地 亚 哥 看 过 剧本 ， 我 猜 他 的 助手 也 看 过 ， 除 了 他 俩 ， 再 也 没 人 
看 过 。 

那 古 一 部 我 本 不 该 写 的 剧本 。 

那 是 一 部 永远 也 不 会 被 招 成 电影 的 剧本 。 


上 个 月 我 把 那个 剧本 重读 了 一 和 过， 有 坚 无 疑问 ， 那 我 写 过 的 最 好 


的 剧本 。 


水 。 


阿 尼 塔 问 我 是 否 愿 意 吻 她 一 下 。 

我 跟 她 说 可 以 。 

她 回 我 说 明 ， 如 有 果 我 吻 她 的 话 ， 价 钱 会 更 高 些 。 

没关系 ， 我 跟 她 说 ， 又 不 是 我 付 钱 。 

我 拉 住 她 的 手 ， 将 她 拉 到 床 垫上 。 

我 轻 抚 她 的 面庞 。 

我 们 接吻 了 。 

一 个 和 簿 单单 的 亲吻 ， 只 是 嘴唇 杀 着 嘴唇 ， 没 有 碧 头 的 接触 。 
只 是 催 单 的 、 没 有 任何 色情 意味 的 亲吻 ， 却 让 我 激动 起 来 。 
我 感觉 到 目 己 的 喘 体 在 膨胀 。 

然后 ， 义 一 阵 强 烈 的 激动 让 我 翻 肠 倒 骨 起 来 。 

我 不 得 不 离开 床 垫 ， 走 到 橱柜 台面 下 择 着 的 冰箱 那里 ， 喝 了 一 口 


喝 水 是 个 错误 。 


我 马上 想起 ， 我 老 妈 曾 说 过 ， 在 把 手指 伸 进 喉 吡 催 吐 之 前 ， 最 好 


能 哟 点 水 ， 因 为 哆 水 能 加 剧 家 痉挛 。 


我 同上 双眼 ， 尽 量 不 去 想 我 唯一 想 考虑 的 事情 : 诺尔 玛 做 的 辣 烧 


鸡肉 配 米饭 正在 我 的 胃 里 腐烂 。 


我 急 丛 神 癌 卫生 间 ， 跪 在 了 马桶 跟前 。 
卫生 间 的 大 小 跟 一 具 柜 材 关 不 多 。 
淋浴 时 水 会 全 都 演 到 马桶 和 洗手 池上 。 


BE 


而 且 卫 生 间 没有 坐 论 髓 。 

我 现在 用 的 是 一 个 便携 式 清洗 右 ， 那 古 一 个 可 以 挤 压 的 塑料 瓶 
瓶 口 有 个 小 喷头 。 

这 是 那 次 “左轮 手枪 ”事件 后 ， 我 同 圣 地 亚 哥 提出 的 不 多 的 几 个 条 


件 之 一 : 我 跟 他 说 ， 如 果 不 给 我 解决 坐 浴 絮 的 问题 ， 我 束 不 可 能 在 地 


下 笠 星 十 合 - 

我 真 不 知道 世界 上 那 百 分 之 八 十 没有 坐 洽 器 的 人 是 怎么 活 下 去 
的 。 

是 百 分 之 八 十 吗 ? 

还 是 百 分 之 六 十 来 着 ? 


被 吐 在 乌 桶 里 的 辣 烧 鸡肉 配 米 饭 再 次 让 我 的 骨 翻 腾 起 来 ， 但 是 已 


经 没有 什么 东西 好 吐出 来 的 了 。 


我 拉 了 一 下 水 箱 链 。 

我 考虑 着 要 用 《人 博 尔 赫 斯 全 集 》 来 净化 一 下 我 目 己 。 

全 集 我 吏 保 存在 药 箱 里 ， 跟 牙刷 、 政 襄 和 香 体 剂 放 在 一 起 。 

我 在 写作 的 时 候 不 想 看 到 它们 。 

我 不 愿意 让 它们 在 我 的 近 劳 。 

圣地 亚 哥 对 博 尔 赫 斯 很 着 迷 ; 除了 上 某 可 夫 斯 基 ， 博 尔 赫 斯 是 唯一 


让 他 真正 敬仰 的 艺术 家 。 


焦 


下， 


我 到 地 下 室 的 头 一 个 星期 ， 圣 地 亚 哥 殉 给 我 合 来 了 博 尔 赫 斯 的 全 
古 行 星 出 版 社 出 的 文 评 版 版 本 。 
他 跟 我 说 ， 对 他 来 说 ， 博 尔 赫 斯 症 有 史 以 来 最 伟大 的 作家 ， 他 吏 


征 何 马 ， 同 时 还 是 板 本 华 、 狄 更 斯 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 


圣地 亚 哥 告诉 我 ， 他 之 所 以 邀请 我 和 他 一 起 工作 ， 部 分 原因 十 我 
和 傅 尔 赫 斯 一 样 都 是 阿 根 竺 人 ， 而 阿 根 娃 站 整个 拉丁 江洲 唯一 一 个 出 
产 严 肃 作 家 的 国家 。 

他 对 我 说 ， 秋 西 哥 、 智 利 、 哥 伦比 亚 这 些 出 产 优秀 文学 的 国家 的 
大 作家 ， 连 阿根廷 大 作家 的 脚后跟 都 比 不 上 ， 不 管 古 鲁 尔 福 、 巧 鲁 
达 ， 还 是 加 西亚 :马尔 克 斯 ， 连 给 博 尔 赫 斯 和 科 搭 院 尔 提亲 都 不 配 。 


虽然 后 来 他 又 说 ， 束 连 科 塔 院 尔 也 都 没 资格 给 博 尔 赫 斯 所 鞋 。 

一 想到 博 尔 赫 斯 的 脚板 我 束 觉 得 恶心 ， 但 我 什么 也 没 说 。 

在 最 初 的 儿 个 星期 里 ， 我 总 是 尽量 不 向 圣地亚哥 提出 任何 异议 。 

因此 我 也 没 告诉 他 我 不 可 能 去 读 博 尔 医 斯 。 

我 足 足 等 了 一 年 多 才 告 诉 圣地 亚 哥 我 不 可 能 去 读 博 尔 赫 斯 。 

在 二 十 七 到 二 十 九 多 ， 我 都 酷爱 博 尔 赫 斯 的 套 文 ， 超 过 剖 欢 世界 
上 的 任何 东西 。 

那 是 我 当时 唯一 读 的 东西 。 


倒 也 不 是 不 读 别 的 ， 只 是 我 读 的 博 尔 赫 斯 作品 之 外 的 一 切 东西 我 
都 会 拿 来 跟 他 的 作品 作 比 较 ， 只 读 上 了 几 页 便 不 再 读 下 去 了 。 


在 二 十 七 到 二 十 九 岁 间 ， 我 束 这 样 沉 迷 于 博 尔 赫 斯 的 散文 ， 被 他 
的 全 集 所 俘获 。 


我 老 爸 因 在 飞机 上 撞 断 脖子 去 世 以 后 ， 我 在 他 最 喜欢 的 夹 死 衫 口 
袋 里 找到 一 些 钱 ， 并 用 这 些 钱 舌 了 一 套 四 卷 本 的 《 博 尔 赫 斯 全 集 》。 


我 那 时 到 哪儿 都 市 着 那 四 卷 本 中 的 一 本 。 

特别 是 第 一 卷 。 

我 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 四 处 游荡 ， 脐 膊 下 面 夹 大 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 
的 第 一 卷 。 


直到 有 一 天 ， 我 坐 在 贝尔 格拉 诡 坡 地 上 边 的 一 条 长 觉 上 ， 一 边 吃 
着 浇 齐 末次 和 番 训 次 的 热狗 ， 一 边 读 看 《 博 尔 赫 斯 全 集 》， 残 在 我 的 
视线 扫 过 《环形 废墟 》 的 第 一 段 时 ， 我 感到 所 有 那些 话语 一 一 每 个 字 
每 个 句子 一 一 都 是 多 余 的 。 


我 突然 发 现 博 尔 赫 斯 的 散文 都 是 那么 矫 控 造作， 从 那 一 刻 起 ， 不 
管 是 他 的 散文 、 小 品 文 ， 还 是 第 三 卷 里 那些 极 稍 主义 的 短篇 小 说 我 惑 
皇 么 也 读 不 下 去 了 。 


博 尔 顽 斯 对 语言 的 运用 应 该 是 他 这 个 人 最 粳 糕 的 部 分 ， 而 他 最 出 
色 的 部 分 ， 则 是 他 的 容 知 和 幽默 。 


博 尔 赫 斯 在 写 散文 时 对 文字 实在 太 过 刻意 。 


有 天 中 午 ， 在 圣地 亚 哥 带 着 他 的 森 子 离开 地 下 宇 之 前 ， 我 把 这 话 
告诉 了 他 。 


他 看 着 我 ， 带 着 想 扇 我 一 记 耳 光 的 神情 : 

你 他 妈 觉 得 自己 是 老 几 啊 ? 你 写 过 什么 了 不 起 的 散文 了 吗 ? 你 写 
过 什么 句子 ， 能 比 得 上 “一 群 月 白色 的 狗 从 黑色 的 玫瑰 从 中 浮现 出 
来 

我 试图 向 他 解释 ， 我 跟 博 尔 赫 斯 的 问题 也 许 是 我 已 经 把 他 用 小 
了 ， 听 任 他 的 作品 将 我 的 余生 否定 ， 否 定 了 那些 属于 现实 生活 但 未 能 
出 现在 他 全 集中 的 东西 

我 可 不 想 把 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 拿 走 ， 巴 勃 罗 ， 圣 地 亚 哥 对 我 说 
这 些 书 归 你 了 ， 你 把 它们 都 留 下 。 要 是 原意 你 就 看 看 ， 要 是 不 愿意 你 
就 别 看 。 不 过 我 还 是 建议 你 读 一 读 

我 没 看 那些 书 。 

我 一 直 都 没 读 那 些 书 。 

读 那些 书 根本 就 没有 意义 。 


因为 如 果 你 真 的 正 儿 八 经 地 将 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 都 读 了 ， 那 些 书 
一 准 儿 得 把 你 毁 了 。 

圣地 亚 哥 的 作家 梦 已 经 完全 被 毁 了 ， 不 仅 因 为 他 根本 束 不 会 写 
作 ， 还 因为 他 经 营 读 博 尔 赫 斯 的 作品 。 

博 尔 赫 斯 又 了 圣地 亚 哥 ， 同 样 也 毁 了 其 他 很 多 人 。 

历史 上 那些 伟大 作家 们 所 做 的 唯一 的 事情 束 是 把 我 们 都 又 挥 。 

可 我 们 无 法 哄 开 他 们 ， 同 时 ， 除 了 被 他 们 毁 掉 之 外 ， 我 们 也 别 无 


阿 尼 塔 问 我 是 不 古 还 好 。 
我 用 好 几 大 口水 滞 了 口 ， 然 后 请 阿 尼 塔 原谅 我 。 
这 不 怪 你 ， 我 对 她 说 。 这 跟 你 一 点 关系 都 没有 。 其 实 是 因为 很 久 


我 明日 ， 她 说 。 
我 从 她 的 双眼 中 看 出 ， 她 确 确 实 实 征 理解 我 的 ， 尽 管 我 也 不 知道 
她 到 撒 应 该 理解 我 些 什 么 。 


我 脸 朝 下 俯卧 在 床 垫上 。 

阿 尼 塔 已 经 走 到 门 旁 ， 手 都 放 到 门 把 手 上 了 ， 却 并 没有 转动 它 。 

她 进 了 卫生 间 。 

一 阵 静默 。 

我 问 她 在 干什么 。 

她 没有 回答 我 。 

我 听 到 她 将 水 龙头 打开 又 关上 ;水 流 冲 击 到 洗手 池 里 ， 不 过 只 有 
不 到 一 秘 钟 的 时 间 。 


接着 ， 她 出 了 卫生 间 ， 走 了 过 来 ， 她 让 我 腾 个 地 方 ， 然 后 在 我 吴 
边 匡 了 下 来 ， 让 她 的 乳房 贴 住 我 的 左 臂 。 

我 们 区 这 样 竺 了 好 一 会 儿 。 

之 后 ， 我 感觉 到 阿 尼 塔 在 我 耳 边 哺 哺 说 了 些 什么 ， 虽然 我 也 没 听 
懂 她 说 的 话 。 

可 我 照样 对 她 说 了 句 “ 行 ”。 

我 转 过 映 凝视 着 她 。 

我 们 再 一 次 授 了 吻 。 

她 脱 挥 了 内 社 ， 我 也 将 运动 短 军 禄 到 脚 距 处 。 


她 一 边 率 牢 盯 住 我 的 眼睛 ， 一 边 以 一 种 令 人 辫 莫 的 熟 巧 给 我 戴 上 
套子 。 


在 进入 她 吴 体 的 那 一 刻 ， 突 然 有 一 种 如 干冰 一 样 冰 凑 、 秋 稠 的 寒 
冷 侵 入 了 我 的 吴 体 。 


我 的 心 正 试图 提醒 我 领悟 一 些 事 情 。 

连 于 分 钟 都 没 到 ， 我 束 完 了 事 儿 。 

阿 尼 塔 慢 慢 罕 好 衣服 ， 衣 服 吊 挂 在 她 的 员 上 ， 丈 好 像 正 挂 在 一 把 
椅子 的 靠背 上 蚊 干 。 


我 再 也 没有 见 过 她 。 
一 天 早上 ， 我 癌 圣 地 亚 哥 问 起 阿 尼 塔 的 下 落 。 
阿 尼 塔 ? 


忠 古 你 上 周 五 带 来 的 那个 好 妇 e。 


啊 ， 对 ， 是 阿 尼 塔 。 这 和 名字 可 真 够 屯 的 。 她 不 想 再 来 了 。 她 说 她 
不 喜欢 你 。 她 的 客人 足够 多 了 ， 何 况 她 也 不 喜欢 你 。 


今天 我 们 一 整 天 都 要 来 讨论 第 二 大 。 

圣地 亚 哥 带 着 他 的 椅子 、 咖 啡 和 装 水 果 的 小 如 来 到 地 下 室 ， 我 们 
化 了 两 个 小 时 的 时 间 来 讨论 三 贿 戏 的 逻辑 关系 图 ， 确 定 了 那些 重要 的 
禾 事 点 、 情 节 的 起 承 园 合 ， 以 及 每 一 个 客 事 点 要 表现 的 行为 和 冲突 。 

我 们 进展 很 顺利 。 

我 感到 脑 仁 儿 部 疼 了 ， 这 倒是 个 不 错 的 信和 号 。 

鞋 地 亚 哥 在 大 黑板 上 深 草 地 写 着 东西 ， 一 边 还 吃 着 加 了 海盐 的 畸 
巧克力 ， 每 一 回 他 都 能 吃 抒 四 五 条 墨 巧 元 力 。 

每 咬 上 几 口 巧克力， 他 吏 请 我 也 吃 上 一 小 块 ， 我 每 次 都 说 不 吃 ， 
我 已 经 第 一 百 万 次 地 跟 他 和 解释， 我 吃 巧 克 力 会 引发 头疼 ， 他 当时 表示 
知道 了 ， 但 才 过 一 会 儿 ， 就 义 会 请 我 吃 一 小 块 。 

第 一 幕 戏 不 错 : 介绍 了 人 人物， 交代 了 主要 矛盾 ， 足 够 令 人 惊奇 ， 
足够 让 人 迷惑 ， 但 又 避免 了 一 切 蕊 诞 不 合理 。 

芋 地 亚 哥 讨厌 一 切 亮 诞 不 合理 的 地 方 ， 在 他 看 来 ， 那 都 古 廉价 
的 、 反 志 术 的 。 

他 需要 在 电影 和 现实 世界 之 间 建 造 起 一 个 代表 普遍 认 知 的 空间 盒 
子 ， 然 后 束 试 图 在 那个 盒子 里 月 由 飞翔 。 

但 他 永远 都 不 会 逃离 那个 盒子 。 

他 也 不 会 允许 任何 自由 的 想象 或 一 时 的 疯狂 将 他 市 离 那 个 盒子 。 

第 二 医 总 是 最 难 搞 定 的 。 

才 不 古 因为 第 二 幕 十 最 长 的 ， 不 古 的 ， 第 二 幕 长 一 些 反 而 会 让 它 
变 得 更 容易 写 ， 第 二 蒂 要 是 跟 第 一 蒂 那 么 长 ， 那 束 根 本 不 可 能 写 出 来 
了 。 


因为 在 第 二 幕 里 要 展现 故事 的 主要 内 容 ， 和 是 整个 故事 的 精华 间 


我 和 圣地 亚 哥 在 讨论 第 二 幕 时 都 恨不得 用 头 去 撞墙 (至少 写 前 两 
个 剧本 时 是 这 样 ) : 我 用 双手 抓 住 他 的 头 往 墙 上 撞 ， 而 他 也 用 双手 抓 
住 我 的 头 往 墙 上 接 。 

第 二 幕 戏 部 十 要 见 血 的 。 

第 二 医 吏 是 决定 整个 战局 的 那 场 战 役 。 

我 有 不 少 剧本 都 是 在 写 到 第 二 闫 的 时 候 放 弃 的 。 

忠 古 这 第 二 幕 不 止 一 次 地 让 我 一 败 涂 地 。 

我 在 心里 问 目 己 ， 彼 得 : 谢 弗 是 不 是 也 曾 在 与 第 二 幕 的 较量 中 狼狗 
落 败 。 

《 莫 护 特 传 》 的 第 二 幕 是 有 史 以 来 写 得 最 好 的 第 二 幕 之 一 。 

在 那 一 幕 的 结尾 ， 了 萨 列 里 最 终 明白 (接受) ， 在 他 的 一 生 中 ， 上 
帝都 只 是 在 咽 弄 他 ;， 那 份 他 与 上 带 签 订 的 小 约 对 他 而 言 意味 着 全 部 ， 
为 得 重 契 约 他 甚至 可 以 不 近 女 色 ， 但 对 上 帝 而 言 ， 那 眉 约 劳 无 意义 。 

突然 之 间 ， 了 萨 列 里 的 世界 失去 了 秩序 ， 陷 入 一 片 寓 乱 之 中 。 

这 里 融 是 那个 通 币 被 称 为 "一切 尽 失 ”的 情 点 。 

一 切 都 失去 了 。 

三 医 戏 的 逻辑 关系 图 通 芝 会 有 五 个 主要 的 情 丰 点 : 开端 、 第 一 医 
的 结尾 、 将 第 二 幕 分 为 两 部 分 的 中 间 点 、 第 二 幕 的 结尾 以 及 全 剧 大 结 
局 % 


我 们 为 第 三 部 剧本 一 一 这 部 将 改写 世界 电影 史 的 杰作 设计 了 逻辑 
关系 图 ， 用 来 界定 开端 情节 点 的 词 就 是 “infestation”( 侵 扰 ) 。 


我 也 不 知道 圣地 亚 哥 为 什么 喜欢 用 英语 词 儿 来 界定 那些 情 闻 点 。 


用 来 界定 第 一 幕 结尾 的 词 是 “tree”( 树 ) 。 


现在 我 们 必须 构建 场景 ， 把 我 们 从 *tree” 这 个 情节 点 融 到 将 第 二 幕 
一 分 为 二 的 中 间 点 ， 经 过 好 几 个 星期 的 讨论 ， 我们 把 后 者 定义 
为 “adoption” (采纳 ) 。 

通常 情况 下 ， 我 们 会 花 上 六 个 月 的 时 间 来 完成 第 二 幕 。 

那 可 是 一 个 不 断 答 试 、 不 断 出 错 的 过 程 。 

我 们 将 故事 反复 思量 、 精 心 设 计 ， 进 行 逻辑 推 沉 ， 但 这 一 切 并 不 
意味 着 在 写作 过 程 中 我 们 不 会 吃 闭 门 匡 ， 不 会 被 拒 之 门 外 。 

在 动笔 之 前 进行 的 工作 ， 持 续 数 月 的 对 故事 的 构思 ， 都 是 为 了 来 
搭建 那个 “例子 ”。 

个 符合 圣地 亚 哥 期 待 的 “盒子 ”。 
个 包含 了 主题 、 基 调和 重要 情 广 点 的 “盒子 ”。 

一 个 包含 了 主要 人 物 的 生平 或 背景 ， 以 及 他 们 的 戏剧 性 场景 设 定 
站 合乎 2 

然后 ， 在 开始 动笔 写作 的 时 刻 ， 我 会 外 进去 ， 立 足 在 那 “* 盒 
子 ” 里 ， 仿 佛 第 一 次 一 样 去 发 现 原来 那里 面 有 那么 大 的 空间 ， 有 那么 多 
可 供 选 择 的 道路 。 

瓯 在 这 个 精心 设计 而 成 的 盒子 里 ， 包 含 着 数不胜数 的 电影 。 

这 个 盒子 里 催生 出 的 电影 ， 可 以 令 人 震惊 ， 可 以 反 啊 平平 ， 可 以 
是 无 天 紧要 的 ， 也 可 以 是 尚 可 接受 的 ， 可 以 是 不 错 的 ， 可 以 是 有 趣 
的 ， 可 以 是 非常 好 的 ， 可 以 是 堪 坊 优秀 的 ， 也 可 以 是 出 类 拔 茜 的 ， 其 
至 可 以 是 得 以 名 列 电 影 史 的 惊 世 之 作 。 

那个 “盒子 ”虽然 并 非 实体 的 存在 ， 但 我 能 看 到 它 。 


1. 


拉 罕 、 汤 姆 - 休 斯 主演 ， 
阿 马 迪 马 斯 .莫扎特 上 


《莫扎特 传 》 (Amadeus) ， 由 彼得 . 谢 弗 编剧 ， 米 洛斯 - 福 尔 曼 执导 ，F- 默 里 : 亚 


摄 于 1984 年 的 美国 影片 。 该 片 以 倒叙 方式 讲述 音乐 家 沃 尔 夫 


一生。 影片 获 第 57 届 奥斯卡 最 佳 影片 、 


八 项 大 奖 。 ( 除 特别 说 明 ， 本 作品 中 注释 均 为 译 者 注 。) 
彼得 : 谢 弗 (Peter Shaffer 1926—2016) ， 英 国 当代 著 名 剧 作家 ， 代 表 作 品 有 《 莫 扎 


ND 


特 传 》 (Amadeus) 


San) 等 。 


i 
渡 


~、 


《 恋 马 狂 》 (Equus) 、《 皇 家 猎 日 


稚 习 计 


最 佳 导 演 、 最 佳 


》 (The Royal Hunt of the 


| oo 


色 。 


F- 默 里 :亚伯拉罕 (F. Murray Abraham, 1939 一 ) ， 美 国 演员 ， 曾 在 《莫扎特 传 》 中 
演 宫廷 乐师 了 萨 列 里 
稚 梨 公司 生产 的 多 尔 卡 牌 (Dolca) 速溶 咖啡 加 糖 和 牛奶 制作 的 咖啡 饮品 。 


马鞭 尔 (Marshall) , 英国 音箱 品牌 ， 诞 生 于 20 世 纪 60 年 
4x12 箱 体 的 分 体 设 计 成 功 塑造 了 摇滚 音乐 的 音 


只 ， 以 100W 分 体 功 放 头 加 


泰克 尼克 斯 (Technics) ,日 本 松下 公司 旗下 的 音响 产品 品牌 。 


斯 特 拉 托 卡 斯 特 (Fender Stratocaster) ， 芬 德 公司 为 美国 著名 乐器 生产 三 
习 等 地 均 设 有 工厂 。Stratocaster 是 该 公司 在 1954 年 
[取得 了 极 大 的 商业 成 功 ， 并 影响 了 整个 流行 乐坛 。 


琼 尼 沃 克 (Johnnie Walker) ， 又 译 * 尊 尼 获 加 "或 < 强 尼 走 路 "， 世 界 著 名 的 苏格兰 威 


此 处 指 位 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 区 的 一 家 私立 医 


英 格 玛 : 伯 格 受 (Ingmar Bergman, 1918 一 2007) 
费 德 里 科 : 费 里 尼 (Federico Fellini, 1920 一 1993 ) 


圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 (San Martfn de los Andes) ， 阿 机 


本 


廷 城市 ， 由 内 乌 肯 省 管辖 ， 


， 完 整 名 称 为 菲 奈 特 . 布 兰 卡 (Fernet Branca) ， 意 大 利 著 名 苦味 


， 瑞 典 著 名 导演 、 编 剧 、 制 作 人 。 


， 意 大 利 著名 导演 、 编 剧 、 制 作 


Sunstar 集 团 最 负 盛 名 的 口腔 护理 


1 
si 


牌 之 一 ， 创 立 于 1989 年 。 


， 墨 西 哥 一 个 州 ， 位 于 首都 墨西哥 城 以 东 。 


农夫 鞋 (Camper) ， 也 被 称 为 看 步 ? 牌 ， 西 班 牙 著名 的 制 鞋 业 品 牌 ， 创 立 于 1975 
年 。Camper 一 词 来 源 于 对 马 略 卡 岛 上 农夫 的 称呼 ， 该 品牌 产 


(Veni Raquel) ， 阿 根 廷 音乐 组 合 “ 真 了 


品 最 初 的 设计 灵感 也 来 自 


FE 矣 废 派 ”(Los Auténticos 


SR 


6. 
7. 芬 德 
商 ， 在 美国 本 土 、 墨 西 哥 、 英 国 、 德 
设计 生产 的 一 款 电 吉他 ， 当 时 
8. 
士 忌 品牌 。 
9. 
10. 
距 首 都 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 1 575 千 米 。 
11. 菲 奈 特 (Fernet) 
利口 酒 。 
12. 
13, 
人 o 
14. 办 姆 (Gum) ， 日 了 
15. 普 埃 布 拉 (Puebla) 
16. 
岛 上 农夫 穿 的 鞋 ， 所 以 被 称 为 “农夫 鞋 ”。 
17. 《来 吧 ， 拉 克 尔 》 
Decadentes) 于 1989 稀 


F 发 行 的 一 首 单 曲 。 


21. 


22. 


(Gatograde) ， 全 球 著名 的 运动 型 饮料 ， 于 1965 年 由 佛罗里达 大 学 的 研究 


而 成 。 
科 (Cusco) ， 秘鲁 南部 库 斯 科 省 的 首府 。 


Y 1 
杀生 1 ， 


2000 年 凭借 《爱情 是 狗 娘 》 (Amores perros) 一 片 在 夏 纳 电影 节 “ 国 际 影评 人 


亚 历 杭 德 罗 - 风 萨 雷 斯 - 伊 纳 里 图 (Alejandro Gonzalez Iarritu, 1963 一 ) ， 墨 西 哥 电 


司 / 


周 ” 单 元 获 评审 团 大 奖 。 后 被 邀 前 往 美 国 执导 


《荒野 猎人 》 (The Revenant) 连续 获得 了 第 87) 


已 呆 2 ， 


和 日 


佩 德 罗 -p 


以 《关于 我 母亲 的 一 切 》 


作 人 ， 曾 


ella) 等 影 


弗 吉 尼 尖 
Story) 
Women) 


~ 


可 莫 多 瓦 (Pedro Almod6var, 1949 一 ) ， 


片 揽 获 奥斯卡 奖 、 金 球 奖 、 夏 纳 电 影 节 最 佳 导 演 奖 等 多 项 国际 大 奖 
爱德华 .阿尔 比 (Edward Albee, 1928~ 2016) ， 美 国 著名 剧 作 家 ， 代 表 作 


- 伍 尔 夫 ? 》 


(Who’s Afraid of Virginia Woolf?) 、《 动 物 园 的 故事 》 


将 徐 将 


《微妙 的 权衡 》 (A Delicate Balance) 、 
等 ， 曾 多 次 获得 普 利 策 戏 剧 奖 、 托 尼 


大 可 六 


《三 个 高 个 子女 人 》 
项 5 


先后 任 借 《 鸟 人 》 (Birdman) 和 
时 和 88 届 奥斯卡 最 佳 导 演 奖 。 
西班牙 著名 电影 导演 、 编 剧 和 制 
(Todo sobre mi madre》 和 《对 她 说 》 


Hable con 


O 


《 谁 害怕 
(The Zoo 
Three Tall 


加 蜜 的 


Word 文 档 


圣地 亚 哥 发 现 了 那个 笔记 本 。 


他 问 我 那个 笔记 本 是 什么 , 干什么 用 的 。 
我 则 问 他 是 怎么 发 现 那个 笔记 本 的 。 


他 对 我 说 ， 如 何 发 现 那 个 笔记 本 并 不 重要 ， 重 要 的 十 他 发 现 了 那 
个 笔记 本 ， 而 现在 他 想 知道 那 笔记 本 是 什么 ， 干 什么 用 的 。 


那 本 子 没有 什么 用 ， 我 对 他 说 ， 束 是 些 笔记 。 我 在 晚上 写 的 一 些 


伐 话 。 
那 你 为 什么 要 把 它们 都 涂 掉 ? 
因为 都 是 些 傻 话 啊 。 


如 有 果 是 傻 话 ， 你 束 不 会 把 它们 都 涂 返 了 。 因 为 傻 话 是 没有 必要 特 
意 涂 抹 掉 的 。 


我 不 知 该 如 何 回答 他 了 。 
我 们 对 祝 着 ， 圣 地 亚 哥 市 着 想 记 我 一 记 耳 光 的 神情 。 
他 试图 去 辨认 被 瘟 在 涂抹 线条 下 面 的 内 容 ， 却 看 不 出 来 。 


笔记 本 上 写 的 东西 是 不 可 能 看 出 来 的 ， 我 把 它们 都 仔细 地 涂抹 
了 ， 用 的 是 凌 色 墨水 ， 把 蓝 色 墨水 写 的 字 几 乎 完全 诞 盖 住 了 。 

他 束 是 把 笔记 本 拿 走 也 没关系 。 

那 上 面 的 内 容 我 都 写 进 了 一 个 加 密 的 Word 文 档 ， 保 存在 这 台 十 五 
英寸 笔记 本 电脑 的 一 个 文件 夹 里 。 

今天 ， 我 得 动笔 写 出 第 二 闫 的 第 一 场 。 

脑子 里 构思 着 这 场 戏 ， 我 根本 就 无 法 入 睡 。 

一 种 无 法 抑制 的 热 望 让 我 的 心跳 加 速 ， 我 不 得 不 时 时 给 自己 测 一 
测 脉搏 。 

我 根本 不 知道 那 场 戏 要 写 什 么 。 


我 知道 那 场 戏 应 该 是 什么 样 ， 知 道 那 一 场 会 发 生 事 情 ， 知 道 该 如 
何 开始 和 结束 ， 但 具体 是 什么 事情 却 无 头绪 。 


我 试图 忽略 我 对 笔记 本 的 需要 ， 在 没有 它 的 情况 下 继续 写 下 去 ， 
但 最 终 我 还 是 打开 了 那个 Word 文档 ， 每 当 我 写 一 场 戏 进展 不 顺利 时 ， 
都 会 肪 不 住 要 在 这 文档 里 写 些 什么 。 


我 真 该 学 会 某 种 得 用 上 好 几 分 钟 (至 少 十 五 分 钟 ， 或 半 个 小 时 ) 
才能 解密 的 加 密 方 法 ， 一 种 除非 我 感到 有 继续 书写 的 迫切 需要 ， 否 则 
根本 束 懒 得 去 解密 的 加 密 方法 。 


得 用 一 个 我 得 伦 上 十 五 分 钟 才能 在 键盘 上 毅 出 来 的 密码 。 
一 个 不 一 般 的 词语 。 

给 Word 文 档 加 密 的 密码 最 多 可 以 用 多 少 个 字符 呢 ? 

没有 互联 网 可 真是 让 我 恼火 。 

不 知道 圣地 亚 哥 是 如 何 发 现 笔记 本 的 这 件 事 也 让 我 恼火 。 
他 是 什么 时 候 发 现 的 呢 ? 

我 从 来 孝 没 出 去 过 啊 。 

征 在 我 洗 误 的 时 候 吗 ? 

也 许 是 诡 尔 玛 在 打扫 卫生 的 时 候 看 见 的。 

可 是 ， 她 都 看 见 什 么 了 呢 ? 


在 那个 笔记 本 与 西班牙 旦 家 学 院 字典、 天 文英 西子 典 和 《 博 尔 萄 
斯 全 集 》 之 间 到 的 有 什么 区 别 呢 ? 


这 些 书本 都 被 我 堆 在 同一 把 里 。 
它们 都 是 我 工作 时 用 的 材料 。 
除了 《 博 尔 赫 斯 全 集 》。 


诺尔 玛 在 那个 笔记 本 上 看 到 了 什么 引起 她 注意 的 东西 了 ? 
征 那 些 涂抹 的 痕迹 吗 ? 

可 涂 涂 改 改 并 没有 什么 奇怪 的 啊 。 

涂 涂 改 改 也 十 写作 的 一 部 分 ， 而 且 还 是 必 不 可 少 的 一 部 分 。 


在 我 们 工作 的 成 百 上 于 个 小 时 里 ， 圣 地 亚 哥 从 未 见 过 那个 笔记 
本 ， 据 我 所 知 从 来 没有 。 


那 是 我 从 布 定 诺 斯 艾 利 斯 带 来 的 一 个 笔记 本 。 


现在 我 回想 起 来 ， 我 曾 在 第 一 次 与 圣地亚哥 共 进 晚餐 时 用 过 那个 
笔记 本 ， 当 我 们 高 谈 阔 论 时 ， 我 用 它 记 下 圣地 亚 哥 想 让 我 看 的 电影 的 
清单 : 


《甜蜜 的 生活 》 电 
《潜行 者 》 人 四 

《七 武士 》 昌 

《二 楼 传 来 的 歌声 》 人 四 
《 颖 上 鼠 》 人 四) 
《2001 太 空 漫游 》 人 辐 ) 
《黎明 》 

《 偷 自行 车 的 人 》 舍 
《 陆 上 行 舟 》 人 四 
《甜蜜 的 生活 》 


在 那 次 晚餐 跟 圣 地 亚 哥 畅谈 海 聊 时 ， 我 根本 就 没 想 到 ， 上 自己 最 终 
会 被 因 禁 在 一 间 地 下 室 里 观看 那些 影片 。 


一 天 早晨 ， 圣 地 亚 哥 来 地 下 室 时 ， 带 来 了 一 台 七 十 五 英寸 的 电视 
机 和 他 的 蓝光 播放 器 ， 他 让 诺尔 玛 准备 了 一 过 咖啡、 一 缸 脱脂 牛奶 
(为 我 准备 的 ) 、 一 缸 杏仁 奶 (为 他 准备 的 ) 、 一 缸 栖 计 ， 还 有 一 盘 
子 “ 林 肯 与 微笑 * 牌 饼干 。 然 后 我 们 坐 下 来 ， 按 照 我 之 前 列举 的 顺序 ， 
将 那些 电影 全 部 都 看 了 一 遍 ， 从 《甜蜜 的 生活 》 开 始 ， 最 后 以 《甜蜜 
的 生活 》 结 束 。 

当 我 们 俩 一 起 在 地 下 室 里 看 那些 电影 时 ， 圣 地 亚 哥 喜欢 从 片头 处 
的 颜色 条 一 直 看 到 片尾 处 的 颜色 条 ， 也 就 是 说 ， 他 会 一 直 坐 在 那儿 把 
所 有 影片 的 演 职 员 表 都 看 一 遍 ， 或 假装 看 一 遍 ， 所 以 当 第 二 遍 《 甜 蜜 
的 生活 》 的 演 职 员 表 也 放 完 后 ， 我 问 他 是 否 愿 意 我 们 第 二 天 看 《 莫 扎 
特 传 》， 那 可 是 我 最 喜欢 的 电影 之 一 。 

他 看 着 我 ， 神 情 一 如 我 有 时 说 了 什么 他 不 赞同 的 话 时 看 我 的 样 
子 ， 他 对 我 说 ， 在 他 看 来 ， 米 洛斯 - 福 尔 曼 是 个 上 不 了 台面 的 导演 。 

你 别 误解 我 的 意思 ， 他 是 个 不 错 的 导演 ， 可 是 上 不 了 台面 ， 圣 地 
亚 哥 说 ， 福 尔 曼 这 样 的 导演 一 抓 一 大 把 ， 他 不 过 是 一 大 堆 还 不 错 的 导 
演 中 的 一 员 。 我 想 说 的 是 ， 在 这 一 大 堆 平 庸 之 辈 中 ， 米 洛斯 . 福 尔 曼 ， 
还 有 库 斯 图 里 卡 (十 )、 波 兰 斯 基 ( 赴 、 塔 伦 蒂 诺 辕 ， 都 还 算得 上 是 拔尖 
儿 的 几 个 。 米 洛斯 . 福 尔 曼 人 倒是 真 不 错 ， 去 年 还 请 我 去 他 位 于 恰 斯 拉 
夫 的 家 里 吃 早饭 。 

恰 斯 拉夫 ? 

在 捷克 斯 洛 伐 克 。 一 个 美丽 的 小 村 庄 。 在 那儿 屁 事 儿 也 干 不 了 ， 
不 过 确实 是 个 美丽 的 地 方 。 米 洛斯 - 福 尔 曼 真是 个 不 错 的 家 伙 。 

在 地 下 室 生活 的 第 二 年 ， 如 果 我 没 记 错 ， 那 时 我 们 正在 为 两 人 合 
写 (其 实 是 我 为 他 写 ， 再 由 他 独自 署名 ) 的 第 一 个 剧本 的 第 三 幕 耗 心 
费 神 ， 一 天 早上 ， 圣 地 亚 哥 带 着 他 的 七 十 五 英寸 电视 机 和 蓝光 播放 器 
来 到 地 下 室 ， 让 我 看 他 所 有 的 电影 ， 也 就 是 他 执导 的 所 有 作品 。 


其 实 其 中 的 大 多 数 我 都 已 经 看 过 了 ， 但 他 还 是 让 我 全 都 看 了 一 
a 

在 一 起 看 那些 影片 的 时 候 ， 他 就 对 每 一 场 戏 的 细节 进行 讲评 ， 完 
全 是 一 场 现场 直播 的 即时 讲评 。 


他 加 我 解释 如 何 与 某 些 演员 进行 斗争 ， 以 便 获 得 他 想 要 的 最 完美 
的 拍摄 效果 。 

他 还 笑 着 告诉 我 ， 他 曾经 威胁 过 几 个 演员 ， 声 称 要 杀 了 他 们 ; 甚 
至 威胁 一 个 演员 说 要 让 他 妈妈 消失 。 

他 说 ,我 曾 伦 钱 奋 了 临时 演员 ， 让 他 们 假扮 成 杀手 的 样子 ， 然 后 
我 让 他 们 默 不 作 声 地 站 在 导演 监视 器 附近 ， 让 道具 枪 的 枪 把 儿 从 他 们 
涯 色 衣 作 的 翻盖 处 露出 来 。 黑 色 衣 袋 、 黑 色 衬 衫 、 黑 色 裤 子 ， 还 有 黑 
色 鞋 和子。 一 身 全 黑 。 威 慑 力 十 足 。 演 员 们 都 心 惊 胆 战 。 我 同 你 发 拆 。 
我 看 到 他 们 琴瑟 发 持 ， 昕 到 他 们 在 那儿 吐 喧 “最 好 别 邦 他 动 气 ? 或 “你 还 
古 加 把 劲 儿 ， 咀 们 可 十 被 架 在 火 上 烤 呢 ”。 我 总 是 让 麦克 风 都 开 着 ， 这 
样 束 能 昕 到 他 们 在 说 些 什 么 。 甚 至 在 他 们 去 卫生 间 时 我 也 听 得 到 。 我 
听 得 出 他 们 的 弦 儿 绷 得 有 多 紧 。 这 一 点 很 重要 ， 他 们 得 把 弦 儿 部 贿 


[区 。 


说 话 的 时 候 ， 圣 地 亚 哥 不 停 地 挥 着 手 。 他 说 话 不 仅 用 嘴 ， 还 要 用 
手 。 


他 在 不 到 三 十 多 还 很 年 轻 的 时 候 束 着 了 光头 ， 现 在 他 每 天 早晨 都 
会 用 襄 列 刀片 来 刊 他 的 胡子 和 脑袋 。 

他 告诉 我 ， 诺 尔 玛 会 给 他 举 着 一 面 小 镜子 ， 好 让 他 能 刊 干 净 后 贷 
的 部 分 。 

芋 地 亚 哥 有 一 个 很 突出 的 腊 子 ， 不 像 我 的 腊 子 那么 大 ， 却 很 抢 
眼 ， 残 旦 那 种 像 征 要 脱离 整个 面孔 的 里 于。 

他 整 天 为 那些 从 锚 筷 里 滋生 出 来 的 毛发 烦恼 。 


他 时 不 时 地 束 用 一 根 手 指 措 措 鼻孔 ， 如 果 有 哪 根 毛 儿 部 了 出 来 ， 
他 就 把 它 捅 回去 。 


我 已 经 不 再 刮 胡 子 了， 也 不 去 况 蜡 子 和 和 耳 示 里 冒 出 来 的 毛 儿 了 。 


诡 尔 到 偶尔 会 给 我 理 理发 ， 束 是 粗 枝 大 叶 地 胡乱 剪 一 剪 ， 用 的 是 
一 把 玩具 训 刀 ， 就 古 那 种 小 孩子 们 做 拼 贴 游戏 时 藤 纸 用 的 藤 思 。 


用 那 种 草 刀 理发 实际 上 根本 不 是 在 盘 头 发 ， 而 是 在 性 头发 。 


忠 算 我 突 发 奇想 把 竞 刀 从 诺尔 玛 那 儿 抢 来 ， 并 威胁 用 豌 刀 来 刺 
她 ， 那 样 的 剪刀 也 实在 派 不 上 什么 用 场 ， 因 为 它 根本 束 没 有 尖 儿 。 


我 的 胡子 已 经 长 到 腰 际 了 。 


有 一 天 晚上 ， 朵 极 无 聊 的 我 曾 跟 诺 尔 玛 要 了 把 尺子 量 了 量 胡 子 ， 
足 有 55.8 厘 米 长 了 。 


现在 肯定 早 束 超过 60 厘 米 了 。 

我 只 是 这 样 猜 。 

因为 我 没有 再 量 过 胡子 了 。 

我 那 浓 密 的 耳 毛 则 半 狂 地 从 耳 示 里 冒 出 来 。 

有 的 时 候 我 会 摩 斧 那些 耳 毛 。 

有 时 ， 我 放 了 屁 ， 和 气味 会 盘 桓 半 个 多 小 时 才 散 去 。 

地 下 室 的 通风 实在 是 不 尽 人 意 ， 通 风水 平 只 够 将 将 让 我 不 会 随时 


没准 儿 我 真 的 曾 党 过 去 了 。 
圣地 亚 哥 就 是 这 样 发 现 了 笔记 本 : 他 在 我 昏 左 时 进入 了 地 下 罕 。 


不 对 ， 我 想 我 应 该 会 发 觉 目 己 快 尝 倒 了 ， 我 会 有 感觉 ， 会 感到 坚 
I 


我 也 不 知道 一 个 人 快 喘 不 上 气 来 时 是 什么 感觉 。 


每 次 我 提 到 远 克 和 尔 . 哈 内 克 掉 的 时 候 ， 圣 地 亚 哥 都 显 出 一 副 要 学 过 
去 的 样子 。 

在 我 看 来 ， 哈 内 克 是 近 三 十 年 来 最 伟大 的 电影 导演 。 

圣地 亚 可 知道 我 是 对 的 。 

我 敢 肯定 他 是 知道 的 ， 所 以 我 也 就 尽量 不 再 提 哈 内 克 的 名 字 了 ， 
也 因 如 此 ， 我 每 次 一 提 那 名 字 ， 他 就 显 出 马上 要 蜡 倒 的 样子 ， 并 且 赶 
紧 转 移 话题 。 

我 还 记得 在 圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 的 第 一 晚 我们 曾 谈论 过 哈 内 克 。 

那 时 我 们 就 圣地 亚 哥 最 新 一 部 影片 中 一 个 人 物 的 自杀 进行 了 讨论 
( 那 部 影片 是 圣地 亚 哥 和 他 的 西班牙 合作 伙伴 费 尔 明 : 埃 米 达 合 写 
的 ) ， 我 提 到 了 《第 七 大 陆 》， 那 是 哈 内 克 的 电影 中 我 最 喜欢 的 一 
部 ， 是 有 上 史 以 来 最 棒 的 一 部 关于 自杀 题材 的 影片 。 

当 我 提 到 这 位 奥地利 导演 时 ， 圣 地 亚 哥 的 表情 变 了 ， 他 那 泪 涛 的 
激情 突然 收敛 、 低 落 了 。 

他 对 我 说 ，《 第 七 大 陆 》 是 一 部 好 影片 ， 毫 无 疑问 ， 是 一 部 优秀 
的 影片 ， 但 同时 它 也 是 一 部 失败 的 影 

那 部 影片 其 实 不 过 是 一 个 问题 ， 他 说 ， 一 个 长 长 的 问题 ， 如 果 你 
愿意 ， 也 可 以 把 它 看 作 一 个 谜 题 ， 在 影片 的 最 后 解答 揭秘 。 整 个 片子 
就 是 这 么 回 事 儿 : 一 个 长 长 的 问题 ， 在 最 后 得 到 解答 。 根 本 无 法 唤起 
观众 的 同 理 心 。 人 物 没 有 变化 ， 不 会 变 得 更 好 也 不 会 变 得 更 坏 。 确 
实 ， 你 会 为 那 小 姑娘 感到 有 点 儿 难 过 ， 那 个 小 女孩 是 个 多 好 的 演员 
啊 ， 但 是 你 不 会 为 那 对 父母 感到 难过 。 他 们 死去 了 ， 杀 死 了 那个 小 女 
孩 ， 然 后 自杀 了 ， 你 会 想 : “好 吧 ， 这 事 儿 发 生 了 ， 那 家 人 已 经 决定 放 
弃 这 个 世界 了 ， 那 现在 我 晚饭 该 吃 些 什么 呢 。” 


在 我 们 这 第 三 部 剧本 的 第 二 幕 也 会 有 一 起 自杀 事件 。 


那 会 是 一 场 被 精彩 呈现 的 目 杀 戏 〈《 毫 无 疑问 ， 目 杀 场 景 拍摄 会 调 
度 有 方 ， 照 明 适 宜 ， 配 乐 恰当 ) ， 有 可 能 成 为 电影 史上 最 令 人 惊 心 动 
晓 的 目 儿 场景 之 一 。 

它 会 完 完全 全 地 出 人 意料 ， 但 同时 义 难 以 避免 。 

所 有 人 (或 几乎 所有 人 ) 都 会 看 到 它 即 将 发 生 ， 但 同时 ， 所 有 人 
(或 几乎 所 有 人 ) 只 能 满怀 惊异 、 眼 巴巴 地 看 着 它 发 生 。 

观众 会 将 这 目 杀 的 场景 一 直 珊 回 家 去 ， 圣 地 亚 哥 ' 院 尔 瓦 铁 拉 的 那 
些 狂热 粉丝 还 会 把 那 场景 配 上 画 框 ， 挂 在 目 家 起 居室 和 餐厅 的 墙壁 上 。 


那 目 杀 场景 还 会 成 为 最 畅销 T 恤 上 的 印花 图 案 。 


如 有 果 我 能 把 那 场 目 杀 戏 成 功 地 写 出 来 ， 那 它 将 会 是 多 么 引 
的 一 场 戏 ， 这 甚至 让 我 有 些 害怕 。 

那 种 想 去 模仿 这 次 目 杀 的 欲念 让 我 心 生 念 惧 。 

如 今 我 圈 在 床上 ， 一 边 吃 着 我 从 早饭 里 省 下 的 最 后 儿 块 菠萝 ， 一 
边 想 着 ， 要 写 出 这 场 目 杀 戏 的 唯一 方式 束 古 模仿 这 场 目 儿 。 

我 请 圣地 亚 哥 给 我 弄 一 把 吉他 来 。 

随便 一 把 束 行 。 

只 要 能 弹出 声 儿 束 行 。 

拉美 本 地 产 的 就 行 。 

便宜 点 儿 的 就 行 。 

没 过 几 个 小 时 ， 他 束 拿 下 来 一 把 * 黑 乌 ? 牌 高 音 尤 元 里 里 ， 全 新 
的 、 全 碳纤维 的 美国 货 。 

这 肯定 是 一 件 价值 不 菲 的 乐 锅 。 


渗入 性 


我 问 他 是 怎样 在 对 马丁 德 洛斯 安第斯 这 样 的 地 方 找 到 一 把 全 碳 纤 
维 的 尤 元 里 里 的 ， 他 告诉 我 ， 他 的 一 位 邻居 是 音乐 家 古 斯 塔 沃 : 桑 陶 拉 
利 亚 介 ) 他 们 俩 是 朋友 ， 他 癌 桑 陶 拉 利 亚 借 一 把 吉 人 他， 可 是 又 陶 拉 利 
亚 看 起 来 没有 吉他 可 以 借 给 他 ， 他 目 己 的 所 有 吉他 他 都 要 用 ， 可 他 正 
好 有 一 把 * 墨 乌 ? 隆 尤 克 里 里 ， 是 他 在 旧金山 处 理 一 桩 音乐 事务 时 一 时 
冲动 买 下 来 的 ， 几 乎 都 还 没 用 过 。 

尤 克 里 里 答 啊 时 听 起 来 和 吉他 也 差不多 。 

地 下 室 的 首 啊 效果 实在 是 很 完美 ， 这 里 就 是 我 的 “哥伦布 剧院 ”。 

明天 我 得 问 和 圣地亚哥 要 一 本 练习 曲 来 学 习 演 答 尤 克 里 里 。 

我 还 会 癌 他 要 “ 披 头 士 ?歌曲 的 曲谱 。 

我 只 听 披 头 士 的 歌 ， 在 笔记 本 电脑 上 我 有 他 们 的 专辑 全 集 。 

我 在 音乐 学 校 度 过 的 两 年 光阴 里 ， 最 棒 的 事情 就 是 理解 了 披 头 士 
的 音乐 。 

我 那 时 束 变 成 了 披 头 士 的 发 烧 友 。 

在 局 程 前 往 圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 之 前 ， 我 只 听 披 头 十 的 歌 ， 如 今 
在 这 地 下 室 里 ， 我 也 只 听 披 头 士 的 歌 。 

这 是 我 回 圣 地 亚 哥 提出 的 最 初 的 几 个 要 求 之 一 ， 在 那 之 前 我 只 
过 坐 洽 器， 要 求 他 给 我 解决 没有 坐 洽 器 的 问题 。 

当 我 得 知 圣 地 亚 哥 要 借 给 (是 借 ， 不 是 送 ) 我 一 台 十 五 英寸 的 
MacBook Pro 笔 记 本 电脑 用 于 工作 时 ， 我 请 他 把 披 头 士 所 有 专辑 的 曲 
目 ， 包 括 BBC 的 那些 表 诵 会 ， 都 给 我 揽 贝 到 一 个 U 一 上 。 

就 在 那天 上 晚上， 圣地 亚 哥 拿 走 了 笔记 本 电脑 ， 在 iTunes 上 购买 了 
披 头 士 的 所 有 专辑 ， 外 加 列 依 、 麦 卡特 尼 和 哈里 森 的 几 张 个 人 专辑 ， 
然后 在 第 二 天 一 早 将 下 载 了 披 头 士 首 乐 的 笔记 本 电脑 跟 早 饭 一 起 送 了 
下 来 。 


圣地 亚 哥 痛恨 盗版 。 

我 曾 向 他 暗示 有 些 东 西 可 以 从 互联 网 上 下 载 ， 比 如 我 们 在 写 东西 
的 过 程 中 会 需要 的 某 本 书 的 PDF 版 本 ， 或 者 对 构思 未 来 某 段 配乐 有 帮 
助 的 某 张 专辑 ， 每 当 这 时 ， 他 都 会 显 出 对 我 不 能 苟同 的 样子 ， 向 我 宣 
称 他 当晚 就 会 从 iTunes 上 买 下 那 张 专辑 ， 或 者 请 我 再 等 上 几 天 ， 他 会 
让 “北方 书店 "把 我 们 需要 的 那 本 书 寄 过 来 。 

他 的 所 有 书籍 都 是 从 “北方 书店 ”购买 的 。 

照 圣 地 亚 哥 的 说 法 ， 那 里 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 唯一 值得 去 的 书店 。 

他 说 ， 如 果 有 一 天 北方 书店 不 在 了 一 一 当然 我 会 祈求 上 帝 让 这 种 
事 儿 永 远 不 要 发 生 一 一 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 将 一 文 不 名 。 除 了 北方 书店 ， 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 没有 任何 重要 的 东西 。 博 物 馆 和 美术 馆 都 令 人 泄气 ， 
电影 院 凋 洲 不 堪 ， 那 些 新 的 院 线 倒是 都 已 经 在 用 数字 方式 放映 ， 但 这 
也 让 它们 完全 失去 了 作为 电影 放映 厅 的 价值 。 那 些 大 型 书店 能 提供 的 
东西 寥寥 无 几 或 几 近 于 无 ， 数 量 巨大 ， 但 内 容 乏 善 可 陈 、 空 洞 无 物 。 
在 帕 雷 尔 默 或 巴 拉 卡 斯 区 倒是 有 一 些 规模 不 大 的 新 书店 ， 但 它们 也 提 
供 不 了 很 多 东西 ， 能 提供 的 那 点 儿 又 会 很 快 就 卖 光 了 “。 现 在 我 们 只 
北方 书店 了 。 整 个 城市 都 得 仰 仗 那个 书店 不 要 消失 。 

我 对 他 说 ， 我 过 去 也 经 常 去 北方 书店 ， 我 在 那儿 发 现 了 好 几 个 我 
最 喜欢 的 作家 。 

我 发 现 了 贝克 特 、 乔 伊 斯 、 莱 塞 卡 忆 、 德 里 多 (二 ， 还 有 弗 兰 纳 里 
.奥康 纳 辕 ) 。 

我 还 发 现 了 阿尔 诺 : 施 密 特 己 。 

在 北方 书店 我 第 一 次 读 到 了 菲利普 . 拉 金 四、 菲利普 .罗斯 忆 和 戴 
维 .马克 森 电 的 书 。 

圣地 亚 哥 从 来 没 读 过 马克 森 的 书 。 


他 也 没 怎么 读 过 贝克 特 的 东西 。 

圣地 亚 哥 从 心底 里 习 恶 贝克 特 ， 有 些 人 根本 没 法 读 贝克 特 的 东 
西 ， 看 都 不 能 看 一 眼 ， 甚 至 单单 想起 贝克 特 都 会 让 他 们 倒 胃口 ， 圣 地 
亚 哥 就 是 这 些 人 中 的 一 个 。 

在 北方 书店 ， 我 最 后 一 次 见 到 了 利 桑 德 罗 ， 我 陪 他 买 了 卡特 德 拉 
佳 出 版 的 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 。 

我 们 俩 在 普 埃 伊 雷 东 和 佩 尼 亚 区 的 弗 拉 特 恩 波 酒吧 碰面 ， 一 起 喝 
了 “潜水 艇 妆 ， 分 享 了 一 份 火腿 芝士 三 明治 。 

如 果 我 没 记 错 的 话 ， 当 时 我 们 还 聊 起 了 圣地 亚 哥 的 女 助理 帕 特 里 
夏 。 
利 桑 德 罗 不 知道 该 拿 凰 特 里 夏 怎么 办 。 
他 告诉 我 他 跟 帕 特 里 夏 相处 得 很 好 ， 好 得 有 些 过 分 ， 但 是 他 却 没 
有 一 点 儿 激 情 。 

最 要 命 的 是 我 不 知道 为 什么 自己 没有 激情 ， 他 说 ， 她 拥有 一 切 让 
我 燃 起 来 的 东西 ， 可 我 却 没有 激情 。 当 我 和 她 一 起 上 床 时 ， 我 必须 得 
想 着 那天 我 在 街 上 或 网 上 看 到 的 某 个 女人 。 我 必须 得 闭 上 眼睛 ， 想 象 
着 那个 女人 赤身 裸体 地 跟 我 在 一 起 ， 不 是 帕 特 里 夏 ， 而 是 俄罗斯 、 波 
兰 或 日 本 的 女人 。 

我 问 他 是 否 要 跟 帕 特 里 夏 分 手 。 

才 不 会 呢 ， 他 说 。 

然后 我 们 就 一 路 走 到 北方 书店 。 

可 那里 没有 卡特 德 拉 版 本 的 《 尤 利 西 斯 》， 利 桑 德 罗 就 在 书店 预 
订 了 这 本 书 。 

我 们 一 起 走出 了 书店 ， 利 桑 德 罗 说 他 要 去 个 地 方 ， 于 是 我 们 就 互 
相 拍 拍 肩膀 告别 了 。 


今天 我 吃 早 饭 的 时 候 想 起 了 利 桑 德 罗 。 

我 的 朋友 会 怎么 样 了 呢 ? 

当 圣 地 亚 哥 问 我 解释 他 打算 怎么 来 担 第 二 幕 的 开场 戏 时 ， 我 却 在 
试图 想象 我 朋友 的 生活 会 是 什么 样子 。 

我 曾经 想 请 圣地 亚 哥 帮 我 打听 打听 利 桑 德 罗 的 消 筷 ， 至 少 要 知道 
他 还 活着 。 

但 还 古 算 了 吧 ， 最 有 可 能 的 结果 就 古 他 对 我 说 “ 行 啊 ， 当 然 可 
以 ”， 然 后 什么 都 不 做 。 

也 许 他 这 么 做 是 为 了 我 好 。 

也 束 是 说 ， 他 什么 都 不 做 其 实 古 为 了 我 好 。 

我 对 利 桑 德 罗 和 我 老 妈 的 状况 一 无 所 知 ， 这 样 倒 也 插 好 。 

我 想象 着 利 桑 德 罗 在 试图 完成 企业 管理 专业 的 学 习 ， 他 是 为 了 让 
他 父母 安心 才 去 学 这 个 专业 的 ， 伦 了 十 多 年 的 时 间 都 还 没有 毕业 。 


我 还 想象 着 我 老 妈 仍 在 组 织 策划 儿童 派对 ， 想 象 首 她 跟 专 门 给 她 
缝 制 各 种 超级 英雄 、 公 主 和 迪斯尼 人 物 服 朔 的 瓦 瑟 曼 夫 人 如 何 斗 个 不 
亦 乐 卑 但 之 后 又 成 了 亲密 好 友 ; 想象 着 每 天 早上 当 人 第 一 缕 晨 曦 赶 走 夜 
色 时 《夏天 是 五 点 半 ， 冬 天 是 七 点 半 ) ， 她 在 早餐 时 享用 着 拉 默 塞 德 
牌 “乡村 产 ) 马 集 么 的 情景 。 


那 时 我 总 和 是 喜欢 伴 痢 老 妈 在 厨房 里 发 出 的 各 种 声 啊 醒 来 ， 然 后 我 
会 再 继续 睡 上 几 个 钟头 ， 心 里 知道 她 已 经 醒 了 ， 束 在 那里 ， 喝 着 她 的 
马 黛 茶 ， 欣 质 痢 黎明 的 景 


我 已 经 有 五 年 时 间 没 有 看 到 过 黎明 了 。 
我 已 经 有 五 年 时 间 没 有 看 到 一 棵 树 了 。 
我 已 经 有 五 年 时 间 没 有 看 到 一 片 云 了 T。 


尤其 是 想到 我 现在 正 喘 处 阿根廷 最 美丽 的 、 最 风景 如 男 的 村 镇 
:= 

我 还 记得 那天 早上 ， 飞 机 落地 后 ， 半 地 亚 哥 用 他 那 辆 四 驱 卡 车 载 
上 我 ， 从 碍 佩 尔 科 机 场 驶 往 他 家 ， 一 路 上 的 风光 深 深 震 撼 了 我 。 

大 目 然 斑 澜 的 色彩 数不胜数 。 

天 衬 一 片 无 边 无 扔 的 请 监 。 

纯净 空气 的 气息 ， 与 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 是 如 此 不 同 。 


而 在 这 地 下 室 里 ， 一 切 都 已 完结 ， 没 有 任何 无 边 无 韦 的 东西 ， 也 
没有 任何 数不胜数 的 东西 。 


那 点 长 方形 的 天 光 无 法 让 人 看 到 在 它 另 外 一 边 的 世界 。 


我 已 经 说 过 空气 了 。 

我 说 过 吗 ? 

我 跟 谁 说 过 ? 

跟 我 老 妈 ? 

限 利 桑 德 罗 ? 

还 是 跟 彼得 . 谢 弗 ? 

我 要 让 圣地 亚 哥 去 打听 一 下 彼得 . 谢 弗 是 不 是 还 活着 。 
可 这 又 有 什么 要 紧 呢 ? 

彼得 . 谢 弗 已 经 不 再 重要 了 。 

从 未 写 出 过 东西 的 人 根本 就 不 重要 了 。 

唯一 重要 的 ， 只 有 我 为 圣地 亚 哥 写 的 那些 剧本 。 


还 有 这 个 加 密 文档 。 
还 有 桑 陶 拉 利 亚 的 尤 区 里 里 。 
还 有 披 头 士 的 专辑 。 


我 从 来 都 不 听 列 依 、 麦 卡特 尼 和 哈里 森 的 个 人 专辑 ， 我 只 听 披 头 
士 的 乐队 专辑 。 

披 头 士 乐队 是 合作 美德 的 杰出 典范 。 

四 个 才气 初 现 的 音乐 人 组 成 了 披 头 士 乐 队 ， 当 他 们 聚 在 一 起 时 ， 
这 过 人 的 灵气 就 变 成 了 天 赋 奇 才 ， 他 们 已 经 不 再 是 他 们 自己 了 ， 他 们 
放弃 成 为 一 个 音乐 才华 横 溢 的 个 体 ， 而 变 成 了 超越 他 们 个 人 的 、 有 着 
天 纵 之 才 的 团体 的 一 部 分 。 

很 幸运 ， 圣 地 亚 哥 将 他 的 “博士 > 的 耳机 借 给 了 我 ， 和 否则 用 笔记 本 
电脑 配备 的 扬声器 来 听 披 头 士 的 音乐 实在 是 让 人 难受 的 事 儿 。 

电脑 的 声音 都 是 从 电脑 的 各 个 按键 间 播放 出 来 的 。 

那 扬 声 器 完全 是 由 按键 构成 的 。 

这 样 的 扬声器 正在 毁 掉 新 生 代 年 轻 人 的 音乐 感受 力 。 

圣地 亚 哥 告诉 我 他 在 楼 上 有 一 套 环绕 音响 设备 ， 他 的 工作 室 房 间 
的 天 花 板 和 墙壁 里 隐藏 着 几 十 个 音箱 ， 通 过 那些 音箱 ， 音 乐 在 到 达 他 
的 双 耳 之 前 会 被 分 解 并 重新 组 合 。 

每 天 至 少 一 小 时 ， 我 会 坐 在 我 的 皮 转 椅 上 倾听 历史 上 那些 伟大 作 
曲 家 的 作品 ， 圣 地 亚 哥 对 我 说 ， 我 会 让 他 们 进入 我 的 灵魂 ， 将 我 托 举 
起 来 ， 从 这 堕落 的 尘世 中 脱离 片刻 。 大 师 们 的 乐音 充溢 了 我 的 身心 ， 
我 会 像 气球 一 样 膨胀 、 漂 浮 ， 我 任 由 他 们 引领 我 ， 如 断 线 的 气球 一 般 
随 风 球 水 。 

圣地 亚 哥 能 这 么 矫情 可 真是 让 我 吃惊 不 小 。 


拉丁 美洲 电影 界 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 居然 也 难免 那些 俗套 ， 热 
夷 于 如 此 矫 揉 造作 的 表达 。 


也 许 正 因 如 此 他 才 成 了 最 伟大 的 导演 。 
也 许 天 才 与 俗套 和 矫 揉 造作 的 结合 才 是 成 为 最 伟大 人 物 的 关键 所 


在 
但 哈 内 克 就 完全 缺少 这 些 俗 套 和 矫 探 造作 。 


也 许 正 因 如 此 ， 昌 然 哈 内 克 是 我 和 圣地 亚 哥 (虽然 他 并 不 承认 ) 
有 眼中 最 伟大 的 导演 ， 却 无 法 成 为 世人 眼中 最 伟大 的 导演 。 


虽然 我 现在 这 么 想 ， 但 在 他 最 近 的 影片 《 爱 》 当 中 (我 和 圣地 亚 
哥 在 这 间 地 下 室 里 看 了 这 部 片子 ) ， 哈 内 克 却 显露 出 一 些 落 入 俗套 的 
痕迹 。 


我 不 知道 算 不 算是 矫 探 造作 ， 但 落 入 俗套 古 确 信 无 疑 的 。 
而 《 爱 》 这 部 片子 为 他 启 得 了 奥斯卡 最 佳 外 语 上 请 奖 。 


圣地 亚 哥 是 这 么 对 我 表述 的 : 攒 借 《 日 丝 帝 》， 哈 内 克 关 点 儿 吏 
拿 了 “最 佳 外 语 片 次 ”"， 靠 着 《 爱 》 他 终于 得 偿 所 愿 。 

让 《 爱 》 路 越 重 重 障 碍 最 终 得 以 折 桂 的 部 分 原因 也 许 束 是 这 部 影 
片 运用 的 一 些 俗套 。 


哈 内 克 不 得 不 委 映 跌落 在 这 些 俗套 之 中 ， 好 成 为 那 一 年 最 出 色 的 
非 美 国籍 的 导演 。 


不 管 是 任 厦 《第 七 大 陆 》 这 样 的 电影 还 是 《机 遇 编 年 史 的 71 块 碎 
片 》 这 样 的 电影 ， 他 都 成 不 了 最 伟大 的 导演 。 


因为 那些 电影 都 过 于 优秀 了 。 
这 么 优秀 的 电影 永远 都 不 会 让 一 名 导演 变 成 最 伟大 的 导演 。 


洲 米 炒 


圣地 亚 哥 正 纠结 于 第 二 幕 第 三 场 的 结尾 反 转 ， 他 觉得 这 么 结尾 不 
行 。 

每 一 场 的 结尾 反 转 应 该 是 本 场 最 后 才 被 打开 的 那 扇 用 来 打破 一 切 
预想 的 门 。 


结尾 反 转 应 该 是 一 场 戏 的 出 人 意料 之 处 ， 能 让 故事 情节 永远 走 在 
众 前 头 。 
只 要 不 是 过 场 戏 ， 那 这 一 场 就 一 定 要 有 个 结尾 反 转 。 
行动 、 冲 突 和 结尾 反 转 ， 用 英语 说 就是 “reverse”。 
诸多 人 物 中 的 一 个 负责 实施 行动 ， 要 去 爱 点 儿 什 么 ， 去 需要 点 儿 
什么 。 
冲突 束 发 生 在 这 个 人 物 与 被 爱 和 被 需要 的 对 象 之 间 。 
不 管 这 个 人 物 最 终 是 否 达 到 爱 与 需要 的 目的 ， 结 尾 反 转 会 将 他 推 
向 意料 之 外 的 境地 。 
例如 ， 在 《莫扎特 传 》 里 有 一 场 戏 ， 莫 扎 特 的 妻子 把 丈夫 写 的 曲 
谱 拿 给 了 萨 列 里 ， 和 希望 这 位 大 师 能 够 认可 她 丈夫 的 才能 ， 并 为 其 提供 工 
作 机 会 。 
莫扎特 的 妻子 实施 了 行动 ， 她 需要 她 的 丈夫 得 到 工作 ， 得 到 职 
位 ， 随 便 什 么 都 行 ， 她 需要 钱 。 
冲突 在 于 她 并 不 知道 了 萨 列 里 内 心 深 处 是 惜 恶 莫扎特 的 。 
也 就 是 说 ， 院 列 里 因 上 帝 将 莫扎特 安排 成 他 的 对 手 而 对 上 帝 心怀 
忽 恨 ， 这 种 恨 意 也 扩展 到 了 莫扎特 身上 。 
而 院 列 里 在 莫扎特 的 那些 曲谱 中 再 次 发 现 了 天 赋 之 才 ， 这 是 让 冲 
突进 一 步 扩大 化 的 因素 。 
不 仅 如 此 ， 那 些 谱 子 后 然 是 原稿 ; 葛 扎 特 的 妻子 带 来 的 不 是 副 
本 ， 而 是 原稿 ， 而 且 上 面 儿 乎 没有 修改 的 痕迹 。 


观 


这 一 切 带 给 陕 列 里 (F- 默 里 :亚伯拉罕 ) 一 个 在 此 之 前 摄影 机 从 未 
担 出 过 的 最 完 类 的 表情 。 

那 古 一 个 让 人 不 可 能 理解 的 表情 。 

那 表 情 足 以 令 世 界 上 的 其 他 演员 心 生 惧 意 ， 让 他 们 想 去 隐 退 ， 想 
要 跳 下 舞台 逃走 。 

结尾 反 转 加 是 院 列 里 默 不 作 声 地 离开 。 


当 萨 列 里 意识 到 莫扎特 的 天 赋 之 才 已 远 远 超越 自己 后 ， 曲 谱 从 他 
的 手中 滑落 ， 英 扎 特 的 妻子 问 道 ，“ 曲 子 不 好 吗 ? “ 萨 列 里 回答 道 ,“ 它 
们 是 个 奇迹 *， 她 露出 微笑 ， 俯 身 捡拾 曲谱 ， 接 着 问 萨 列 里 ，" 那 您 全 
帮助 我 们 吗 ? “后 考 一 语 不 发 ， 走 出 了 房间 。 

一 个 并 不 激烈 的 结尾 反 转 ， 却 足以 让 我 们 感到 些许 迷惑 

在 萨 列 里 的 内 心 到 底 发 生 了 什么 ? 

接 下 来 他 又 会 做 些 什么 反对 莫扎特 或 反对 上 帝 的 事情 ? 

而 让 观众 感到 有 些 迷 惑 是 对 的 。 

当然 只 能 是 “有 些 "迷惑 ， 而 不 能 是 完全 大 惑 不 解 。 

如 果 观 众 完全 搞 不 清楚 状况 ， 那 他 就 会 跌落 到 电影 之 外 去 了 。 

圣地 亚 哥 想 的 是 每 一 场 戏 都 有 好 几 个 可 能 的 结尾 反 转 ， 他 总 是 想 


用 好 几 种 结尾 反 转 的 可 能 性 来 做 文章 ， 但 他 错 了 : 如 果 一 场 戏 构 作 精 
妙 ， 那 么 只 可 能 有 一 种 结尾 反 转 。 


所 以 我 总 是 花 很 多 时 间 来 给 每 场 戏 收尾 ， 也 正 因 如 此 ， 当 圣地 亚 
哥 来 质疑 那些 结尾 反 转 并 提出 其 他 通常 是 不 恰当 ， 甚 至 更 粳 料 的 想法 
时 ， 我 忌 是 怒火 中 烧 。 


每 一 场 戏 都 犹如 披 头 士 的 一 首 歌 曲 。 


那 是 一 首 缘 自 合作 的 歌曲 ， 是 没有 合作 就 不 可 能 存在 的 作品 ， 但 
这 作品 通常 也 会 取决 于 一 位 对 细节 有 决定 权 的 作曲 者 。 

披 头 士 乐 队 的 成 员 都 明白 ， 每 首 歌曲 都 由 他 们 中 的 一 名 成 员 来 执 
掌 指挥 梭 ， 而 他 们 之 间 都 彼此 尊重 。 

如 果 有 一 首 歌 是 由 列 依 来 指挥 的 ， 列 依 就 会 告诉 其 他 人 要 做 什 
么 ， 演 奏 什 么 ， 其 他 几 个 人 也 会 为 歌曲 的 完善 而 提出 各 种 想法 ， 但 同 
时 他 们 都 尊重 列 依 最 终 的 决定 。 

然后 ， 当 轮 到 去 唱 麦 卡特 尼 的 一 首 歌 时 ， 列 依 就 会 挎 起 吉他 ， 待 
在 一 边 儿 ， 让 麦 卡 特 尼 执掌 指挥 棒 。 

而 圣地 亚 哥 坚信 他 对 所 有 场次 的 戏 都 享有 指挥 权 ， 所 有 的 戏 从 根 
本 上 就 是 他 的 创作 ， 而 我 所 做 的 不 过 是 配合 他 ， 帮 助 他 完善 他 的 那些 
戏 。 

圣地 亚 哥 相信 他 就 是 列 依 和 麦 卡 特 尼 ， 而 我 是 哈里 森 。 

不 ， 他 是 列 依 、 麦 卡特 尼 和 哈里 森 ， 而 我 是 林 戈 -斯 塔 尔 。 

事实 上 我 对 此 没 觉得 有 一 丁点 儿 不 高 兴 ， 我 非常 敬重 林 戈 在 披 头 
士 乐队 里 的 工作 ， 他 是 个 自学 成 才 、 不 那么 博学 多 知 的 鼓手 ， 但 正 因 
为 如 此 ， 他 也 更 具有 创造 力 ， 在 匣 峰 时 期 根本 没 人 可 与 他 媲美 。 

把 我 当 作 林 戈 我 一 点 儿 问 题 都 没有 ， 如 果 这 事 儿 能 成 真 的 话 ， 我 
反而 会 异常 骄傲 的 。 

但 事实 是 ， 在 写 剧 本 这 件 事情 上 ， 圣 地 亚 哥 既 不 是 列 依 、 麦 卡特 
尼 ， 也 不 是 哈里 森 、 林 戈 。 

圣地 亚 哥 是 小 时 洋子 中 ) 。 

小 野 洋 子 待 在 录音 室 ， 事 事 都 要 发 表 看 法 ， 每 分 钟 都 要 说 出 上 千 
条 意见 ， 没 有 人 (或 几乎 没有 人 ) 听 她 的 ， 可 之 后 她 会 觉得 自己 就 是 
披 头 土 乐队 的 灵魂 人 物 。 


怀 有 身孕 的 小 野 详 子 英 在 孙 音 宝 的 一 张 床上 ， 吴 上 兰 着 床单 ， 拿 
着 麦 元 风 指 手 画 脚 ， 来 激 系 所 有 人 ， 圣 地 亚 哥 就 跟 她 一 个 样 儿 。 


我 足 足 花 了 两 个 多 小 时 的 时 间 才 让 他 相信 我 在 戏 里 采用 的 结尾 反 
转 才 是 正确 的 。 


我 们 最 终 让 它 保 持 了 原样 。 


圣地 亚 哥 告诉 我 ， 他 打算 在 这 第 三 部 影片 中 用 的 演员 (他 还 没 告 
诉 我 他 们 的 名 字 ) 在 来 年 的 三 月 到 八 月 期 间 都 有 档期 。 


你 得 抓紧 了 ， 巴 对 胞 ， 他 对 我 说 ， 我 不 想 催 你 。 我 不 硕 望 你 着 急 
忙 慌 地 写 ， 但 是 你 还 是 得 抓紧 点 儿 。 


到 三 月 份 还 有 三 个 半月 ， 时 间 可 不 多 了 。 

要 在 一 百 零 五 天 时 间 里 写 好 分 镜头 脚本 。 

这 就 是 说 ， 我 得 在 两 个 月 时 间 里 完成 剧本 的 初稿 。 

然后 我 们 会 再 用 一 个 月 来 打磨 它 ， 完 成 第 二 稿 。 

圣地 亚 哥 说 他 用 初稿 一 样 可 以 开始 前 期 准备 。 

我 还 有 一 个 半月 时 间 用 来 写 第 二 幕 ， 一 个 月 时 间 用 来 写 第 三 幕 。 

我 又 一 次 心动 过 速 了 。 

我 改作 镇 定 ， 但 还 是 忍 不 住 用 右手 的 食指 和 中 指 去 测 了 测 左手 手 
腕 的 脉搏 。 

圣地 亚 哥 看 到 了 ， 但 什么 也 没 说 。 

他 问 我 晚餐 想 不 想 吃 烧烤 。 

当然 想 ， 我 对 他 说 。 

我 要 在 烤 染 上 烤 点 儿 里 消 肉 和 下 水 。 你 喜欢 什么 下 水 ? 

牛 洒 雄 、 腊 肠 ， 除 了 肥 肠 ， 什 么 都 可 以 。 


有 那么 一 刻 他 静 静 地 有 盯 着 我 看 ， 眼 里 透 厦 想 跟 我 说 点 儿 什么 的 神 


情 


现在 我 觉得 他 当时 是 想 请 我 跟 他 一 起 到 楼 上 的 屋子 里 去 吃 烧烤 ; 
我 相信 有 那么 一 会 儿 他 是 考虑 要 请 我 跟 他 一 起 吃 烧 烤 的 。 

我 刚刚 把 最 后 一 块 法 式 面包 在 肉汁 里 节 了 芯 。 

肉汁 总 是 让 我 老 妈 觉得 恶心 ， 她 会 把 肉汁 误 称 为 < 血 *”。 

当 我 们 去 烧烤 店 吃饭 时 ， 她 总 是 点 全 熟 的 牛排 和 烤 贿 蝶 骨 ， 那 散 
发 着 焦炭 味道 的 东西 活 像 两 块 胶皮 鞋底 。 

可 我 现在 希望 她 仍然 到 烧烤 店 去 点 她 的 “胶皮 鞋底 ”。 

我 希望 她 已 经 结识 了 某 个 人 ， 能 带 她 去 烧烤 店 享受 她 的 “胶皮 区 
底 * 配 什锦 沙拉 。 

眼下 我 这 该 死 的 生活 日 常 真是 连 狗屁 都 不 如 。 

我 刚刚 吃 完 晚饭 ， 已 经 又 在 加 密 文 档 里 写 这 些 东西 了 。 

这 就 是 “生活 中 的 一 天 ”。 人 由 

从 音乐 的 角度 来 说 ， 再 也 没有 比 用 耳机 听 《 佩 珀 中 士 的 寂寞 之 心 
俱乐部 乐队 》 人 二; 专 辑 更 令 人 愉快 的 事情 了 。 

尽管 这 张 专辑 我 已 经 听 了 成 百 上 千 次 了 ， 它 的 立体 声音 效 设计 仍 
然 让 我 惊异 不 已 : 器 乐 和 人 声 会 出 人 意料 地 从 左 声 道 转 到 右 声 道 ， 再 
从 右 声 道 转 到 左 声 道 ， 那 器 乐 、 那 人 声 ， 在 我 的 耳 中 出 人 意料 地 醒 转 
过 来 ， 充 溢 了 我 的 脑海 。 

这 张 专辑 的 后 期 制作 显示 了 既 夸 张 又 简约 的 风格 。 

乔治 .马丁 天 只 用 了 四 轨 录 音 设 备 就 让 它 成 为 一 张 了 不 起 的 专辑 ， 
那 台 被 他 肆意 玩 转 的 设备 就 恰 如 他 那个 年 代 的 * 库 乐队 四) 。 


我 可 以 想象 出 乔治 :马丁 进入 孙 音 室 时 得 是 多 么 地 兴 盏 ， 思 导 着 今 
天 又 能 出 现 什么 好 东西 ， 心 中 坚信 和 换 着 那 四 个 利物浦 小 子 读 来 的 玩意 
儿 ， 目 己 又 能 大 展 身 和 手 了 。 


我 听 出 来 下 雨 了 。 

外 面 正大 雨 倾盆 

地 下 室 里 就 断 了 这 人 么 一 次 电 。 

过 了 三 个 小 时 ， 圣 地 亚 哥 才 带 着 手电 往来 到 地 下 室 。 

他 让 我 不 用 担心 ， 说 他 已 经 订 了 一 个 发 电机 组 ， 儿 天 之 后 就 会 送 
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也 许 以 前 这 里 也 断 过 电 (已 经 下 过 几 次 大 骏 雨 了 ) ， 但 是 发 电机 
组 弥补 了 电力 的 区 乏 。 


忠 算 我 以 前 发 觉 断 过 电 ， 那 也 是 因为 发 电机 局 动 时 需要 化 上 几 分 
hs 


这 都 是 我 猜测 的 。 

我 能 想象 得 出 在 圣 马 丁 德 阁 斯 安 第 期 除了 圣地 亚 哥 ' 院 尔 瓦 铁 拉 的 
房子 外 全 城 都 断 电 的 样子 。 

在 一 片 漆黑 中 只 有 一 所 房子 灯火 通明 。 

那 是 这 世界 上 独一无二 的 房子 。 

在 这 房子 里 ， 世 界 电影 史 正 在 被 改写 。 

那 是 姿 晨 四 点 二 十 分 。 

圣地 亚 哥 刚 刚 离开 。 

他 下 来 时 已 经 栈 醒 大 酬 了 。 


为 了 配 一 块 前 天 剩 下 来 的 牛排 ， 他 足 足 干 了 三 瓶 普 洛 赛区 日 葡萄 
酒 。 

他 拿 来 一 座 奥 斯 卡 痰 杯 ， 束 古 他 最 近 获 得 “最 佳 外 语 片 效 ” 的 那 一 
座 。 
他 为 之 前 没有 给 我 看 这 座次 杯 而 癌 我 致歉 。 
如 琳 你 愿意 ， 我 束 把 它 给 你 留 下 ， 他 说 。 你 可 以 把 它 放 在 那儿 ， 
放 在 床 葡 稼 边 ， 你 要 睡觉 时 融 看 看 它 。 

不 用 了 ， 谢 谢 。 我 这 样 挺 好 的 。 


你 当然 挺 好 的 了 。 你 有 什么 原因 能 不 好 呢 ? 你 不 需要 这 座 奥 斯 卡 
次 杯 。 谁 也 不 需要 它 。“ 最 佳 外 语 片 奖 ”"， 这 是 蛤 意思 啊 ? 


它 的 意思 是 .…… 


没有 。 它 什么 意思 都 没有 。 一 个 奥斯卡 奖杯 没有 任何 意义 。 你 用 
它 当 镇 纸 吧 。 我 楼 上 还 有 一 个 呐 。 还 有 一 个 奥斯卡 奖杯 。 那 个 也 坚 无 
意义 。 我 去 给 你 找 。 你 把 两 个 都 留 着 。 

不 啦 ， 谢 谢 ， 我 不 想 要 它们 。 

为 什么 不 ? 

因为 我 不 想 要 。 它 们 是 你 的 。 

我 知道 它们 是 我 的 。 可 我 把 它们 借 给 你 。 最 佳 外 语 片 奖 。 

他 拥抱 了 我 。 

从 他 用 左轮 手枪 瞄准 我 的 那个 下 午 以 来 ， 这 是 他 第 二 次 拥抱 我 。 

这 一 次 ， 顶 着 我 后 背 的 已 经 不 是 手枪 的 枪 托 了 ， 我 能 感到 奥斯卡 
奖杯 的 基 座 抵 在 我 后 育 上 ， 那 基 座 上 用 蝶 丝 固定 的 小 金牌 上 和 写 痢 影 
的 片 名 ， 以 及 导演 、 编 剧 、 服 狼 、 制 片 人 等 诸如 此 类 的 名 称 。 


圣地 亚 哥 身 倒 在 床 的 上 ， 用 双手 播 住 了 脸 。 


他 告诉 我 ， 他 的 前 妻 下 个 月 吏 要 结婚 了 。 

她 给 我 寄 了 请 束 ， 他 说 ， 你 能 相信 吗 ? 这 个 不 要 脸 的 女人 居然 给 
我 寄 了 请 束 。 她 要 媒 的 那个 家 估 束 是 那 些 搞 手 机 应 用 软件 开发 的 深重 
之 一 。 职 靠 着 一 款 能 告诉 你 每 个 星期 吃 的 食物 有 多 少 种 颜色 的 应 用 软 
件 ， 他 束 发 了 家 。 他 和 弄 出 来 的 颜色 还 真 不 少 呢 。 和 表面 上 看 ， 吃 不 同 颜 
色 的 食物 还 是 很 重要 的 。 他 靠 这 个 赚 了 好 几 百 万 。 他 们 要 在 他 位 于 坎 
斯 特 角 城 忆 的 房子 对 面 的 海滩 上 举行 婚礼 。 那 是 他 的 房子 ， 马 上 就 会 
成 为 她 的 家 。 那 里 也 会 成 为 伊 拉 里 奥 的 家 。 伊 拉 里 奥 会 跟 他 们 俩 住 在 
一 起 。 我 没 跟 你 说 过 吗 ? 他 上 个 星期 告诉 我 的 。 他 给 我 发 了 一 封 电子 
邮件 。 我 儿子 通过 电子 邮件 跟 我 联络 。 连 个 电话 都 不 给 我 打 ， 即 使 打 
电话 那 也 只 是 为 了 要 钱 。 他 写 的 那些 电子 邮件 根本 不 讲 完 标点、 拼写 
和 语法 ， 连 一 个 词 儿 都 写 不 对 。 

他 从 床 禁 上 坐 起 来 ， 用 一 种 请 稽 的 产 肃 表情 看 着 我 。 

我 们 必须 要 打破 常规 ， 巴 动 罗 。 这 事 儿 不 容 置 疑 。 我 已 经 找到 了 
一 个 美国 译 者 ， 最 好 的 译 者 之 一 ， 是 个 女 的 ， 曾 把 波 拉 尼 奥 的 作品 译 
成 英文 。 我 不 会 让 任何 事务 下 于 安排 。 我 要 以 希 区 柯 殉 的 方式 来 拍 这 
部 电影 ， 全 心 短 谋 计划 。 等 到 开 提 时 都 根本 不 需要 我 去 指导 


他 人 态度 坚定 地 往 地 下 室外 面 走 ， 手 里 摊 着 奥斯卡 效 杯 和 我 的 用 
膊 ， 踢 里 哺 哺 道 : 


“我 们 必须 得 打破 常规 ， 我 们 必须 得 打破 第 规 ， 我 们 必须 得 打破 音 


在 我 们 合作 的 五 年 时 间 里 ， 圣 地 亚 哥 第 一 次 表现 得 如 此 脆弱 。 
我 不 知道 目 己 是 否 有 能 力 来 打住 这 压力 。 

我 在 压力 下 根本 写 不 出 东西 来 。 

有 些 作家 知道 如 何在 压力 下 写作 ， 他 们 需要 压力 ， 甚 至 去 寻找 压 


托尼 . 库 什 纳 (党 就 需要 压力 ， 他 会 收取 一 笔 预 付款 ， 让 前 期 准备 工 
作 向 前 推进 ， 让 大 家 在 明知 他 还 交 不 出 任何 东西 的 情况 下 ， 做 好 准备 
去 按照 他 可 能 要 交 给 他 们 的 任何 东西 的 内 容 进 行 表演 。 等 到 压力 与 日 
俱 增 ， 等 到 团队 的 成 员 去 擂 他 的 家 门 求 他 交 出 写 好 的 作品 时 ， 他 才 坐 
下 来 动笔 号， 将 一 部 杰作 一 挥 而 就 。 

换 成 是 我 ， 在 这 种 境况 下 ， 最 有 可 能 发 生 的 事情 就 是 我 从 阳台 一 
头 扎 下 去 ， 当 然 我 近 旁 还 得 有 个 阳台 才 行 。 

我 承受 不 了 压力 。 

我 在 压力 下 写 出 来 的 东西 让 我 自己 都 无 法 忍受 。 

只 有 在 认为 根本 没 人 在 等 我 写 东 西 的 时 候 ， 我 才能 顺利 地 写作 。 

没 人 等 着 我 写 的 东西 ， 所 以 它 根本 不 重要 。 

所 以 那个 写 小 伙 儿 把 家 人 都 扔 到 井 里 去 的 剧本 是 我 写 过 的 最 好 的 
一 部 ， 因 为 并 没 人 期 待 着 我 把 它 写 出 来 。 

查理 . 考 夫 曼 (里 也 是 这 样 ， 他 迄今 为 止 最 好 的 剧本 就 是 《 仇 佩 人 
生 》， 因 为 他 在 写 这 个 剧本 时 并 没有 人 期 待 着 他 写 什么 ， 他 写 《 倪 候 
人 生 》 是 为 了 他 自己 ， 为 了 晚上 在 家 给 自己 找 个 乐子 ， 根 本 没 想 到 有 
一 天 这 剧本 会 被 拍 成 电影 ， 还 会 被 提名 最 佳 原创 剧本 奖 ， 从 而 改变 了 
他 的 一 生 。 

甚至 在 这 次 与 圣地 亚 哥 的 合作 中 ， 我 写 剧本 也 会 当 根本 没 人 在 等 
着 我 写 ， 尽 管 我 知道 圣地 亚 哥 就 睡 在 我 的 头顶 上 ， 天 天 都 在 等 着 我 写 
出 新 的 剧本 内 容 来 。 

但 圣地 亚 哥 从 来 没有 催 过 我 。 

他 从 来 不 给 我 设置 时 限 。 

他 从 来 没有 让 我 觉得 我 正 写 着 的 这 场 戏 必须 得 成 为 定稿 。 


我 知道 针 地 亚 哥 在 盼 着 我 写 出 那些 剧本 ,但 同时 也 明日 我 不 用 着 
急 ， 用 不 着 初稿 束 写 得 完美 无缺， 我 已 经 学 会 了 在 这 种 情况 下 来 写 剧 
i 


这 样 的 安排 足以 让 我 能 以 我 惯常 的 方式 来 写作 ， 我 知道 自己 此 时 
此 刻 正 写 着 的 东西 还 什么 定数 都 没有 ， 我 写 出 来 的 一 切 都 可 以 扔 进 垃 
圾 桶 ， 一 切 都 可 以 推倒 重 写 ， 直 到 我 们 最 后 决定 前 ， 一 切 都 还 毫 无 意 
义 ， 而 我 们 会 用 必要 的 时 间 来 让 一 切 变 得 有 意义 ， 这 样 的 方式 很 有 
效 ， 对 我 而 言 非常 管用 。 

但 如 今 却 不 按 这 样 的 安排 来 进行 了 。 

写 第 三 部 剧本 时 采取 了 另外 的 规则 。 

那些 令 我 胆寒 的 规则 。 

那些 不 再 允许 我 以 惯常 方式 来 写作 的 规则 。 

那些 强迫 我 变 成 托尼 . 库 什 纳 的 规则 。 

我 成 了 被 关 进 地 下 室 的 "托尼 : 库 什 纳 ”。 

成 了 在 经 受 压力 时 只 能 写 出 垃圾 的 < 托尼- 库 什 纳 ”。 


也 许 我 应 该 告诉 圣地 亚 哥 ， 在 这 些 新 规则 下 我 根本 没 法 写作 ， 我 
不 能 同意 目 己 待 在 地 下 室 里 还 得 遵守 这 些 痢 规则 。 


可 那 不 过 是 朗 想 。 


你 等 在 地 下 室 并 不 是 因为 你 同意 竺 在 那里 ， 你 竺 在 地 下 室 坪 因为 
你 别 无 选择 ， 因 为 你 害 介 被 一 枪 爆 头 。 


才 不 是 呢 ， 你 答 在 地 下 室 是 因为 你 不 愿意 失去 与 拉丁 美洲 有 史 以 
来 最 伟大 的 电影 导演 一 起 创造 艺术 的 机 会 。 


不 对 。 
你 为 什么 要 待 在 地 下 室 里 ? 


我 为 什么 要 待 在 地 下 室 里 ? 

我 为 什么 不 为 从 这 里 出 去 而 抗争 ， 尽 管 这 抗争 会 让 我 冒 表 命 的 风 
险 ? 

反正 你 已 经 失去 "生命 "了 。 

就 在 你 投身 于 圣地 亚 哥 的 第 一 个 拥抱 时 ， 你 就 已 经 失去 “ 生 
命 "了 。 

我 心 下 上 蜡 问 圣地 亚 哥 到 底 有 多 喜欢 诺尔 玛 ， 对 她 的 感情 有 多 深 。 

如 果 我 把 诺尔 玛 动 为 人 质 ， 威 胁 要 杀 了 她 ， 也 许 .….…. 

我 才 不 会 把 诺尔 玛 动 为 人 质 并 且 威 胁 要 杀 了 她 呢 。 

她 最 后 把 我 杀 了 倒是 更 有 可 能 。 

我 也 不 想 把 诺尔 玛 劫 为 人 质 并 且 威 胁 要 杀 了 她 。 

那 你 想 干什么 9 

我 想 干什么 ? 

我 想 写 完 这 个 剧本 。 

我 想 改写 世界 电影 史 ， 尽 管 根本 没 人 知道 我 是 这 变化 的 一 部 分 。 

我 想 写 一 部 真正 属于 我 自己 的 剧本 ， 跟 那 部 写 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 
井 里 去 的 剧本 相 比 更 像 是 我 自己 的 作品 ， 虽 然 就 连 那个 剧本 也 根本 不 
是 我 的 了 ， 它 完 完全 全 属于 圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 因 为 他 是 个 天 才 ， 
是 他 将 我 那些 不 堪 的 剧本 变 成 了 足以 改写 拉丁 美洲 电影 史 的 影片 ， 而 
且 在 不 久 的 将 来 ， 如 果 我 还 没 任 由 压力 把 我 压 瓷 ， 那 么 他 拍 的 影片 还 
有 可 能 去 改写 世界 电影 史 呢 。 


第 四 十 七 页 了 。 


第 二 戎 完全 束 像 站 由 沙子 堆 成 的 ， 而 那些 沙子 正 从 电脑 屏幕 的 侧 
边 航 款 撒 落地 面 。 

在 我 刚 开始 写作 时 ， 这 种 感觉 句子 都 从 电脑 屏幕 上 挥 落下 来 的 情 
况 也 时 时 发 生 。 

地 上 撒 满 了 那些 拒绝 成 为 我 狗屁 作品 内 容 的 文子 ， 我 用 脚掌 都 能 
感觉 到 它们 。 

我 以 前 曾 买 过 一 台 很 便宜 的 电脑 。 

那 时 我 还 不 知道 要 干 点 儿 什 么 来 谋生 。 

学 习 首 乐 曾 古 个 错误 ， 是 浪费 时 间 ， 倒 不 是 说 在 音乐 上 当 费 了 时 
间 〈 学 会 沉 用 一 样 乐器 是 很 有 用 的 ， 人 懂得 欣赏 披 头 十 也 是 很 有 用 
的 ) ， 而 是 我 为 了 做 独立 音乐 人 而 进行 的 学 习 半途 而 废 ， 让 我 在 近 两 
年 的 时 间 里 虚 掷 光阴 。 

吉他 、 功 放 、 放 闭 谱 子 的 曲谱 架 ， 还 有 那些 视 唱 练 耳 的 练习 曲 都 
只 能 让 我 回忆 起 那个 错误 。 

我 把 它们 都 卖 了 。 

只 留 下 了 泰 苑 尼克 斯 四 喇叭 立体 声音 啊 和 拔 头 士 乐队 的 唱片 。 

我 把 钱 藏 在 了 放 袜 子 的 抽 导 的 最 里 面 。 

直到 有 一 天 早晨 ， 我 老 妈 跟 我 说 她 想 为 她 的 那些 儿童 派对 活动 俩 
划 设 计 个 网 页 ， 她 想 在 网 页 上 放 上 照片 、 视 频 ， 以 及 各 种 活动 策划 类 
型 的 价格 。 

我 从 装 袜 子 的 抽 敢 的 最 里 面 把 钱 拿 出 来 ， 天 了 一 全 便宜 的 分 装 电 
脑 。 

我 还 得 目 己 把 它 组 猴 起 来 。 

由 于 我 对 电脑 一 加 不 通 ， 我 束 想 如 有 果 我 天 个 分 闭 电 脑 再 把 它 组 净 
起 来 ， 那 我 束 能 在 很 短 的 时 间 里 学 到 很 多 东西 了 。 


我 用 了 两 个 星期 的 时 间 来 组 疤 那 侣 电脑。 


我 不 得 不 把 它 半 了 拆 ， 拆 了 痛 ， 还 到 商店 去 让 人 给 我 换 了 显卡 ， 
再 把 电脑 又 组 装 了 一 遍 。 

我 给 电脑 交 上 视窗 系统 ， 又 不 得 不 把 系统 番 载 再 重 闭 。 

我 老 妈 雇 了 个 一 对 一 的 老师 ， 教 她 使 用 Outlook、Word、Excel 这 
些 软件 ， 还 教 她 怎么 设计 一 个 简单 的 网 页 。 


一 天 晚上 (我 因为 炎热 而 无 法 入 睡 ， 时 值 万 夏 ， 可 我 老 妈 痛恨 开 
着 空调 睡觉 ) ， 我 下 了 床 ， 到 厨房 去 喝 杯 水 。 


在 冰箱 旁边 ， 电 脑 正 处 于 休眠 状态 。 
电脑 如 此 安详 地 入 眠 ， 这 让 我 有 些 不 严 。 

我 坐 下 来 ， 动 了 动 岁 标 ， 电 脑 屏 医 有 党 了 起 来 。 

我 老 妈 让 Outlook 的 界面 开 着 ， 上 面 是 她 的 工作 邮件 。 
我 把 界面 天 了 。 

她 把 Word 程 序 也 开 着 ， 在 一 个 页 面 上 写 着 : 

“有 马 集 和 茶 马 集 茶 真美 味 乡村 马 袋 茶 真 美味 真是 美味 ”。 


我 把 她 的 “诗歌 ”(? ) 保存 在 <“ 桌面? 里， 打开 了 一 个 空白 文件 的 
页 面 。 


我 目 己 杀 手 组 装 了 这 台电 脑 ， 却 不 知 如 何 使 用 它 ， 不 知 用 它 派 什 
么 用 场 ， 我 欣赏 着 电脑 屏幕 上 的 那个 空 日 页 面 ， 束 这 么 过 了 好 一 阵 
子 ， 然 后 我 想 最 好 还 古 回 床 上 去 ， 弱 到 我 老 妈 和 映 边 ， 努 力 入 睡 。 

可 是 天 儿 那 么 热 ， 根 本 不 可 能 睡 得 着 。 

我 义 想 了 想 出 去 转 一 圈 的 可 能 性 。 

不 去 了 吧 ， 我 还 古 留 在 了 那个 空 日 页 面 跟 前 ， 听 着 电脑 发 出 机 器 


的 喻 喻 声 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 依 身 在 键盘 上 殴 出 了 “我 写 * 这 个 词 。 

我 又 把 屏幕 上 的 “我 写 * 这 个 词 端详 了 好 一 阵子 。 

然后 我 又 敲 出 了 “我 读 "这 个 词 。 

这 他 妈 是 什么 啊 ? 

“我 写 。 我 恋 。” 

“我 写 。 我 读 。 我 写 。 我 读 。” 

我 走 进 房间 ， 尽 可 能 地 不 发 出 声音 ， 从 地 上 捡 起 本 书 来 。 

由 于 没有 地 方 捆 床 头 桌 ， 我 们 就 把 东西 都 放 在 地 上 : 书 、 眼 镜 、 
所 鼻涕 的 纸巾 、 手 机 ， 还 有 我 老 妈 每 天 早晚 都 要 素 吻 的 我 老 爸 的 照 
片 。 

那 会 儿 我 正 读 的 二 手书 是 《 魔 册 》 。 

我 把 那 本 小 说 放 在 电脑 键盘 旁边 ， 翻 开 中 间 的 一 页 ， 把 托马斯 . 曼 
的 一 句 话 敲 出 来 

我 又 待 了 好 一 会 儿 来 欣赏 那个 句子 。 


这 个 句子 并 不 属于 我 ， 但 它 从 一 个 篇 章 中 分 离 出 来 ， 扳 零 零 地 出 
现在 世界 尽头 的 一 台 便 宜 电 脑 的 Word 文 档 页 面 上 ， 看 起 来 就 像 是 我 的 
同村 


我 也 不 知道 我 欣赏 着 那个 句子 过 了 多 长 时 间 ， 但 突然 我 又 俯 吴 在 
键盘 上 ， 在 托马斯 ' 受 的 句子 旁边 又 敲 出 了 另 一 个 名 于 ， 这 回 是 我 目 己 
的 句子 了 。 


我 久 待 了 半天 来 欣赏 这 两 个 句子 。 
我 老 妈 起 床 去 上 卫生 间 ， 问 我 在 干什么 。 
没 干什么 ， 我 跟 她 说 ， 束 是 睡 不 着 。 


她 还 想 再 说 些 什么 ， 但 最 终 啥 也 没 说 ， 她 走 进 卫生 间 ， 上 完 而 
所 ， 冲 了 水 ， 走 出 卫生 间 ， 又 回 到 床上 去 了 。 

那天 夜里 余下 的 时 间 我 都 在 写 东 西 。 

我 写 了 个 短篇 小 说 。 

那 可 是 一 篇 糟糕 透顶 的 短篇 小 说 ， 由 托马斯 . 曼 起 了 个 很 棒 的 开 
头 ， 再 由 我 一 路 毁 得 惨不忍睹 。 

那 可 是 篇 足 足 十 五 页 的 短篇 小 说 。 

在 短 短 几 个 小 时 里 就 写 出 了 十 五 页 。 

写 完 时 我 很 疲倦 ， 但 也 很 幸福 ， 尽 管 我 也 不 明白 自己 为 什么 会 党 
得 幸福 。 

那 是 一 种 令 人 愉悦 的 疲倦 ， 是 我 以 前 从 来 没有 体会 过 的 ， 就 连 我 
不 出 错 儿 地 弹出 整 首 吉他 练习 曲 时 都 没有 过 那 种 感觉 。 

那 不 是 体力 上 的 劳累 ， 而 是 脑力 上 的 疲倦 ， 但 是 在 身体 上 也 能 感 
觉 出 来 。 

我 将 小 说 保存 在 我 命名 为 “草稿 ”的 文件 夹 里 ， 再 将 这 个 文件 夹 保 
存在 < 我 的 电脑 "里 。 

我 老 妈 醒 过 来 的 时 候 ， 我 上 床 去 睡觉 。 

听 着 老 妈 在 那儿 准备 她 的 马 售 茶 ， 我 很 快 就 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 我 把 那个 短篇 读 了 一 遍 ， 然 后 就 毫 不 犹 殉 地 把 它 挪 到 
了 “垃圾 箱 *， 再 把 "垃圾 箱 "清空 。 

我 给 自己 准备 了 一 杯 多 尔 卡 奶 香 咖啡 ,然后 坐 在 电脑 前 ， 打 开 一 
个 Word 文 档 页 面 ， 开 始 写 了 起 来 。 

我 想 去 证 明 是 什么 在 我 身上 引起 了 那 种 完美 的 疲倦 感 ， 是 写 出 好 
多 东西 的 事实 ， 是 我 正在 写 出 好 东西 的 想法 ， 还 是 在 电脑 屏幕 前 一 从 


好 几 个 钟头 的 行为 。 
我 一 口气 儿 写 出 了 一 篇 二 十 七 页 的 短篇 小 说 。 
我 喝 下 去 三 杯 奶 和 否 咖 啡 。 


还 是 那 种 完美 无 缺 的 疲惫 感 ， 那 种 只 有 狗 儿 们 才能 体会 到 的 平 
静 。 

第 二 次 写作 ， 我 仍然 坚信 自己 写 出 来 的 东西 狗屁 不 通 ， 就 是 一 堆 
文字 垃圾 。 

我 将 这 第 二 篇 小 说 保存 在 “我 的 电脑 "中 的 “草稿 "文件 夹 里 。 

第 二 天 一 早 我 把 那 篇 小 说 又 看 了 一 遍 ， 然 后 就 把 它 挪 进 “垃圾 
箱 "， 再 把 < 垃圾 条 "清空 

我 就 这 样 度 过 了 接 下 来 的 两 个 月 ， 每 天 我 都 会 写 一 个 十 五 至 四 十 
页 的 短篇 小 说 ， 第 二 天 把 它 读 一 遍 ， 然 后 就 把 它 挪 进 “垃圾 箱 "， 再 
把 “垃圾 箱 " 清 空 

我 从 来 没有 感觉 如 此 良好 过 ， 就 好 像 精神 科 医 生 给 我 开 了 安定 ， 
而 且 让 我 每 天 服用 ， 没 有 副作用 ， 也 不 用 担心 我 会 有 药物 依赖 。 

但 我 是 真 的 成 疗 了 。 

我 沉迷 于 每 天 写 出 那么 多 页 的 文字 。 

我 沉迷 于 每 天 都 写 出 一 个 狗屁 不 通 的 故事 。 

如 果 哪 天 没 写 出 那个 狗屁 不 通 的 故事 ， 我 就 会 觉得 那 是 失败 的 一 


我 丈 像 只 无 法 无 天 的 猴子 一 样 在 电脑 上 散 着 字 儿 。 

我 开始 注意 到 我 老 妈 发 出 的 各 种 声 啊 : 我 写作 时 我 老 妈 在 公寓 里 
做 的 每 一 件 事 (她 多 年 来 所 做 的 、 以 前 从 来 没 打扰 过 我 的 那些 事情 ) 
的 声音 都 像 是 被 大 喇叭 扩大 了 一 般 回 啊 。 


我 天 了 一 个 笔记 本 ， 到 酒吧 里 去 写 东 西 。 
从 那 时 起 我 加 几乎 不 看 书 了 。 


我 只 是 在 那儿 写 啊 写 ， 度 过 一 个 又 一 个 钟头 (我 周围 的 世界 成 了 
腾 胱 的 一 片 星云 ，， 然 后 我 就 把 纸 撕 成 碎片 ， 扔 进 垃圾 桶 。 

那 一 年 我 写 的 东西 我 只 字 未 留 。 

不 对 。 

有 一 篇 我 一 气 呵 成 的 侦探 小 说 被 我 保存 了 下 来 。 

如 果 我 没 记 错 ， 那 篇 小 说 是 在 一 天 下 午 两 点 时 在 我 家 街角 那 家 酒 
吧 里 开始 写 的 ， 在 次 日 凌晨 四 点 ， 我 老 妈 在 房间 里 打 着 呼噜 时 ， 我 一 
边 玩 儿 命 灌 着 奶 香 咖 啡 ， 一 边 在 电脑 上 写 完了 它 。 

那 是 一 篇 我 付出 很 大 热情 写 就 的 侦探 小 说 ， 题 为 《绝对 安静 》 
尽管 后 来 我 发 现 写 得 还 是 不 行 ， 起 码 有 一 部 分 写 得 不 行 ， 但 我 还 是 懒 
得 对 它 进行 修改 。 

我 开始 写 这 篇 侦探 小 说 时 ， 根 本 不 知道 故事 朝 哪个 方向 发 展 ， 也 
不 知道 案件 的 谜底 到 底 是 什么 。 


当 我 写 到 六 十 多 页 ， 隐 约 看 到 和 案件 的 谜底 时 ， 连 我 目 己 都 大 号 了 
一 惊 o 

这 篇 小 说 我 是 一 边 写 一 边 读 的 ， 也 许 正 因为 这 样 才 写 得 不 行 。 

侦探 小 说 在 开始 写 之 前 就 应 该 计划 受 当 ， 要 像 构 作 一 部 剧本 一 样 
来 设计 它 ， 在 坐 下 来 写 第 一 个 词 儿 之 前 就 要 费 尽心 思 去 进行 构建 。 


我 一 直 部 很 喜欢 看 侦探 小 说 ， 尺 绾 大 多 数 侦 探 小 说 部 很 患 苇 ， 能 
让 人 轻易 看 出 结果 。 


可 那 类 小 说 里 有 一 种 能 让 人 静 下 来 的 东西 。 


每 次 去 旧书 店 换 的 四 本 书 里 ， 我 都 会 选 一 本 侦探 小 说 、 三 本 所 
谓 “ 闫 肃 文 学 "再 加 一 本 侦探 小 说 。 


当 那 些 侦 探 小 说 不 是 那 种 很 思 于 的 、 让 人 能 一 眼看 出 结果 的 作品 
时 ， 我 读 它 们 还 古 非 第 至 受 的 ， 要 比 读 那些 严肃 文学 作品 愉快 得 多 。 


但 读 贝克 特 的 三 部 曲 时 是 例外 。 

抱 菊 ， 应 该 是 贝 元 特 的 “三 部 小 说 ”。 

贝克 特 不 喜欢 人 家 把 他 的 三 部 小 说 称 为 “三 部 曲 ”。 

它们 是 《 葛 光 所 》《 马 龙 之 死 》 和 《无 名 氏 》。 

他 的 这 几 部 严肃 文学 作品 有 些 侦探 小 说 的 味道 ， 特 别 是 在 《 葛 洛 
瓦 》 中 更 为 明显 ， 在 《马龙 之 死 》 的 结尾 部 分 也 有 那么 一 点 儿 。 

我 在 北方 书店 买 下 了 装 在 盒子 里 的 阿利 安 院 出 版 社 的 这 一 套 三 本 
小 说 ， 纸 张 廉价 、 六 帧 粗 陋 、 印 刷子 体 几 乎 难以 辨认 。 

在 一 年 的 时 间 里 ， 我 把 那 三 本 小 说 不 停 地 看 了 又 看 ， 读 它们 的 时 
候 根本 不 看 其 他 的 作品 ， 直 到 这 三 部 小 说 最 终 让 我 恶心 得 实在 看 不 下 
去 了 〈 跟 其 他 两 部 相 比 ，《 马 龙 之 死 》 还 好 点 儿 ， 虽 然 《马龙 之 死 》 
也 恶心 着 我 了 ， 但 还 不 至 于 让 我 看 不 下 去 ) ， 于 是 我 就 把 贝 元 特 的 那 
三 部 小 说 拿 到 旧书 店 ， 用 它们 换 来 了 非 利 普罗 斯 的 《 夏 阁 克 行 动 》。 


洲 米 炒 


圣地 亚 哥 总 是 在 嘲 指 甲 。 
最 近 这 些 日 子 ， 我们 工作 的 时 候 ， 他 也 一 直 不 集 地 哨 指 甲 。 


他 随时 都 要 看 看 那些 指甲 ， 把 它们 仔细 检查 ， 怒 史 一 声 ， 然 后 谍 
又 继续 噶 它 们 。 


昨天 我 写 了 重要 的 一 场 戏 。 
写 完 后 我 软 了 下 来 ， 感 觉 很 好 。 


圣地 亚 哥 今天 一 早 下 来 时 看 我 的 神情 束 像 他 以 往 读 了 我 写 的 东西 
后 觉得 还 不 错 的 样子 ， 那 表情 挺 难 解释 ， 束 好 像 他 感受 到 恨 意 的 同时 
又 带 着 些 目 紧 ， 束 好 像 我 写 了 那 场 还 过 得 去 的 戏 让 他 很 不 高 兴 但 同时 
又 让 他 想 拥抱 我 叫 我 一 声 “ 孩 子 ”。 


我 昨天 写 的 那 场 戏 打 破 了 一 堵 墙 : 好 几 个 星期 以 来 我 们 第 一 次 看 
到 第 二 幕 成 了 有 可 能 实现 的 东西 。 

圣地 亚 哥 情绪 很 好 ， 他 不 停 地 哨 着 指甲 ， 随 便 什 么 事情 都 能 让 他 
露出 微笑 

以 前 他 从 来 都 不 会 因为 我 讲 的 笑话 而 露出 笑 意 ， 而 现在 我 的 所 有 
笑话 都 能 让 他 发 突 

他 讲 的 笑话 一 直 都 很 粮 料 ， 可 他 笃信 目 己 的 笑话 出 色 、 容 镶 义 新 
潮 ， 在 讲 完 笑 话 后 总 是 上 自己 ( 奔 张 地 ) 笑 出 来 ,一边 还 看 着 我 等 着 我 
也 笑 出 来 。 

但 他 所 有 的 笑话 都 是 既 粳 糙 、 思 大 ， 又 老 抒 直 的 那 种 。 

但 我 还 是 舌 了 。 

我 当然 得 笑 了 。 

我 付出 的 另 一 个 代价 是 : 下 巴 都 笑 疼 了 。 


圣地 亚 哥 如 此 执 信 于 自己 的 天 才 ， 以 至 于 根本 无 法 想象 有 人 听 他 
的 笑话 时 会 假 笑 ， 听 完 他 讲 的 笑话 后 根本 不 可 能 有 勉强 装 出 的 笑容 。 


我 们 在 剧本 里 很 难 找 出 幽默 感 

我 们 需要 “灵光 闪现 的 时 刻 ”。 

圣地 亚 哥 尽 最 大 的 努力 去 获取 灵光 闪现 的 时 刻 ， 确 信 它们 能 被 挖 
据 出 来 。 


但 是 ， 那 些 能 发 挥 作用 的 灵光 内 现 的 时 刻 都 是 在 最 目 然 的 情况 下 
发 生 的 ， 而 不 是 在 戏 里 强行 制造 出 来 ， 它 们 总 是 以 出 人 意料 的 方式 显 


现 出 来 。 


有 时 ， 当 我 正在 写 一 个 悲惨 异常 的 戏剧 性 场景 时 ， 我 的 大 脑 会 带 
给 我 一 个 灵光 的 内 现 ， 而 我 不 会 失去 那个 内 现 ， 必 须 得 把 它 立 刻 放 到 
双星 


那些 有 用 的 灵光 内 现 的 时 刻 束 应 该 是 以 这 样 的 方式 产生 的 。 


但 是 在 我 写 这 第 三 部 剧本 时 ， 那 些 内 现 却 很 少 发 生 ， 于 是 对 地 亚 
哥 束 开始 强行 制造 它们 : 他 想 让 我 相信 他 经 历 过 灵光 内 现 的 时 刻 ， 妆 
他 实际 上 并 没 经 历 过 时 ， 他 束 编 造 一 个 出 来 。 


可 那些 灵光 闪现 的 时 刻 没 出 现 束 是 没 出 现 啊 。 


剧本 与 我 们 所 期 望 的 样子 有 那么 几 分 相像 ， 或 者 说 ， 与 剧 
本 “他 ” 目 己 愿意 成 为 的 样子 有 那么 几 分 相像 。 

是 “他 ”， 还 是 “她 ”? 

剧本 到 底 是 个 “他 ”， 还 是 个 “她 ?” 呢 ? 

我 给 圣地 亚 哥 写 的 第 一 部 剧本 是 个 “他 ”， 而 第 二 部 则 是 个 “她 ”。 

而 这 一 部 也 许 是 雌雄 同体 的 吧 。 

或 者 是 一 部 无 性 别 的 剧本 。 

好 吧 ， 一 部 无 性 别 剧本 本 来 惑 是 缺少 幽默 感 的 嘛 。 

忠 像 圣地 亚 哥 ， 他 也 缺乏 幽默 感 。 

创造 幽默 感 部 得 靠 我 了 ， 而 这 一 次 它 却 不 肯 出 现 。 

直到 现在 ， 剧 本 都 还 只 是 个 影子 ， 而 一 部 还 只 是 个 影子 的 剧本 是 
无 法 提成 年 度 最 佳 有 影片 的 。 

一 部 只 是 个 影子 的 电影 也 许可 以 脱 取 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 ， 但 却 
得 不 到 最 佳 影 片 奖 。 


日 子 飞 一 样 地 过 去 了 。 


我 从 来 没 想 到 地 下 室 里 的 日 子 也 能 过 得 飞快 。 

午餐 时 诺尔 玛 给 我 拿 下 来 一 仿 红 牛 饮料 。 

我 问 她 干吗 要 拿 红 牛 来 ， 我 冲 她 吐 吐 说 我 没 要 红牛 ， 可 她 一 如 既 
往 地 什么 都 不 说 。 

她 用 不 着 跟 我 解释 ， 她 拿 红 牛 来 是 因为 革 地 亚 哥 已 经 绝望 了 。 

我 们 的 第 三 部 电影 要 伦 一 大 笔 钱 ， 算 来 不 少 于 七 千 万 美元 。 

圣地 亚 哥 担 片 子 的 经 费 从 来 没 超出 过 一 千 五 百 万 ， 对 一 部 西班牙 
语 影 斤 来 说 那 也 已 经 是 不 少 钱 了 。 


但 这 第 三 部 影片 会 有 不 少 于 七 千 万 的 预算 ， 这 还 得 是 在 一 切 顺 
利 、 不 出 任何 倪 子 的 情况 下 ， 而 圣地 亚 哥 的 拍摄 总 是 会 出 盆子 的 。 


他 严 苛 的 程度 与 事前 确定 的 预算 是 成 反比 的 。 

事实 上 红牛 还 是 管用 的 ， 我 让 诺尔 玛 在 晚餐 时 再 拿 一 馈 下 来 。 

我 还 记得 好 几 年 前 的 一 个 夜晚 ， 在 摄 入 了 咖啡 因 后 ， 我 坐 在 电脑 
前 将 一 篇 让 我 魂 牵 梦 荣 的 故事 写 了 出 来 

那个 短篇 就 像 我 在 那个 时 期 所 写 的 其 他 东西 一 样 ， 都 是 我 一 口气 
儿 写 出 来 的 。 

那 故事 讲述 了 一 个 有 恋 童 癖 的 神父 被 判处 三 十 年 监禁 ， 在 无 声 天 
息 地 坐 了 十 年 牢 以 后 ， 他 同意 接受 一 位 记者 的 采访 ， 向 记者 解释 说 他 
从 来 没 想 侵 犯 那些 孩子 ， 他 并 不 是 一 个 堕落 的 人 ， 他 曾 试图 做 的 一 切 
都 只 不 过 是 出 于 对 幼年 耶稣 的 爱 。 

我 还 记得 我 老 妈 在 读 那个 故事 时 脸 上 的 表情 。 

我 也 不 知道 当时 为 什么 要 把 那个 故事 给 她 看 ， 我 以 前 从 来 都 不 把 
我 写 的 东西 给 她 看 。 

我 猜 是 因为 这 个 故事 里 有 些 让 它 超越 了 其 他 故事 的 东西 。 


我 为 写 出 那个 关于 恋 鞋 姓 仲 父 的 故事 而 感到 目 聚 吗 ? 


那 征 个 可 怕 的 、 令 人 恕 怖 的 故事 ， 但 还 是 比 我 之 前 写 过 的 所 有 东 
西部 要 强 。 


那 古 我 第 一 次 为 目 己 写 过 的 东西 感到 目 聚 。 
但 是 我 老 妈 脸 上 的 表情 却 让 我 不 得 不 把 那 故 事 挪 进 “ 垃 圾 箱 ” 并 将 


我 可 不 想 为 一 个 让 我 老 妈 露出 那 种 表情 的 故事 负责 任 。 


我 在 网 吧 将 那 篇 题 为 《绝对 安静 》 的 侦探 小 说 用 Times New 
Roman 14 号 字体 、 单 倍 行距 格式 打印 在 A4 大 小 的 纸 上 ， 然 后 拿 给 我 老 
妈 看 。 


她 花 了 一 个 星期 的 时 间 才 看 完 。 


她 跟 我 说 她 非常 喜欢 ， 对 故事 结尾 大 感 意外 ， 而 且 为 我 有 能 力 写 
出 这 样 的 东西 而 深 受 感动 。 

那 是 我 老 妈 第 一 次 说 被 我 做 过 的 事情 打动 。 

她 从 来 没有 为 我 音乐 上 的 成 就 感动 过 。 

她 看 我 时 总 市 着 些 难 过 ， 挂 着 一 丝 怜惜 的 微 舌 ， 那 微笑 好 像 在 对 
我 说 : “不 管 你 想 做 什么 我 都 会 文 持 你 的 "， 但 同时 又 像 在 说 : “我 已 经 
预见 到 ， 你 在 音乐 上 的 未 来 是 多 么 悲惨 。” 


在 写 天 于 我 老 妈 的 事情 时 ， 我 总 是 有 些 泪 到 。 
我 想象 着 目 己 失踪 时 她 的 感受 。 
就 算 我 想象 不 出 来 ， 我 还 是 要 想 ， 而 想象 她 的 感受 让 我 心情 沉 


有 了 时 我 想 也 许 我 老 妈 会 同意 来 跟 我 一 起 住 在 这 间 地 下 室 里 。 


也 许 她 能 助 我 一 臂 之 力 ， 让 我 帮助 拉丁 美洲 最 了 不 起 的 导演 变 成 
世界 上 有 上 史 以 来 最 伟大 的 导演 。 
征 我 老 妈 说 服 我 不 要 再 把 写 出 来 的 东西 扔 进 “ 拉 圾 箱 ”。 


你 想 怎么 安排 目 己 的 时 间 都 可 以 ， 她 对 我 说 ， 但 是 你 得 写 一 些 值 
得 写 的 东西 ， 一 些 对 你 而 言 值得 写 的 、 你 愿意 去 展示 的 东西 。 我 会 给 
你 准备 你 需要 的 所 有 奶 香 咖啡 。 你 不 用 着急 。 如 末 和 需要 一 年 ， 你 束 写 
一 年 。 如 采 需 要 两 年 ， 你 就 写 两 年 。 


而 我 用 了 三 年 时 间 。 

三 年 间 我 写 了 五 个 短篇 ， 每 个 都 不 超过 十 页 。 

也 残 是 说 ， 我 实际 上 写 的 要 比 这 多 得 多 ， 但 这 五 个 短篇 是 我 唯一 
觉得 还 有 点 儿 价 值 的 东西 。 

很 明显 ， 我 没 法 用 这 五 个 不 到 十 页 的 短篇 来 次 成 一 本 书 。 


我 老 妈 说 可 以 加 上 那 篇 侦探 小 说 ， 可 是 不 行 ，《 绝 对 安静 》 属 于 
另 一 个 时 代 ， 是 在 我 进行 写作 训练 的 年 头 里 写 出 来 的 。 

它 跟 我 这 五 个 新 写 的 短篇 没有 任何 关系 ， 我 告诉 老 妈 。 

我 老 妈 似乎 明日 了 我 的 意思 ， 但 是 她 又 开始 市 着 那 种 怜惜 的 微笑 
来 看 者 我 了 。 

利 桑 德 罗 跟 我 提起 他 的 一 个 表 兄 在 查 斯 科 移 斯 湖 边 上 有 一 所 小 房 
i 

你 有 要 是 愿意 ， 我 驶 跟 他 借 过 来 ， 他 对 我 说 ， 你 离开 些 日 子 。 束 行 
在 那 所 房子 里 写 东 西 ， 直 到 再 写 完 至 少 十 个 短篇 。 然后 我 束 帮 你 把 书 
稿 寄 给 出 版 社 。 

我 一 直 都 不 喜欢 外 出 旅行 ， 更 别 说 一 个 人 旅行 了 ， 但 查 斯 科 称 斯 
湖 距离 首都 只 有 一 个 半 小 时 的 车 程 ， 试 一 下 也 不 会 有 任何 损失 。 

我 老 妈 主动 帮 有 我 文 付 了 包车 的 费用 。 


在 一 个 星期 二 的 早晨 ， 我 来 到 了 利 桑 德 罗 表 兄 的 房子 。 

天 正 下 着 雨 。 

房子 里 散发 着 潮湿 和 水 藻 的 气味 。 

在 我 靠近 的 每 一 个 空隙 处 都 结 着 蜂 蛛 网 。 

最 初 的 几 个 小 时 里 我 一 直 都 在 忙 着 打扫 ， 清 除 我 能 发 现 的 所 有 虫 
子 ， 确 保 门窗 上 的 防 蚊虫 纱 宿 都 安 好 了 。 

我 在 冰箱 里 放 满 了 利 乐 装 的 善 可 牌 全 脂 牛 奶 、 赛 比 达 牌楼 汗 和 一 
包 包 维 耶 尼 西 玛 牌 香肠 。 

还 在 食品 椰 里 摆 上 热狗 面包 、 蛋 黄 次 、 番 茄 盗 、 苏 末次、 一 大 后 
多 尔 卡 速溶 咖啡 、 卡 普 里 香草 次 和 “ 金 九 ” 牌 黄油 饼干 。 

头 两 天 我 根本 就 没 从 房子 里 出 去 过 。 

我 试 着 在 厨房 里 写作 ， 每 天 早上 、 下 午 、 晚 上 都 花 一 点 儿 时 间 ， 
在 一 个 笔记 本 上 写 东 西 。 

后 来 我 就 试 着 睡觉 、 看 书 ， 或 者 自慰 。 

我 带 去 了 科 马 克 . 麦 卡 锡 针 的 两 本 小 说 (《 沙 崔 》 和 《血色 子午 
线 》) 、 弗 兰 纳 里 .奥康 纳 四 的 《短篇 小 说 全 集 》， 还 有 我 在 科 连 特 其 
街 卖 二 手书 和 杂志 的 书店 里 买 到 的 一 本 年 头 久远 的 《好 色 客 》 伟 ) 。 

在 最 初 两 天 ， 我 把 写 出 来 的 东西 都 划 掉 了 。 

在 第 三 天 的 早上 ， 我 抓 住 了 向 前 推进 的 机 会 ， 写 出 了 一 个 故事 ， 
叙述 一 位 作家 将 自己 关 在 查 斯 科 穆 斯 湖 边 一 所 满 是 虫子 的 房子 里 写 
作 ， 只 吃 热狗 面包 和 香草 着， 玩 儿 命 地 灌 多 尔 卡 奶 香 咖啡 ， 但 仍然 写 
不 出 自己 想 写 的 东西 ， 于 是 他 就 待 在 厨房 的 窗户 旁边 ， 开 始 在 笔记 本 
上 书写 ， 描 述 天 空 显 露出 的 不 同色 调 ， 云 杀 的 形状 ， 等 等 等 等 。 


第 五 天 的 下 午 ， 我 走出 了 房子 ， 一 直 走 到 湖 边 。 


我 坐 到 一 块 石头 上 ， 注 视 着 湖水 。 

在 那 一 大 片 湖 水 中 没有 任何 特别 的 地 方 。 

这 个 被 作为 旅游 胜地 的 湖泊 总 是 让 人 抱 有 很 多 期 许 。 

但 它 没 有 表现 出 什么 独特 的 自然 风光 ， 而 是 随便 哪儿 都 有 的 平淡 
风景 ， 毫 无 意外 之 处 ， 即 使 突然 消失 了 也 不 会 让 人 觉得 难过 。 

我 打开 《血色 子午 线 》， 读 了 几 页 。 

一 切 都 毫 无 意义 ， 那 一 大 堆 令 人 难以 置信 的 关于 暴力 的 精彩 描写 
实际 上 完全 没有 价值 。 

我 坐 在 石头 上 ， 望 着 棕 绿 色 的 湖水 ， 思 考 着 如 果 科 马克 .麦卡锡 消 
失 了 (也 就 是 说 ， 假 如 他 从 未 存在 过 ) ， 世 界 仍 会 是 原来 的 样子 ， 如 
果 福 克 纳 被 从 历史 上 消除 ， 世 界 也 还 会 和 原来 一 模 一 样 ， 如 果 莎 士 比 
亚 被 从 历史 上 消除 .. 

一 只 鸟 儿 停 在 了 我 的 身边 。 

我 不 知道 那 是 什么 鸟 儿 ， 看 起 来 有 点 儿 像 合 子 ， 可 又 不 完全 像 。 

有 那么 一 会 儿 ， 它 待 在 那儿 什么 也 不 干 ， 只 是 用 鸟 儿 们 惯 有 的 那 
种 葡 斯 底 里 的 方式 来 回 移动 着 ， 然 后 它 就 看 着 我 ， 那 双 乌 儿 的 眼睛 定 
定 地 了 盯 着 我 ， 它 发 出 一 声 难听 的 叫 声 ， 继 续 盯 着 我 看 了 一 会 儿 ， 之 后 
便 扇 动 翅膀 飞 走 了 。 

我 合 上 了 麦卡锡 的 书 。 

太阳 在 我 对 面 落下 去 ， 躲 到 了 树 从 的 后 面 。 

我 惊讶 于 太阳 落下 的 速度 ， 短 短 几 分 钟 它 就 躲藏 起 来 ， 天 空 不 再 
是 天 蓝 色 的 了 ， 云 条 也 被 染 上 了 一 层 深 玫瑰 色 ， 让 我 想起 我 老 爸 带 我 
去 看 罗 达 斯 马戏 团 (四 表演 时 给 我 买 的 那些 棉花 糖 。 

我 觉得 ， 那 片 天 空 和 那些 云 洒 是 不 可 能 被 诉 诸 笔 端 的 ， 不 管 一 个 
人 是 多 入 的 天 赋 异 豪 ， 多 么 的 才华 横 溢 ， 他 也 没有 能 力 来 描写 那 片 天 


空 和 那些 云 未 。 

我 终于 明日 目 己 为 什么 一 直 都 不 喜欢 目 然 主 义 的 文学 作品 了 。 

我 在 读 世 界 文学 名 车 时 ， 和 总 征 跌 过 那些 大 段 大 段 的 描写 。 

过 去 、 现 在 和 未 来 都 没有 任何 人 能 够 将 我 面前 那 巷 于 一 片 沉郁 调 
水 之 上 的 天 空 和 云 末 用 文字 呈现 出 来 。 

我 回 到 房子 里 ， 给 我 老 妈 打 电 话 ， 告 诉 她 我 要 回去 了 。 

她 问 我 过 得 怎么 样 。 

我 没有 回答 她 。 

我 把 囊 来 的 很 少儿 件 衣物 放 进 包 里 ， 走 出 房子 ， 用 钥匙 锁 上 了 
门 ， 沿 着 湖岸 一 路 走 去 ， 直 到 在 一 片 牧草 丰 成 的 草场 上 过 到 一 位 正在 
喝 马 伐 茶 的 女士 ， 我 同 她 打听 开 往 首 都 的 公共 汽车 从 什么 地 方 出 发 。 

大 约 一 年 以 后 ， 我 写 完了 我 的 第 一 个 剧本 。 

在 三 百 来 天 的 时 间 里 ， 我 跟 文 学 暂 别 ， 与 电影 结缘 。 我 这 幸子 看 
的 第 一 部 电影 古 我 老爷 老 妈 市 我 去 皮 纳 马 尔 电 影院 看 的 《E.T. 外 星 
人 》( 四 ， 影 片 的 整个 第 三 幕 部 分 我 都 器 得 像 个 傻子 ， 从 那 以 后 ， 除 了 
每 年 能 去 十 来 次 电影 院 ， 我 对 电影 这 1] 艺术 几乎 一 无 所 知 。 

圣地 亚 哥 说 ， 电 影 征 所 有 艺术 中 最 大 的 门类 ， 因 为 它 包 含 了 其 他 
所 有 的 艺术 种 类 : 

电影 里 会 运用 文学 、 绘 画 、 戏 剧 、 音 乐 、 摄 影 、 雕 塑 亏 术 ， 还 要 
利用 各 种 各 样 的 科学 知识 。 

我 觉得 〈 我 从 来 没 对 圣地 亚 哥 说 过 ) 电影 运用 来 自 其 他 艺术 和 各 
种 科学 的 知识 ， 但 对 哪 一 样 都 没有 深入 挖掘 ， 所 有 的 东西 它 都 用 了 一 
点 儿 ， 但 没有 将 其 用 到 极致 。 


只 要 慌 一 点 儿 绘 画 、 戏 剧 或 者 文学 ， 束 可 以 去 招 电 影 了 。 

电影 古 一 种 顺应 时 代 而 产生 的 艺术 ， 在 其 中 大 多 数 电影 艺术 家 
(包括 圣地 亚 哥 ， 包括 我 ) 对 一 切 都 所 知 寥 窗 ， 对 任何 一 门 学 科 都 没 
有 精深 的 钻研 。 

电影 束 是 一 种 工业 化 的 乞 术 ， 也 正 因 为 这 一 点 ， 它 非常 不 完美 。 

参与 的 人 越 多 ， 作 品 也 束 越 不 完美 。 

它 成 了 很 多 不 完美 的 集合 体 。 

一 个 人 的 才华 在 其 他 人 的 平庸 中 漂 义 。 

我 暂 别 文学 而 与 电影 结缘 ， 并 不 是 因为 我 觉得 电影 是 比 文学 更 重 
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正 相 反 ， 电 影 是 一 | ] 明 显 弱 于 文学 的 艺术 。 


从 表达 深度 以 及 建立 作者 与 受众 之 间 的 亲密 关系 这 些 方 面 看 ， 没 
有 一 种 艺术 (除了 音乐 ) 可 以 和 文学 妮 


不 管 是 电影 、 戏 剧 ， 还 是 电视 ， 任 何 一 种 非 文学 的 叙事 亏 术 都 还 
无 法 超越 于 文学 之 上 。 

但 是 文学 却 要 求 一 种 极端 的 投入 。 

作家 活着 整 古 为 了 要 写 出 作品 。 

生命 中 除 此 之 外 的 其 余部 分 束 都 成 了 障碍 : 家庭、 朋友， 所 有 那 
些 只 会 对 作家 造成 烦 扰 的 个 体 都 在 阻碍 他 用 更 多 的 时 间 去 写作 。 

而 我 发 现 目 己 没 有 能 力 完成 这 样 的 投入 ， 即 使 能 够 做 到 ， 结 果 也 
只 能 是 毫 无 意义 。 

投入 与 结果 之 间 的 这 种 关系 让 我 陷入 失败 的 境地 。 

而 写 剧 本 所 要 求 的 投入 却 有 所 不 同 。 

剧本 是 一 种 非 文学 性 的 文本 。 


它 可 以 没有 风格 。 

也 就 是 说 ， 编 剧 是 否 要 将 自己 的 风格 诉 诸 文本 完全 不 重要 。 

虽然 确实 有 很 多 风格 各 异 的 编剧 ， 但 到 头 来 那些 风格 都 无 足 轻 
重 ， 剧 本 最 终 只 会 被 归档 保存 在 "已 拍摄 "或 "未 拍摄 "的 抽 居 里 。 

我 喜欢 坐 下 来 写 东西 时 用 不 着 非得 去 考虑 写作 风格 的 事情 。 

我 用 不 着 成 为 乔 伊 斯 、 海 明 威 或 卡 佛 。 

我 只 要 写 出 精彩 的 场景 一 清楚 明了 的 舞台 调度 以 及 准确 适当 的 
就 万 事 大 吉 了 。 

我 要 回避 的 东西 要 远 远 多 于 我 不 需 回避 的 东西 。 

从 查 斯 科 穆 斯 湖 边 那 所 房子 回来 一 年 后 ， 我 完成 了 自己 的 第 一 个 
剧本 ， 但 那个 剧本 还 是 不 行 ， 从 根本 上 说 质量 不 高 ， 但 我 没有 像 我 当 
初 写 短篇 小 说 那样 感到 羞愧 难当 。 

我 把 它 拿 给 利 桑 德 罗 看 。 

他 对 我 表示 祝贺 ， 然 后 让 我 把 那 剧本 毁 掉 了 事 。 

但 我 没有 把 它 投入 “垃圾 箱 "， 而 是 保存 在 “我 的 电脑 "路 径 下 名 
为 "剧本 ”的 文件 夹 里 。 

利 又 德 罗 已 经 开始 上 班 了 ， 在 他 权 权 的 广告 公司 里 做 报 制 助理 。 

我 让 他 给 我 搞 些 剧本 ， 随 便 什么 剧本 都 行 ， 我 想 读 电影 剧本 ， 大 
量 地 读 ， 只 读 剧本 。 

利 桑 德 罗 给 我 搞 到 一 本 收录 了 威廉 姆 .高 德 曼 四 四 部 作品 的 西班牙 
语 版 的 剧本 集 ，《 席 鹏 小 霸王 》 《马拉松 人 》 《总 统 班底 》 和 《公主 
新 娘 》 。 

我 对 威廉 姆 高 德 曼 着 了 迷 。 


对 话 


我 把 那 几 个 剧本 读 了 一 明 又 一 遇 ， 我 对 它们 细 细 研究， 用 盗版 的 
Final Draft 剧 本 编辑 软件 把 它们 逐 字 逐 句 地 输入 到 电脑 里 。 


尽管 还 未 深 详 此 中 门道 ， 但 我 觉得 写 剧本 才 是 我 该 干 的 事情 。 


当初 我 写 短 篇 小 说 时 会 目 然而 然 写 出 来 的 句子 类 型 其 实 更 适合 用 
于 剧本 创作 。 


我 化 了 两 年 的 时 间 写 了 一 些 剧 本 ， 有 短 的 也 有 长 的 。 


我 把 剧本 写 完 后 ， 会 重读 、 修 改 、 再 重读 、 再 修改 、 再 重读 ， 并 
且 把 它们 都 保存 在 “我 的 电脑 "路 径 下 的 “剧本 ”文件 夹 里 。 


我 谈 了 成 扒 的 关于 剧本 写作 的 书籍 。 

我 把 亚 里 士 多 德 的 《 诗 乙 》 也 读 了 一 遍 又 一 过， 因为 那 一 大 堆 天 
于 剧本 写作 的 书 里 有 一 本 提 到 一 定 要 看 亚 里 士 多 德 的 《诗人 乞 》。 

我 将 《 诗 艺 》 中 最 精华 的 部 分 都 痛 了 下 来 ， 并 且 在 写作 实践 中 进 
行 应 用 : 我 苯 照 亚 里 士 多 德 的 规范 写 了 二 十 多 个 剧本 。 

我 天 了 一 个 DVD 刻 未 机， 将 市 有 编剧 评论 音 扫 的 电影 和 电视 剧 的 
光 奈 都 租 了 下 来 。 

我 在 笔记 本 上 记 满 了 最 能 引起 我 注意 的 评论 。 

我 把 一 些 长 剧 和 短 剧 的 剧本 拿 去 参加 比赛 ， 但 大 多 颗粒 无 收 ， 只 
在 一 个 短 剧 比赛 里 得 了 一 个 提名 奖 ， 获 赠 了 一 本 《 卡 萨 维 效 四 为 了 卡 
了 萨 维 将。 

我 把 《 卡 院 维 效 为 了 卡 院 维 兹 》 读 了 好 儿 遇 。 

我 把 塔 可 夫 斯 基 ( 志 的 《大 卫 . 林 奇 为 了 大 卫 . 林 奇 》《 有 雕刻 时 光 》 
以 及 高 德 曼 的 《对 谈 伍 迪 - 艾 伦 》 和 《一 个 编剧 在 好 莱 坞 的 历险 》 也 读 
了 不 止 一 壳 。 

我 一 连 好 多 个 星期 都 宅 在 公 斋 里 ， 看 了 很 多 电影 史上 最 重要 的 影 
片 ， 其 中 有 一 些 生 我 以 前 没 看 过 的 ， 还 有 一 些 是 虽然 看 过 但 记得 不 完 


全 了 ,我 灌 下 去 很 多 奶 香 咖 啡 ,偶尔 也 和 老 妈 一 起 在 笼 边 喝 个 马 伪 
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我 继续 写 着 剧本 ， 并 且 认 真 深 入 地 检视 它们 ， 试 着 看 出 它们 到 慷 
为 什么 不 行 ， 明白 如 何 完善 它们 ， 如 何 让 每 一 幕 、 每 一 个 灾 事 点 部 能 
发 挥 最 大 的 作用 ， 搞 清楚 每 一 个 剧本 、 每 一 场 戏 里 的 行动 和 冲突 ， 廓 
清 每 一 大、 每 一 场 的 结尾 反 转 ， 明 确 每 个 剧本 的 主题 以 及 每 个 人 物 的 
意图 所 在 ， 弄 介 什 么 事物 更 适宜 被 设置 成 每 个 人 物 都 要 去 面 对 或 感受 
的 阻碍 。 

我 把 那些 剧本 给 我 老 妈 和 利 桑 德 罗 看 ， 要 是 赶 上 当时 有 女 朋友 
(尽管 我 也 没 交 过 几 个 女 朋友 ) ， 也 会 给 女 朋 友 看 。 
我 在 成 为 编剧 的 道路 上 大 路 步 地 前 进 ， 而 他 们 束 是 我 剧本 的 读 


者 
我 老 妈 从 来 没有 因为 我 不 上 班 这 件 事情 而 指 贡 我 (尽管 我 宅 在 家 
里 干 的 那些 事情 从 某 种 意义 上 来 说 也 是 工作 ) 。 


她 从 来 没有 因为 我 择 不 来 钱 而 责备 我 ， 哪 怕 我 已 年 过 三 十 ， 之 后 
义 到 了 三 十 五 岁 。 


我 们 的 花费 倒是 也 不 多 。 

我 们 几乎 没有 生活 必需 之 外 的 奢侈 享受 。 

我 们 几乎 从 来 不 去 外 面 吃饭 。 

衣服 都 是 一 穿 好 多 年 。 

我 老 妈 靠 策划 组 织 儿童 派对 活动 积 揪 起 来 的 钱 足 够 支付 我 们 的 医 
疗 保险 、 食 物 、 生 活 费用 以 及 一 些 其 他 的 额外 开支 。 

甚至 有 一 些 月 份 我 们 还 能 有 结余 ， 我 老 妈 就 会 把 这 些 钱 保存 在 一 
个 卢 米 拉 格 洛 牌 的 保温 杯 里 ， 再 把 保温 杯 藏 到 食品 柜 里 成 盒 的 拉 默 守 
德 牌 马 焦 茶 的 后 面 。 


我 布 望 在 近 五 年 的 时 间 里 老 妈 已 经 攒 了 足够 多 的 钱 ， 能 保障 她 易 
年 过 得 舒适 一 点 儿 。 


洲 米 炒 


圣地 亚 哥 狠 狠 地 摔 上 门 走 了 。 

我 们 还 是 像 往常 那样 工作 了 好 几 个 小 时 ， 当 他 擒 起 他 的 椅子 ， 走 
向 门口 准备 离开 时 ， 我 让 他 等 一 会 儿 。 

我 限 他 说 ， 要 是 他 不 给 我 老 妈 送 去 一 张 十 万 美元 的 支票 ， 那 我 就 
不 打算 再 写 下 去 了 。 

他 盯 着 我 ， 就 像 平时 我 跟 他 说 了 什么 他 没完 全 明白 的 事情 ， 或 者 
他 虽然 明白 但 需要 几 秒 钟 来 消化 一 般 。 

给 一 个 我 不 认识 的 女人 开 出 一 张 十 万 美元 的 支票 ， 你 让 我 怎么 给 
这 事 儿 找 个 正当 的 理由 ? 他 问 我 。 

无 所 谓 ， 我 对 他 说 ， 反 正 这 不 是 我 的 问题 。 我 敢 肯定 你 已 经 任 代 
我 为 你 写 的 电影 赚 了 不 少 钱 ， 我 也 确定 你 还 要 靠 我 现在 正在 写 的 这 一 
部 赚 更 多 的 钱 。 

你 在 为 我 写 电影 ? 你 为 我 写 过 电影 吗 ? 你 赁 什么 这 么 说 ? 在 那些 
所 亩 的 “你 给 我 写 "的 电影 里 ， 你 的 名 字 究 竞 在 哪里 ? 

他 抓 住 椅子 的 靠背 ， 将 椅子 摔 到 墙 上 。 

你 只 是 在 帮 我 ， 巴 过 罗 ， 他 说 道 ， 帮 助 我 就 是 你 该 做 的 全 部 。 你 
有 幸 能 帮助 我 ， 并 且 以 这 样 的 方式 成 为 历史 进程 的 一 部 分 。 在 我 的 电 
影 里 没有 人 为 我 做 任何 事情 。 是 我 完成 了 一 切 。 我 甚至 亲自 上 阵 为 电 
影 表 演 、 照 明 、 发行、 作曲 、 设 计 服装 和 音效 。 其 他 人 都 只 是 在 帮 
我 。 他 们 都 是 我 的 助手 而 已 。 因 为 完全 靠 一 个 人 是 拍 不 出 电影 的 ， 更 
别 说 是 要 拍 一 部 会 改写 世界 电影 史 的 影片 了 。 

我 对 他 说 那 为 什么 他 不 去 写 下 一 场 戏 。 


你 要 伦 多 长 时 间 都 随 你 ， 我 说 ， 你 去 写 出 下 一 场 戏 ， 然 后 拿 下 来 
唱 们 一 起 看 。 


他 盯 着 我 的 样子 就 像 是 打 心眼 儿 里 希望 我 变 成 一 具 死记 ， 并 且 被 
肢解 成 七 零 八 落 的 一 堆 。 

我 什么 都 不 会 去 写 ， 他 说 ， 你 在 这 里 就 是 派 这 个 用 场 的 。 我 来 给 
你 设 定 场景 ， 你 来 把 它们 都 写 出 来 。 那 些 场景 是 我 的 想法 ， 书 写 的 工 
作 归 你 。 书 写 ， 书 写 的 行为 ， 才 是 你 拥有 的 一 切 。 场 景 是 我 的 ， 故 事 
是 我 的 ， 人 物 也 都 是 我 的 。 

我 只 不 过 是 在 请 求 你 去 解决 我 老 妈 的 晚年 生活 问题 ， 我 对 他 说 ， 
这 请 求 并 不 算 过 分 ， 十 万 美元 ， 你 在 拍戏 期 间 给 拍摄 技术 团队 买 来 充 
当 点 心 的 去 边 儿 三 明治 都 得 花 这 么 多 钱 了 。 只 有 十 万 美元 啊 ， 圣 地 亚 
哥 。 以 我 老 妈 乘 持 的 生活 节奏 ， 这 笔 钱 够 她 花 上 二 十 年 的 。 如 果 你 不 
愿意 以 你 的 名 义 给 她 开支 票 ， 那 就 让 你 的 会 计 师 从 你 的 账户 里 取出 这 
么 多 现金 ， 再 让 诺尔 玛 去 送 给 我 老 妈 。 

那 你 老 妈 会 怎么 想 ? 她 会 从 一 个 陌生 女人 手 里 接受 十 万 美元 的 钙 
赠 吗 ? 


虽 们 可 以 编造 一 个 借口 。 

什么 ?什么 借 日 ; 巴 劲 多 ?2 

我 也 不 知道 ， 你 让 我 想 一 想 。 我 会 想 出 来 的 。 

不 ， 我 不 希望 你 花 时 间 为 你 老 妈 接受 一 笔 不 属于 她 的 钱财 去 想 借 
口 。 我 布 望 你 赶快 去 把 我 们 需要 的 那些 剧本 都 写 出 来 。 我 们 刚刚 进入 
到 第 二 幕 的 下 半 场 。 还 差 厦 很 多 呐 ， 而 我 们 的 时 间 可 没 多 少 了 。 你 快 
去 写 ， 巴 动 罗 。 快 去 写 我 的 那些 剧本 。 别 再 用 那么 一 副 患 夸 的 表情 看 
着 我 ， 赶 紧 去 写 吧 。 

圣地 亚 哥 摔 门 的 举动 一 次 比 一 次 夸张 ， 剧 本 写作 越 接近 尾声 ， 他 
控 | 门 的 动作 束 越 发 车 张 起 来 。 


此 时 我 正 坐 在 地 上 写 着 这 些 文字 ， 后 背 靠 在 门 上 ， 仍 然 能 感觉 到 
门板 的 震动 。 


洲 米 炒 


我 也 不 知道 为 什么 目 己 以 前 没有 想到 让 圣地 亚 哥 去 关照 我 老 妈 ， 
让 他 去 为 我 老 妈 那 并 不 长 久 的 余生 作出 安排 。 

为 什么 我 以 前 没有 请 求 圣 地 亚 哥 去 关照 我 老 妈 的 需要 ， 这 样 的 拉 
心目 问 让 我 吾 恼 ， 让 我 失落 。 

我 目 己 那 么 轻易 就 接受 了 侦 关 在 地 下 室 的 生活 ， 接 受 目 己 成 为 地 
下 室内 徒 作家 的 现实 ， 这 也 让 我 百 恼 和 失落 。 

为 什么 我 从 来 殉 没 想到 过 要 让 圣地 亚 哥 付 给 我 钱 ? 

征 因 为 我 是 被 缚 困 的 ， 而 没 人 会 同一 个 被 绑架 者 付 钱 吗 ? 

可 是 被 纯 架 者 通 癌 也 不 用 为 绑架 者 干 活 啊 。 

还 是 被 绑 杂 者 们 也 要 干 活 ? 

而 且 我 从 来 没有 挣 过 钱 。 

也 许 正 古 出 于 这 个 原因 我 根本 没 想 到 人 家 得 为 我 写 出 剧本 而 付 给 
我 钱 。 

我 都 快 四 十 六 多 了 ， 却 从 来 没有 抒 过 一 份 薪水 。 

我 从 来 没 缴 过 税 。 

一 直 没 当 过 个 体 纳税 人 。 

也 从 来 没 拥 有 过 信用 卡 。 

我 生命 中 有 二 十 四 年 靠 我 的 双 杀 过 活 ， 有 十 二 年 靠 我 老 妈 ， 有 五 
年 靠 圣 地 亚 哥 。 

在 布 冒 诺 斯 艾 利 斯 ， 倒 是 有 人 天 过 我 一 个 剧本 ， 却 连 一 块 钱 都 没 
付 给 我 


导演 和 制 片 人 们 告诉 我 他 们 谁 都 没 要 工 痪 ， 连 演员 部 没 要 片酬 ， 
因为 他 们 根本 没 多 少 资 金 来 拍 这 部 电影 ， 但 古 等 到 电影 上 映 ， 所 有 人 
都 会 分 到 收益 的 一 部 分 。 

他 们 把 一 份 合同 放 到 我 面前 ， 上 面 说 我 的 报酬 将 为 零 ， 但 是 影 
未 来 的 收益 会 按 合 同 分 成 一 百 份 ， 他 们 会 给 我 其 中 的 三 份 ， 在 他 们 看 
来 这 种 安排 对 我 来 说 是 再 合算 不 过 了 。 

我 当时 怎么 那么 途 ， 居 然 相 信 那 部 影片 会 择 到 钱 ， 会 有 一 笔 收 


< 


丛 ? 

也 许 当 时 我 并 没有 傻 到 要 去 相信 那 部 影片 会 振 线 ， 我 只 是 不 在 乎 
2 

我 一 同 都 不 怎么 看 重 钱 。 

我 写作 时 从 来 不 会 考虑 到 钱 。 

我 从 来 都 没 想到 我 写 的 那些 东西 里 有 什么 是 可 以 用 来 赚钱 的 。 

写作 的 收益 吏 是 写作 行为 本 喘 。 

所 以 我 会 在 姿 尾 的 这 个 时 间 ， 当 那 块 长 方形 天 窗 还 一 片 恋 黑 时 观 
坐 在 这 儿 ， 在 这 个 加 密 文 档 里 写 东 西 。 

“ 写 ” 是 写作 中 唯一 重要 的 东西 ， 而 且 确 该 如 此 。 


也 许 我 不 在 乎 钱 古 因为 我 从 来 都 不 需要 钱 ， 我 们 家 所 拥有 的 东西 
一 直 都 足以 满足 我 基本 的 生活 所 需 ， 我 一 直 都 能 依靠 我 的 父母 ， 整 像 
现在 我 能 依靠 圣地 亚 哥 一 样 。 


可 地 下 室 确 实 解决 了 我 的 生活 问题 吗 ? 
绑 以 解决 了 我 的 生活 问题 吗 ? 
很 明显 ， 我 旦 一 个 不 思 进 取 的 人 。 


我 老 爸 也 十 一 个 不 思 进 取 的 人 ; 他 活 在 目 己 的 生活 常规 所 避 造 的 
舒适 中 ， 贫 恨 一 切 迫 使 他 打破 这 种 舒适 的 东西 。 

他 讨厌 去 度假 。 

当 我 老 妈 说 服 他 让 我 们 一 家 人 一 起 去 皮 纳 蕊 尔 或 马 德 普 拉 塔 得 几 
天 ， 我 老 爸 束 会 陷入 一 种 持续 好 几 个 星期 的 由 恶劣 心情 造成 的 紧张 状 
2 

通常 情况 下 ， 直 到 我 们 在 皮 纳 号 尔 或 蕊 德 普 拉 塔 的 住处 安顿 下 
来 ， 他 把 目 己 的 东西 都 归 秆 好， 并且 能 预见 到 整个 假期 里 他 的 生活 稼 
规 了 ， 才 能 从 那 种 恶劣 心情 造成 的 紧张 状态 中 摆脱 出 来 。 

在 去 度假 之 前 ， 他 要 伦 上 一 整 天 的 时 间 来 埋怨 淋浴 间 的 隔 门 在 人 
进出 推拉 时 会 发 出 噪声 。 

冰箱 门 没 天 好 能 让 他 气 得 一 拳 反 在 墙 上 ， 然 后 再 抱怨 手 好 疼 。 


只 有 出 于 工作 原因 的 出 差 旅 行 能 让 他 心平 气 和 地 接受 ， 因 为 那样 
的 出 行 也 是 他 生活 第 规 的 一 部 分 ， 从 到 家 里 来 接 他 的 车 到 在 目的 地 等 
着 送 他 去 酒店 的 车 ， 加 上 优先 值 机 、 公 务 舱 候 机 室 、 优 先 登 矶 、 公 务 
舱 座 位 、 可 以 避免 一 切 出 入 境 问 题 的 证 件 ， 这 一 切 都 是 完全 被 安排 好 
了 的。 


我 老 爸 出 差 时 ， 只 消去 那些 免税 店 ， 在 他 那 奶 油 色 封面 的 小 本 子 
上 记录 店面 空间 或 员工 方面 的 细节 ， 别 的 什么 都 不 用 做 。 


他 根本 就 不 去 城市 里 游览 ， 只 竺 在 机 场 附近 的 酒店 里 ， 擎 在 房间 
里 看 电视 新 闻 频道 的 节目 来 打发 闲暇 时 光 。 


那些 狐 闻 频道 是 我 老爷 的 最 爱 。 

有 一 次 我 问 他 为 什么 那么 爱 看 新 闻 频 道 ， 他 对 我 说 他 喜欢 看 到 世 
界 其 他 地 方正 在 发 生 的 事 儿 。 

他 说 ， 我 希望 能 知道 世界 天 在 那里 实 实在 在 地 存在 着 ， 那 么 宽广 
无 报 ， 在 很 多 时 候 又 是 那么 令 人 尺 惧 。 新 闻 频 道 让 我 用 不 着 参与 其 中 


号 能 看 到 世界 上 发 生 的 事情 。 

我 对 他 说 ， 在 我 看 来 ， 新 闻 频 道 不 过 古 一 局 扭曲 变形 的 窗户 。 

他 将 他 那 点 儿 经 过 精准 计量 倒 出 的 畸 方 党 尼 沃 克 威 士 忆 吗 了 一 小 
口 〈 那 点 儿 酒 可 以 在 他 喝 了 一 个 小 时 后 仍 一 点 儿 都 不 见 少 ) ， 然 后 跟 
我 说 其 实 我 们 所 有 人 部 是 一 局 扭曲 变形 的 窗户 。 

所 有 人 ， 巴 动 罗 ， 这 世界 上 没有 谁 不 古 一 局 扭曲 变形 的 窗户 。 

我 老 爸 有 着 巨大 的 洲 能 ， 要 十 他 愿意 他 早 天 可 以 在 很 多 学 科 领 域 
来 改变 世界 了 ， 但 他 选择 了 去 压抑 那 种 巨大 的 潜能 ， 以 换取 一 种 商 单 
而 舒适 的 生活 。 

我 老 爸 本 来 也 可 以 成 为 圣地 亚 哥 ' 院 尔 瓦 铁 拉 那 样 的 人 ， 也 许 比 圣 
地 亚 哥 ' 陕 尔 瓦 铁 拉 还 要 了 不 起 ， 可 是 他 选择 去 受 雇 于 拥有 世界 四 分 之 
一 免税 店 的 百 万 是 俩 ， 并 以 此 谋生 。 

圣地 亚 哥 从 未 受 雇 于 任何 人 ， 就 连 那 些 出 钱 给 他 拍 电影 的 投资 
人 ， 或 者 签约 让 他 招商 业 广告 的 品牌 商 或 广告 公司 也 从 未 成 为 他 的 雇 


他 从 来 不 拍 任何 无 法 保证 他 最 终 决 定 权 的 东西 。 

我 为 此 非常 敬佩 他 。 

他 不 接受 好 莱 坦 电影 公司 为 他 提供 的 任何 哲 摄 计划 。 

在 最 近 这 些 年 ， 圣 地 亚 哥 本 可 以 执导 一 部 《印第安 纳 ' 球 斯 》、 新 
版 《星球 大 战 》， 或 那些 打破 了 票房 纪录 的 超级 英雄 影片 中 的 任何 一 
部 ， 但 他 没有 ， 他 只 担 他 想 拍 的 片子 ， 担 那些 属于 他 的 故事 。 

他 跟 他 影片 的 投资 人 和 执行 制 片 人 一 起 开会 ， 听 取 他 们 的 意见 ， 
尽量 表现 得 开放 、 茶 敬 ， 但 最 后 他 总 征 我 行 我 素 。 

所 以 他 的 影片 预算 通常 都 会 失去 控制 。 


所 以 与 他 共 过 事 的 那些 演员 到 最 后 跟 他 连 面 都 不 愿意 见 ， 因 为 有 
时 为 了 得 到 他 预期 的 效果 ， 他 不 得 不 去 折腾 他 们 。 


那 可 是 长 达 好 几 个 月 的 折腾 啊 。 


那些 人 生 中 百 分 之 九 十 五 的 时 间 里 都 可 以 为 所 欲 为 并 且 能 够 心 想 
事 成 的 演员 在 好 几 个 月 的 时 间 里 都 得 备 受 折磨 。 


所 以 里 卡尔 多 : 达 林 (时 在 他 和 圣地 亚 可 合作 的 唯一 一 部 影片 首 映 后 
的 聚会 上 差点 把 圣地 亚 哥 暴 接 一 顿 。 


所 以 安东尼 奥 . 班 德 拉 斯 党) 在 演 完 了 最 后 一 场 戏 ， 并 等 着 整个 摄影 
团队 为 杀青 而 鼓掌 一 分 钟 后 ， 便 当 着 所 有 人 的 面 脱 掉 了 角色 的 服装 扔 
到 地 上 ， 然 后 钻 进 自己 的 “保姆 车 ”再 也 不 出 来 了 。 


圣地 亚 哥 目 己 也 知道 有 很 多 人 连 看 都 不 愿意 看 他 一 眼 ， 可 他 根本 
无 所 谓 。 


我 也 因此 而 对 他 倍加 草 敬 。 


电 景 巴 勃 罗 ， 有 一 次 他 对 我 说 ， 实 际 
上 要 重要 得 多 。 电 影 才 是 唯一 有 价值 的 东西 。 电 影 会 比 我 们 更 长 久 地 
当下 | 电影 束 成 了 “我 们 ”。 它们 会 成 
为 "我 ”， 一 个 由 最 完美 形象 构成 的 "我 ”。 


我 把 剧本 的 整个 第 一 幕 和 第 二 幕 已 经 完成 的 部 分 又 读 了 一 
留 给 我 完成 剧本 的 日 子 还 没 到 来 束 已 经 让 人 心急 火 煤 了 。 
最 好 还 是 别 去 想 它 吧 。 

不 做 计划 和 安排 。 

不 规定 每 天 写 多 少 页 ， 也 不 规定 每 周 要 写 几 场 戏 。 
最 好 还 是 写 ， 继 续 写 下 去 ， 听 玩 上 帝 的 安排 吧 。 


米 米 炒 


在 圣地 亚 哥 带 着 他 的 椅子 、 咖 啡 、 小 盘 儿 水 果 和 打印 出 来 并 由 他 
批注 过 的 剧本 下 来 之 前 ， 我 氛 了 黑板 ， 我 在 一 些 纸巾 上 吐 了 点 儿 唾 
沫 ， 把 第 二 幕 的 逻辑 关系 图 、 每 一 个 人 物 的 重要 叙事 点 ， 以 及 列举 的 
情节 发 展 主题 都 擦 掉 了 。 

圣地 亚 哥 并 不 喜欢 黑板 上 空空 如 也 。 

而 我 的 唾沫 闻 起 来 也 好 像 腐烂 的 自 鱼 。 

他 盯 着 空 黑板 看 了 好 一 阵子 ， 然 后 转 过 身 来 ， 把 装 水 果 的 小 盘子 

递 给 我 ， 跟 我 说 我 昨天 写 的 那 几 场 戏 是 很 久 以 来 我 们 写 过 的 最 精彩 的 
部 分 。 
我 几乎 都 没 做 批注 ， 他 说 ， 你 瞻 ， 只 标 了 几 处 略 显 枯燥 的 地 方 。 
如 果 我 们 保持 这 个 水 准 ， 就 能 把 剧本 按时 写 完 。 昨 天 我 和 梅 丽 尔 -斯 特 
里 普 (四 谈 了 谈 ， 她 会 参加 拍摄 。 虽 然 她 特别 想 看 看 剧本 ， 但 给 她 的 角 
色 是 那么 吸引 她 ， 让 她 连 剧 本 都 没 看 就 跟 我 说 她 要 参 演 。 史 上 最 优秀 
的 女 演员 要 看 咱们 的 剧本 啊 ， 巴 勃 罗 。 她 还 要 把 剧本 都 背 下 来 ， 将 剧 
本 全 都 唉 烂 吃 透 ， 直 到 变 成 她 的 ， 成 为 她 的 一 部 分 。 咱 们 写 的 话 就 要 
成 为 梅 丽 尔 -斯 特 里 普 的 话 了 。 

我 的 压力 更 大 了 。 

现在 当 角色 开口 讲话 时 ， 当 我 写 着 从 角色 口中 说 出 的 话语 时 ， 我 
就 会 想到 那 是 梅 丽 尔 - 斯 特 里 普 之 口 。 

这 是 圣地 亚 哥 第 一 次 眼 我 提 到 了 选 角 方面 的 信息 。 

他 从 来 没有 邀请 我 参与 其 他 领域 的 工作 。 

他 不 给 我 看 外 景 地 的 照片 ， 也 不 给 我 看 选 角 的 视频 。 

他 只 让 我 推荐 音乐 ， 推 荐 一 些 有 助 于 将 来 电影 音效 设计 的 专辑 ， 
可 我 推荐 的 专辑 他 通常 都 不 喜欢 。 


圣地 亚 哥 总 是 想方设法 拒绝 别人 (朋友 、 拍 摄 团队 、 制 片 人 、 演 
员 ) 给 他 的 建议 。 

他 所 侈 的 (至少 是 他 对 我 所 做 的 ) 就 是 拒绝 我 的 建议 ， 对 这 些 奸 
议 研究 一 番 然 后 拒绝 (他 对 我 让 他 从 网 上 下 载 的 和 从 iTrunes 上 购买 的 
每 个 专辑 都 说 了 “不 >) ， 但 是 后 来 ， 几 个 星期 以 后 ， 他 就 将 我 的 建议 
变 成 了 他 的 想法 ， 将 其 据 为 已 有 ， 就 好 像 我 思 伍 不堪 ， 对 此 一 无 所 
觉 ， 完 全 不 提 那 张 专辑 明明 是 我 推荐 给 他 的 。 

他 的 厚 颜 无 耻 让 他 在 走出 地 下 室 时 能 确信 我 对 此 毫 无 知觉 ， 确 信 
没有 什么 机 会 能 让 我 想起 来 是 我 向 他 推荐 了 那 张 专辑 。 

我 实际 上 并 不 知道 圣地 亚 哥 是 不 是 也 会 这 样 对 待 他 的 朋友 、 拍 摄 
团队 的 成 员 、 他 的 制 片 人 或 演员 们 ， 如 果 他 对 他 们 做 出 同样 的 事情 ， 
把 别人 的 建议 变 成 了 他 自己 的 ， 那 我 一 点 儿 都 不 会 觉得 吃惊 。 

我 对 圣地 亚 哥 的 厚 颜 无 耻 真 是 心 生 妨 意 。 

要 是 我 能 拥有 他 那 份 厚 颜 无 耻 ， 哪 伯 只 有 一 点 点 ， 那 我 的 生活 本 
会 轻松 得 多 啊 。 

如 果 我 天 生 就 能 具备 一 点 儿 圣 地 亚 哥 式 的 厚 颜 无 对 ， 那 我 现在 又 
会 是 什么 处 境 呢 ? 

成 婚 了 ? 

已 经 生 儿 育 女 了 ? 


住 在 拉 卢 西 拉 ( 扩 的 一 所 房子 里 ， 有 我 可 以 待 在 里 面 写作 的 宽敞 书 
房 和 放 满 了 书 的 大 书架 ? 

我 还 会 将 目 己 在 冲动 之 下 写 出 的 那些 短篇 小 说 都 挪 进 电 脑 的 “垃圾 
箱 ” 然 后 再 把 它 请 空 吗 ? 

或 者 我 会 把 那些 短篇 都 保存 下 来 ， 将 它们 细 细 打磨 ， 稍 事 修改 ， 
然后 就 寄 给 出 版 社 ? 


全 不 会 早 有 一 家 出 版 社 接受 我 的 短篇 小 说 了 ? 
会 不 会 也 接受 我 那 篇 很 失败 的 侦探 小 说 呢 ? 


4 绝对 安静 》， 超 过 一 百 万 册 的 销量 ， 被 翻译 成 三 十 种 语言 ， 版 
权 出 售 给 了 好 莱 坦 。 


圣地 亚 哥 也 没 法 绑 殿 我 了 ， 因 为 所 有 人 都 会 问 那 位 成 功 的 阿根廷 
小 说 家 到 哪儿 去 了 。 


圣地 亚 哥 没 法 绑 以 我 还 因为 我 的 麦子 和 老 妈 会 兴 师 动 众 、 上 天 入 
地 地 来 找 我 。 


如 果 这 第 三 部 剧本 能 让 圣地 亚 哥 提出 他 做 梦 都 想 担 的 会 改写 世界 
电影 史 的 影片 ， 那 他 以 后 也 许 会 放 我 走 。 


这 上 听 起 来 倒 也 不 是 那么 不 理智 。 

等 一 切 都 到 手 后 就 没什么 事情 好 做 了 。 

我 相信 ， 放 我 走 并 不 会 给 他 造成 多 少 损失 ， 我 也 不 会 让 他 处 于 危 
险 之 中 。 

谁 会 去 听 一 个 年 近 五 旬 、 留 着 大 胡子 的 疯子 的 话 ， 相 信 世 界 上 最 
伟大 的 导演 会 把 他 关 在 地 下 室 里 ， 强 迫 他 给 目 己 写 剧 本 ? 

圣地 亚 哥 什么 都 不 会 失去 。 

我 今天 一 整 天 部 在 想 着 这 件 事 。 

此 时 此 刻 ， 坐 在 床 蕉 上 ， 大 腿 上 放 着 笔记 本 电脑 ， 我 倒 没 有 那么 
当 定 了 ” 

不 管 是 在 生活 上 还 是 在 艺术 上 ， 圣 地 亚 哥 才 不 会 留 下 什么 把 柄 让 
人 抓 呢 。 

他 是 费 里 尼 和 项 区 柯 克 的 完美 结合 : 一半 古 不 世 出 的 诗人 ， 一半 
征 侦 执 的 工作 狂 。 
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万 一 这 第 三 部 剧本 让 圣地 亚 哥 担 成 了 他 做 梦 都 想 担 的 电影 ， 我 不 
知道 他 会 把 我 怎么 样 。 

我 倒是 知道 万 一 这 部 电影 没有 改写 世界 电影 史 他 会 做 什么 : 他 会 
要 求 我 跟 他 一 起 再 写 个 剧本 。 

他 会 一 连 好 几 个 小 时 跟 我 谈 乞 术 的 重要 性 ， 说 乞 术 如 何 能 在 “我 
们 ”已 不 再 是 “我 们 ”的 时 候 成 为 真正 的 “我 们 ”。 


他 会 向 我 保证 这 一 次 他 已 经 有 了 明确 的 故事 ， 是 用 来 拍摄 前 所 未 
有 的 最 佳 影片 的 最 出 色 的 故事 ， 而 我 则 会 向 他 说 < 好 吧 ”。 


然后 我 会 听 他 讲述 那个 故事 ， 会 跟 他 一 起 工作 ， 对 故事 进行 建构 
和 你 辑 化 处 理 ， 之 后 我 束 会 把 它 写 出 来 。 

所 以 我 得 保证 这 第 三 部 剧本 成 为 那个 能 改写 世界 电影 史 的 作品 。 

这 第 三 部 剧本 得 让 圣地亚哥 拍 出 他 做 梦 都 想 拍 的 电影 ， 得 把 他 变 
成 世界 上 最 伟大 的 导演 ， 而 且 无 论 如 何 得 让 他 获得 奥斯卡 最 住 影 
I 

这 还 不 够 ， 它 还 得 是 金 标 想 和 奥斯卡 的 双料 最 佳 影片 ， 史 无 前 例 
地 同年 吉 括 双 交 。 

我 睡 不 着 觉 了 。 

已 经 有 两 个 或 两 个 半 小 时 了 。 

我 觉得 今天 晚上 我 不 会 再 想 努 力 睡 着 了 。 

如 果 我 的 大 脑 不 想 入 睡 ， 那 我 束 会 让 它 干 活 。 

活该 它 倒 睡 。 


两 天 前 的 晚上 我 把 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 从 鞋 盒 子 里 拿 出 来 ， 读 了 几 
个 短篇 ， 指 望 看 能 借 此 市 来 困 意 。 


可 是 根本 不 管用 。 


我 又 试 着 读 了 几 篇 散文 ， 不 过 博 尔 赫 斯 的 散文 通常 都 比 短篇 小 说 
写 得 好 ， 于 是 我 就 被 吸引 着 读 下 去 了 ， 直 到 第 二 段 里 的 一 个 句子 “作为 
象征 的 瓦 羔 里 ”将 我 推 同 电脑 ， 推 向 这 个 加 密 文 档 。 


圣地 亚 哥 到 洛杉矶 去 了 ， 一 个 星期 以 后 才 回来 。 

他 要 求 我 务必 写 完 第 二 幕 起 码 四 分 之 三 的 内 容 。 

有 时 那些 导演 在 说 起 剧本 时 就 好 像 它们 是 Excel 表 格 。 

那些 不 会 写 东西 的 人 永远 都 不 会 明白 什么 是 写作 。 

有 好 几 次 我 都 试图 给 我 老 妈 和 利 桑 德 罗 解释 什么 是 写作 ， 虽 然 他 
们 频频 点 头 ， 说 他 们 懂 了 ， 但 我 还 是 发 现 其 实 他 们 什么 也 没 明白 。 

我 并 不 想 显得 自己 是 在 卖弄 学 问 ， 但 这 就 是 事实 ， 不 写 东 西 的 人 
对 于 写作 是 怎么 回 事 永远 都 不 会 有 半点 儿 概 念 。 

我 才 不 在 乎 自己 是 不 是 显得 在 卖弄 学 问 呢 。 

那些 写 东西 是 因为 相信 写作 能 对 他 们 有 用 的 人 ， 那 些 在 文学 工作 
坊 使 动 记 笔记 的 人 ， 那 些 读 了 一 本 喜欢 的 书 就 觉得 自己 也 能 写 出 类 似 
文字 的 人 ， 那 些 研究 文学 的 人 ， 那 些 学 编剧 专业 的 人 ， 那 些 每 个 月 写 
出 一 页 东西 的 人 ， 那 些 到 哪儿 都 带 着 小 本 子 的 人 ， 那 些 在 书 上 划 满 首 
道 、 在 空白 处 写 满 春 话 的 人 ， 其 实 对 于 什么 是 写作 同样 没有 哪怕 一 丁 
点 儿 想法 。 

圣地 亚 哥 会 作为 电影 史上 最 成 功 的 编剧 死去 ， 但 到 死 都 对 写作 这 
回 事 一 无 所 知 。 

在 输入 这 些 文字 的 时 候 ， 我 的 双手 都 在 颤抖。 

应 该 是 因为 缺乏 睡眠 。 

也 可 能 是 因为 我 确信 自己 应 该 去 写 剧本 而 不 是 在 这 里 写 这 些 废 
话 。 

可 如 果 我 失败 了 呢 ? 


如 条 我 写 出 来 的 剧本 粳 糕 透顶 ， 根 本 不 能 让 圣地 亚 哥 担 出 他 人 梦 寄 
以 求 的 、 会 改写 世界 电影 史 的 影片 呢 ? 

我 要 不 要 现在 殴 开 始 脑子 里 冒 出 什么 吕 写 什么 ? 

有 些 作家 认为 最 先 出 现在 脑海 中 的 才 征 好 东西 ， 他 们 对 于 写作 同 
样 一 容 不 通 。 

出 色 的 写作 (也 就 是 说 ， 认 真 严 肃 的 写作 ) 是 一 种 不 断 控 据 的 工 
作 ， 是 一 个 人 对 目 我 进行 的 考古 发 据 ， 将 窗 雷 在 日 我 之 上 的 平庸 的 表 
层 一 层 层 去 除 ， 直 至 找到 最 有 价值 的 东西 。 


那些 目 计 为 莫扎特 式 天 才 的 作家 ， 除 非 他 们 真 的 是 莫扎特 ， 否 则 
永远 也 写 不 出 什么 有 价值 的 东西 。 
要 是 我 杀手 去 的 开 最 上 面 那 层 将 我 完全 包 囊 起 来 的 平庸 表 层 呢 ? 
也 许 圣 地 亚 哥 会 对 我 彻底 失望 ， 然 后 放 我 离开 。 
不 ， 最 有 可 能 发 生 的 事情 是 他 一 枪 打 飞 我 的 脑袋 。 
忠 因 为 我 平庸 无 能 。 
他 这 么 做 当然 是 为 了 避免 将 来 的 问题 ， 但 主要 还 定 因为 我 平庸 无 
， 他 这 样 做 就 可 以 将 我 的 平庸 从 这 世界 上 彻 瓜 清除 了 。 
但 他 也 有 可 能 会 发 觉 我 这 么 做 是 故意 的 。 
他 极 有 可 能 发 觉 我 这 么 做 是 故意 的 。 
当然 也 不 排除 我 试图 写 个 烂 剧 本 结果 却 写 出 了 自己 从 未 写 出 过 的 
最 成 功 的 剧本 。 

质量 最 差 却 最 成 功 的 剧本 。 

平庸 会 让 人 们 感同身受 、 彼 此 认同 。 

但 圣地 亚 哥 大 概 不 会 同意 去 执导 那个 剧本 。 
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也 许 他 会 同意 去 负责 执行 制 片 的 工作 ， 他 以 前 就 给 一 大 堆 电 影 做 
过 执行 制 厂 ， 其 中 最 好 的 情况 下 提出 的 片子 也 只 能 算是 竣 合 ， 他 似乎 
只 允许 目 己 去 帮 守 那些 他 明知 不 如 他 ， 甚 至 跟 他 差 着 十 万 八 干 里 的 导 
演 ， 而 提供 目 己 的 名 号 便 是 他 帮 衬 他 们 的 方式 。 


洲 米 炒 


但 凡 在 圣地 亚 哥 出 过 期 间 ， 诸 尔 玛 下 楼 来 时 都 会 在 围裙 口袋 里 搓 
二 把 左轮 手枪 :* 


但 只 有 一 次 ,她 用 那 枪 指 着 我 ， 瞄 准 了 我 的 脸 。 

那 是 圣地 亚 哥 在 拍摄 〈 或 者 是 推广 宣传 ) 我 们 第 二 部 电影 的 那 几 
个 月 期 间 ， 有 一 天 晚上 ， 我 拒绝 吃 挥 她 面 无 表情 端 给 我 的 那 顿 晚饭 。 

我 跟 她 说 我 不 想 吃 脑子 。 

我 讨厌 吃 脑 和 子 ， 我 疝 ， 诡 尔 玛 ， 我 可 不 是 僵尸 ， 我 不 吃 脑 和子， 不 
管 那 是 牛 脑子 还 是 内 乌 肯 的 风味 羊 脑 。 

她 看 着 我 。 

我 以 为 她 要 说 点 什么 ， 可 是 并 没有 ， 她 从 围裙 口袋 里 掏 出 枪 ， 瞄 
准 了 我 的 脸 。 

然后 她 用 脚 把 皖 春 脑 伦 和 南瓜 泥 的 托盘 往 我 这 个 方 辐 中 过 来 。 

我 对 她 说 ， 我 要 是 不 想 吃 ， 圣 地 亚 哥 是 不 会 强迫 我 吃 的 。 

我 计 大 吃 脑 子 ， 诺 尔 玛 ， 我 再 一 次 对 她 说 ， 束 算 只 看 一 有 眼 我 都 想 


她 用 一 只 手 端 起 了 托 一 ， 仍 然 用 手枪 指 痢 我 ， 从 地 下 室 走 了 出 


那天 晚上 她 没有 来 给 我 充 氧 换 气 。 
第 二 天 早上 ， 她 没有 按 以 往 的 时 间 给 我 送 早饭 。 


有 好 几 天 的 时 间 她 都 随意 更 改 我 的 作息 ， 把 我 的 生活 常规 搞 得 乱 
七 八 糟 。 


她 打扫 地 下 室 时 马马虎虎 ， 忘 记 给 我 换 毛 巾 或 补充 卫生 纸 。 

有 时 她 下 来 时 会 市 着 一 全 她 用 来 听 公 西 哥 兰 切 拉 调 的 便携 式 收 音 
机 。 

如 条 我 正在 听 披 头 士 的 曲子 ， 她 就 停 下 来 盯 痢 我 看 ， 直 到 我 关 掉 
音乐 ， 她 才 打开 收音 机 。 

圣地 亚 哥 外 出 去 制作 、 担 摄 或 宣传 影片 度 过 的 那儿 个 月 ， 我 在 地 
下 室 里 殊 像 是 过 了 好 几 年 的 有 时间。 

通常 情况 下 ， 那 儿 个 月 我 什么 也 干 不 了 。 

我 束 吃 吃 东 西 ， 睡 睡觉 ， 读 读 诺尔 玛 从 楼 上 和 圣地亚哥 书房 里 拿 来 
跟 饭 茉 一 起 送 下 来 的 书籍 ， 听 听 披 类 士 的 音乐 ， 要 不 束 目 慰 。 现 在 也 
各 不 多 ， 等 圣地 亚 哥 去 为 这 第 三 部 影片 做 前 期 准备 、 拍 摄 和 宣传 时 ， 
要 是 桑 陶 拉 利 亚 没 有 要 求 圣 地 亚 哥 把 尤 元 里 里 还 给 他 ， 那 我 倒是 可 以 
用 尤 克 里 里 弹 奏 些 歌曲 ， 诺 尔 玛 下 来 打扫 卫生 时 束 给 她 弹 兰 切 拉 调 。 

我 已 经 不 会 再 遭受 绝望 或 幽 闭 念 惯 症 的 打击 了 。 

在 圣地 亚 哥 离开 去 为 我 们 的 第 一 部 电影 进行 前 期 准备 、 拍 摄 和 宣 
传 时 ， 我 在 最 初 那 无 所 事 事 的 几 个 月 里 确实 遭受 了 绝望 和 幽 财 愁 惧 证 
的 打 看 包 

我 没 法 不 去 想 我 老 妈 。 

她 扳 零 零 一 个 人 ， 为 我 的 失 踩 痛 否 万 分 。 

在 我 的 想象 中 她 总 是 一 个 样 儿 : 坐 在 厨房 的 桌子 旁 ， 品 着 她 的 马 
伐 菏 ， 欣 党 看 黎明 时 分 的 风景 。 

但 因为 我 的 错 ， 因 为 圣地 亚 哥 的 错 ， 如 今 的 黎明 已 不 再 是 那 时 的 
黎明 了 。 


如 今 只 剩 下 了 被 摊 哎 的 黎明 。 

有 时 我 会 在 长 方形 的 玻璃 砖 上 看 到 黎明 光线 的 映照 ， 尽 管 我 很 清 
楚 那 并 不 古 真 正 的 黎明 。 

那 是 由 正午 的 阳光 营造 的 黎明 。 


在 我 独自 一 人 待 在 地 下 室 里 无 所 事 事 的 最 初 几 个 月 时 间 里 ， 我 都 
会 对 那 黎明 避 之 唯恐 不 及 。 

我 开始 读 一 些 传记 文学 。 

我 也 不 知道 是 出 于 什么 原因 。 

我 让 诺尔 玛 把 圣地 亚 哥 书房 里 所 有 的 传记 作品 统统 给 我 拿 下 来 。 

我 变 了 叔 本 华 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 埃 尔 顿 .塞纳 多、 姜 启 夫 、 迈 尔 
斯 - 戴 维 斯 加、 马 可 . 波 罗 、 泰 迪 : 罗 斯 福 龟 、 马 尔 科 姆 : 劳 瑞 时 的 传 
记 。 

我 反复 地 看 马尔 科 姆 . 劳 瑞 的 传记 。 

他 的 传记 我 看 了 足 足 有 三 遍 。 

以 他 青少年 时 期 的 经 历 为 基础 ， 我 写 了 一 篇 东西 ， 一 个 比较 长 的 
短篇 ， 或 比较 短 的 长 篇 。 我 那 时 写 出 了 一 些 东西 ， 但 在 创作 这 些 东 西 
时 我 根本 就 不 知道 自己 在 写 些 什么 ， 事 先 未 经 构思 ， 只 是 一 个 句子 接 
着 一 个 句子 ， 一 个 单词 接着 一 个 单词 ， 一 个 字母 接着 一 个 字母 地 写 出 
来 ， 关 于 马尔 科 姆 的 这 篇 小 说 正 是 那些 篇 章 之 一 。 

难道 写作 还 能 有 其 他 的 方式 吗 ? 

用 别 的 方式 来 写 会 管用 吗 ? 

我 将 这 个 长 短篇 或 短 长 篇 题名 为 《 朱 庇 特 不 存在 》， 将 它 藏 在 < 应 
用 程序 ”路 径 下 的 “应 用 ”文件 夹 里 。 

我 花 了 一 个 月 的 时 间 来 写 那 个 长 短篇 或 短 长 篇 。 


在 那 一 个 月 时 间 里， 我 每 天 都 要 跟 绝望 和 幽 财 愁 惧 证 的 克 击 作 斗 
第 。 


那个 月 里 的 每 一 天 ， 通 常 征 在 晚上 的 时 候 ， 我 都 过 点 儿 和 肪 不 住 要 
叫喊 看 让 诺尔 玛 送 我 去 医院 。 

那 时 写 那 个 长 短篇 或 短 长 篇 成 了 唯一 能 让 我 不 至 于 心动 过 速 的 事 
情 〈 当 时 我 确信 自己 随时 都 要 犯 心脏 病 ) 。 

《 朱 庇 特 不 存在 》 治 您 了 我 。 

马尔 科 姆 - 劳 瑞 治愈 了 我 。 

一 股 劲 儿 地 往 下 写 ， 根 本 不 知道 故事 的 结局 ， 这 法 子 比 去 找 心理 
学 家 都 要 有 效 。 

但 是 写 剧 本 束 不 能 一 味 地 写 下 去 而 不 去 考虑 故事 的 结局 。 

不 考虑 故事 结局 ， 束 那么 一 直 写 ， 这 样 可 写 不 出 剧本 的 终 稿 。 

可 这 样 倒是 能 写 出 剧本 初稿 ， 但 很 有 可 能 到 最 后 这 初 稳 的 内 容 也 
留 不 下 多 少 ， 或 者 干脆 一 点 儿 也 不 剩 。 


如 果 有 人 准备 好 来 对 那个 奇 栈 故事 做 一 番 冷 静 评 判 ， 哪 怕 有 些 场 
景 的 戏 本 身 还 算 不 错 ， 也 还 是 要 把 剧本 重 写 一 过 ， 把 该 去 掉 的 东西 都 
去 把 ， 那 么 即使 根本 不 知道 故事 的 结局 ， 剧 本 初稿 也 能 写 得 出 来 。 


如 条 有 人 一 直到 稿子 的 结尾 处 都 觉得 写 起 来 轻而易举 ， 觉 得 写 剧 
本 没有 什么 大 不 了 的 秘密 ， 那 这 稿子 也 必然 古 一 无 是 处 的 。 


写 剧 本 就 是 务必 要 受罪 。 

务必 要 用 脑袋 去 撞墙 。 

务必 要 感觉 一 切 者 没有 意义 。 

务必 要 对 镜 目 顾 ， 发 现 我 们 首 有 着 采 涡 的 表情 ， 更 糟 的 钙 连 双眼 
都 透 看 春 全 ， 面 目 也 因此 而 已 钝 不 堪 。 


务必 要 每 个 星期 都 至 少 痛快 地 狂笑 一 回 。 

务必 要 类 泣 。 

务必 要 读 完 目 己 写 下 的 东西 后 痛 民 流 阐 ， 并 非 因 为 那些 戏 翡 知 难 
奎 而 是 因为 它们 令 人 慨叹 咯 喊 。 

务必 要 整 日 去 想象 其 他 可 能 的 职业 生活 。 

务必 要 伦 上 大 把 时 间 去 为 失败 想 出 说 得 过 去 的 托 词 ， 哪 介 都 是 些 
虚假 的 理由 。 

务必 要 考虑 目 杀 。 

务必 要 正 儿 八 经 地 去 考虑 目 杀 的 事情 。 

务必 要 为 我 们 这 些 关 于 目 杀 的 想法 而 放声 大 突 。 

务必 要 在 我 们 根本 不 想 写 东 西 的 时 候 ， 强 迫 自 己 在 键盘 上 前 击 输 
入 。 

务必 要 把 我 们 写 的 东西 读 上 一 千 壳 、 两 千 志 ， 在 感觉 所 读 内 容 还 
不 错 的 时 候 赶 紧 用 锤子 敲 融 手 指头 清醒 一 下 。 

务必 要 承认 我 们 一 旦 去 写作 空想 象 的 、 比 我 们 目 喘 要 美好 得 多 的 
事物 时 束 会 变 成 糟糕 透顶 的 作家 。 


务必 要 明日 我 们 的 人 生 中 有 百 分 之 九 十 九 点 九 的 内 容 都 野 无 价 
值 。 


务必 要 去 寻找 我 们 生活 中 的 那 百 分 之 零点 一 的 内 容 。 


征 的 ， 所 有 这 些 我 刚刚 列举 出 来 的 东西 (尽管 我 并 没有 照 着 “ 子 丑 
实 卯 "的 顺序 列 出 来 ) ， 我 们 就 算 在 家 穿着 睡衣 都 随时 可 以 做 得 到 。 


写作 是 一 项 很 艰难 但 也 非常 舒适 的 工作 。 


那些 宣称 写作 的 大 部 分 时 间 十 一 种 折磨 的 作家 都 是 在 说 说 ， 他 们 ] 
这 么 说 只 是 为 了 把 其 他 那些 徘徊 犹 静 着 要 不 要 投身 于 写作 的 凡夫俗子 


们 都 赶 跑 ， 省 得 让 竞争 进一步 加 剧 。 

写作 其 实 是 件 很 舒服 的 工作 。 

它 比 任何 一 种 办 公 室 工作 都 要 镶 服 得 多 。 

也 比 街头 乡间 那些 贩 夫 走 蔡 们 从 事 的 萌生 要 轻松 得 多 。 

要 成 为 一 名 好 作家 ， 上 首先 就 要 成 为 一 名 出 色 的 懒 人 。 

当然 是 喘 体 上 的 “ 懒 *"， 而 非 思 想 上 的 “ 懒 ”。 

务必 要 选择 平静 度 日 。 

务必 要 愿意 平静 度 日 。 

正 因 如 此 ， 大 多 数 导 演 都 无 法 写作 ， 因 为 要 成 为 导演 ， 那 在 号 体 
和 思想 上 整 都 不 能 成 为 “ 懒 人 ”。 
作家 整 是 得 成 为 喘 体 上 的 “ 懒 人 ”， 而 绝 不 能 成 为 思想 上 的 “ 懒 
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导演 了 驶 是 得 成 为 在 身体 和 思想 上 都 不 能 偷懒 的 人 。 

他 活 看 吏 要 不 停 地 行动 ， 他 们 需要 在 行动 中 生活 ， 因 而 根本 无 法 
写作 。 

一 个 不 能 坐 在 椅子 上 、 身 在 床 执 上 或 瘫 在 沙发 上 ， 一 等 就 是 好 几 
个 小 时 的 人 是 无 法 进行 写作 的 。 

我 当 个 编剧 还 说 得 过 去 ， 这 倒 并 非 因 为 我 是 个 大 作家 ， 而 是 因为 
我 能 不 受 在 这 间 地 下 罕 里 生活 。 

在 地 下 室 里 度 过 的 所 有 这 些 时 光 将 我 变 成 了 一 个 好 作家 。 

而 在 酒吧 里 或 家 里 厨房 的 电脑 前 度 过 的 所 有 那些 时 光 则 让 我 变 成 
了 一 个 规 规 窍 矩 的 作家 。 

当 圣 地 亚 哥 读 着 我 那 部 写 小 伙 儿 把 家 人 都 扔 到 井 里 的 剧本 时 ， 他 
看 到 的 不 是 一 个 伟大 的 编剧 ， 而 是 那些 在 家 里 厨房 的 电脑 前 素 积 起 来 


的 时 光 。 


圣地 亚 哥 绑 采 了 那些 在 电脑 前 素 积 起 来 的 时 光 ， 而 随 痢 时 间 的 推 
移 ， 他 又 将 我 变 成 了 在 地 下 宝 里 素 积 起 来 的 时 光 。 


在 这 间 地 下 室 里 ， 我 作为 作家 确实 精进 了 不 少 。 
征 圣 地 亚 哥 让 我 变 得 更 为 出 色 。 
圣地 亚 哥 目 己 对 写作 一 无 所 知 ， 但 他 确实 知道 如 何 把 我 改造 得 更 


优秀 。 


如 果 这 第 三 部 剧本 最 终 可 以 让 他 提出 那 部 可 以 改写 世界 电影 史 的 
影片 ， 那 么 在 很 大 程度 上 都 要 归功 于 这 间 地 下 室 ， 归 功 于 那些 在 地 下 
室 里 素 积 起 来 的 时 光 《如今 仍 在 不 断 地 累积 ) ， 归 功 于 圣地 亚 哥 。 


* 米 炒 


早上 三 点 钟 的 时 候 ， 庄 尔 玛 给 我 合 下 来 一 部 无 绳 电话 ， 里 面 传 来 


圣地 亚 哥 的 声音 : 


巴 勃 罗 ， 我 有 一 些 好 消息 。 非 常 好 的 消息 。 杰 克 . 尼 科 尔 森 四 也 要 
参 演 。 梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 和 杰克 . 尼 科 尔 森 。 两 人 都 没 读 过 剧本 就 同意 参 
演 了 。 我 的 经 纪 人 告诉 我 ， 这 可 是 他 第 一 次 听 说 有 这 种 事情 。 他 说 也 
许 不 久 以 后 我 们 就 不 再 需要 编剧 了 ， 哈 哈 。 我 答应 杰克 和 梅 丽 尔 了 ， 
一 个 月 后 就 把 头 两 幕 的 完整 剧本 交 给 他 们 。 就 一 个 月 了 ， 一 个 月 ， 巴 
勃 罗 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 啊 。 你 这 些 年 学 到 的 所 有 本 事 ， 你 作为 艺 
术 家 的 全 部 ， 都 是 为 了 这 个 时 刻 啊 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 啊 。 我 五 天 
后 就 回去 ， 热 切 期 待 着 读 到 你 写 出 来 的 东西 。 我 会 带 给 你 个 惊喜 。 什 
么 ? 没 错 ， 我 这 就 来 啦 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 啊 。 机 不 可 失 .……… 


诡 尔 玛 把 电话 从 我 耳 未 边 竺 起， 离开 了 。 
我 再 也 睡 不 着 了 。 


我 伦 了 两 个 小 时 的 时 间 ， 把 圣地 亚 哥 走 后 我 写 的 剧本 看 了 一 通 又 


一 志 


我 惊 念 地 发 现 ， 杰 克 : 尼 科 尔 森 那个 角色 (在 我 脑海 中 这 角色 一 点 
儿 也 不 像 杰 克 - 尼 科 尔 森 ， 倒 更 像 发 福 以 后 的 詹姆斯 - 饥 恩 ( 生 ) 几乎 没 
有 人 物 发 展 线索 。 


他 的 行为 是 影片 的 关键 ， 但 几乎 没有 说 过 话 。 

不 过 杰克 倒 有 可 能 喜欢 这 样 。 

杰克 ? 

我 算 老 几 ， 居 然 管 杰 克 : 尼 科 尔 森 叫 “ 杰 克 ”? 

当 我 和 我 老 妈 身 在 床上 一 起 看 《 闪 灵 》( 时 时 ， 从 来 没有 想 过 有 一 


天 我 能 为 杰克 - 尼 科 尔 森 写 剧 本 ， 我 在 键 副 上 裔 出 来 的 话 以 后 会 被 杰 殉 : 
尼 科 尔 森 在 大 银幕 上 说 出 来 。 


尽管 我 在 键盘 上 殴 出 来 的 那些 话 确切 地 说 也 并 不 是 杰 殉 : 尼 科 和 尔 森 
在 大 银幕 上 说 出 来 的 内 容 。 


杰克 : 尼 科 尔 森 在 银 医 上 要 说 的 话 是 我 写 出 来 的 那些 话 的 英文 译 
eg 


我 只 有 不 到 一 个 月 的 时 间 来 完成 第 二 幕 ， 因 为 译 者 还 需要 儿 天 的 
时 间 来 翻 详 。 


我 不 知道 要 翻译 一 部 八 十 页 的 剧本 要 花 多 长 时 间 。 
我 倒 古 很 想 认 识 一 下 那 位 译 者 ， 束 古 那 个 翻译 波 拉 尼 奥 作品 的 女 


不 过 那 又 有 什么 特别 的 吗 ? 
波 拉 尼 奥 又 不 是 阿尔 诺 . 施 密 特 中 ) 。 
任何 一 个 还 过 得 去 的 译 者 都 能 把 波 拉 尼 奥 的 作品 翻译 得 不 错 。 


任何 一 个 还 过 得 去 的 译 者 也 能 把 我 们 的 剧本 翻译 得 不 错 。 

是 “我 "的 剧本 。 

但 愿 我 能 坐 下 来 跟 那 位 女 译 者 讨论 如 何 把 我 的 剧本 翻译 得 更 好 ， 
可 是 我 不 会 说 英语 ， 只 能 讲 一 点 点 ， 只 够 去 点 个 餐 或 者 和 空姐 交流 沟 
通 。 

我 刚才 一 边 想 着 那 位 女 译 者 一 边 自 慰 了 一 回 ， 一 流 的 专业 女 译 考 
同时 也 会 是 一 个 性 感 尤物 。 

剧本 的 最 终 定稿 将 属于 我 、 圣地亚哥 和 那 位 女 译 者 。 

不 ， 它 将 只 属于 圣地 亚 哥 一 个 人 ， 就 像 所 有 一 切 到 最 后 都 得 归 他 
所 有 。 

整个 世界 到 最 后 也 都 是 圣地 亚 哥 .了 萨 尔 瓦 铁 拉 的 。 

半 个 小 时 以 前 我 放 了 个 屁 ， 直 到 现在 我 还 闻 得 到 味 儿 。 

我 自己 的 屁 味 儿 让 我 直 反 胃 。 

以 往 我 自己 的 屁 味 儿 从 来 没 让 我 的 胃 不 舒服 过 ， 但 今天 ， 此 时 此 
刻 ， 却 让 我 的 胃 翻 江 倒 海 起 来 ， 我 现在 写 下 这 些 东 西 只 是 为 了 分 散 一 
下 注意 力 ， 免 得 胃 里 的 翻腾 变 成 痉挛 。 

我 写 啊 写 啊 写 啊 。 

我 在 写 着 "我 写 下 :我 写 ,这 个 词 "的 时 候 写 下 "我 写 * 这 个 词 。 

我 刚刚 真是 在 自 讨 苦 吃 。 

胃 里 的 翻腾 还 是 变 成 了 胃 痉 挛 ， 我 不 得 不 跑 到 卫生 间 去 跪 在 马桶 
前 ， 把 今天 早上 吃 的 水 果 吐出 来 ， 之 后 ， 我 也 不 知道 是 因为 什么 ， 我 
打开 鞋 盒子 ， 抓 住 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 第 三 卷 ， 从 卫生 间 出 去 ， 试 图 
打破 那个 长 方形 的 天 窗 。 


我 用 那 本 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 第 三 卷 敲 了 几 下 那些 玻璃 砖 ， 我 这 
样 融 是 为 了 让 它 也 能 享受 《 沙 之 书 》( 洁 ， 享 受 《莎士比亚 的 记忆 》 仁 
， 可 我 没 法 打破 那些 玻璃 砖 ， 只 弄 破 了 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 第 三 卷 ， 
把 它 搞 成 了 稀 巴 烂 。 

已 经 没 办 法 再 把 它 修复 了 。 

诺尔 玛 下 来 时 会 发 现 它 ， 并 且 把 它 拿 给 圣地 亚 哥 看 ， 等 圣地 亚 哥 
问 我 为 什么 要 把 《 博 尔 替 斯 全 集 》 第 三 卷 弄 得 稀 巴 烂 的 时 候 ， 我 可 真 
他 妈 不 知道 该 跟 他 说 些 什么 了 。 

《请 取悦 我 》( 洁 这 张 专辑 ， 特 别 是 其 中 的 同名 歌曲 ， 总 能 让 我 倍 
感 愉悦 。 

我 把 《请 取悦 我 》 这 首 歌 听 了 好 几 遍 。 

列 依 的 声音 让 我 充满 了 活 下 去 的 欲望 。 

麦 卡 特 尼 的 声音 就 没有 这 样 的 效果 。 

我 被 蜡 绊 住 了 ， 根 本 无 法 把 剧本 写 下 去 。 


当 我 坐 在 床 垫上 写 剧本 时 ， 我 满 脑 子 都 在 想 着 梅 丽 尔 - 斯 特 里 普 、 
杰克 . 尼 科 尔 森 ， 还 有 那个 将 把 我 写 出 的 任何 东西 、 用 来 构建 场景 的 任 
何 词语 都 彻底 改变 的 女 译 者 。 

因此 我 就 又 来 到 这 里 ， 来 到 这 个 加 密 文档 里 写 东西 ， 因 为 没有 人 
会 来 翻译 这 个 东西 ， 没 有 人 会 来 改变 它 。 

我 害怕 。 

这 种 害怕 是 我 以 前 从 来 没有 感受 过 的 。 

这 种 害怕 也 是 我 无 法 理解 的 。 


不 可 能 是 在 害怕 失败 ， 因 为 我 作为 作家 被 因 禁 在 地 下 室 的 事实 消 
除了 失败 的 可 能 ， 消 除了 “我 "失败 的 可 能 。 

不 对 。 

我 确实 无 法 在 众 目 肯 瞬 之 下 失败 ， 但 可 以 在 圣地 亚 哥 眼中 失败 。 

我 一 想到 万 一 自己 失败 了 圣地 亚 哥 能 做 出 什么 .….. 能 对 我 做 出 什 
入 就 心 惊 胆 战 。 

也 不 对 。 

其 实 是 我 不 能 忍受 自己 可 能 在 自己 眼中 失败 ， 那 可 是 彻头彻尾 的 
失败 啊 。 

我 现在 有 一 个 机 会 ， 这 机 会 没 几 个 编剧 能 得 到 ， 阿 根 廷 的 编剧 就 
更 是 无 从 染指 ， 而 我 希望 能 利用 它 。 

问题 是 那 种 想 利 用 机 会 的 热 望 却 束缚 了 我 的 手脚 。 

按照 圣地 亚 哥 的 说 法 ， 眼 下 这 部 剧本 能 让 他 拍 出 会 改写 世界 电影 
史 的 影片 ， 而 在 写 这 部 剧本 之 前 ， 我 写 出 的 其 他 所 有 剧本 (包括 我 给 
他 写 的 两 部 ， 由 他 分 别 拍摄 于 阿根廷 和 西班牙 ， 都 是 西班牙 语 的 ) 在 
创作 时 都 没有 考虑 会 有 什么 结果 ， 完 全 出 自立 足 于 当下 并 毫 无 杂念 的 
运气 ， 唯 一 想得到 的 "未 来 "只 有 一 个 “第 二 天 ”， 而 在 那个 "第 二 天 " 圣 
地 亚 哥 要 看 我 在 “前 一 天 " 写 出 来 的 东西 。 

我 怀念 那 种 毫 无 杂念 的 纯粹 。 

我 宁愿 付出 圣地 亚 哥 还 从 未 付 给 我 的 所 有 钱财 ， 只 为 重 归 那 种 纯 
粹 的 境界 。 

我 不 知道 为 什么 这 回 圣地 亚 哥 会 破 天 幕 头 一 次 向 我 透露 了 未 来 安 
排 的 蛛丝马迹 。 

是 因为 他 第 一 次 感到 没有 把 握 了 吗 ? 

是 怀疑 在 导致 他 犯错 误 吗 ? 


过 


或 者 是 因为 焦虑 ? 

还 是 这 本 来 束 古 个 计策 ? 

也 可 能 这 是 种 新 方法 ， 好 从 我 这 里 获取 前 两 次 我 没 能 给 他 的 某 种 
东西 。 

我 不 清楚 是 不 是 这 样 ， 但 显然 这 方法 不 管用 。 

知道 了 那些 演员 一 一 那些 好 羔 塌 明星 一 一 将 成 为 圣地 亚 哥 用 我 写 
的 剧本 拍摄 的 影片 的 一 部 分 ， 这 竺 去 了 我 的 冷静 ， 让 我 彻 克 失去 了 我 
曾 拥 有 的 本 来 束 不 太 强烈 的 无 所 谓 的 态度 。 


现在 我 写 下 的 所 有 东西 似乎 都 得 经 过 精心 算计 ， 每 一 个 段落 的 每 
句 话 里 的 每 个 词 中 的 每 个 字母 都 具备 了 特有 的 分 量 。 


我 每 识 出 一 个 字母 ， 都 感到 自己 正在 把 一 个 单词 的 空格 处 填写 出 
来 ， 而 这 个 单词 不 过 是 一 个 没完 没 了 的 纵横 字谜 中 的 一 部 分 。 


我 讨厌 那些 纵横 字谜 。 

利 桑 德 罗 喜欢 (还 是 曾经 喜欢 ? ) 纵横 字谜 ， 而 我 讨厌 它们 。 

利 桑 德 罗 可 以 拿 着 他 的 那些 《 吉 订 德 》 杂 志 ， 坐 在 酒吧 的 提 旁 ， 
一 连 几 个 小 时 地 填写 纵横 字谜 《他 只 填 纵横 字谜 ， 从 来 不 做 “字母 
淘 ” 游 戏 ) ， 而 与 此 同时 我 在 那里 反复 阅读 博 尔 赫 斯 的 短篇 小 说 和 散 
eg 

每 当 他 完成 了 一 个 纵横 字 文 ， 他 都 会 微 突 着 看 看 我 ， 对 我 说 “我 义 
/A 

我 还 远 远 没有 完成 眼下 这 个 纵横 字谜 。 

今天 我 恋 了 读 昨天 写 的 那 两 场 戏 ， 读 完了 以 后 我 束 把 它们 给 删 掉 
了 ; 我 义 选 了 那 两 场 戏 的 内 容 ， 一 秒 钟 都 没 犹 职 ， 按 下 了 “删除 ” 键 。 

然后 我 整 打算 把 那 两 场 戏 再 重 写 一 裔 。 


我 试 着 起 掉 我 假定 目 己 必 须要 写 的 内 容 ， 志 掉 我 们 在 批注 中 说 明 
该 写 的 东西 ， 可 我 却 怎 么 也 坊 不 掉 。 

能 不 能 写 出 一 场 好 戏 可 不 取决 于 是 否 能 起 记 那 些 批注 。 

以 前 我 也 未 不 掉 那 些 批注 ， 但 我 只 是 把 它们 存放 在 我 大 脑 中 的 某 
个 地 方 ， 在 需要 的 时 候 才 去 考虑 它们 ， 但 同时 义 可 以 在 必要 的 时 候 忽 
略 它们 。 知 道 它 们 惑 在 那里 ， 可 以 漫不经心 地 偶尔 顾 念 ， 但 写作 时 又 
可 以 将 它们 完全 忽略 不 计 。 


而 现在 那些 批注 就 在 我 大 脑 的 中 心 ， 我 的 眼睛 透视 进去 ， 首 先 看 
到 的 就 是 那些 批注 ， 它 们 一 条 接着 一 条 ， 清 晰 可 见 ， 更 糟糕 的 是 ， 它 
们 全 部 都 是 圣地 亚 哥 的 字迹 。 

这 部 剧本 无 法 与 《莫扎特 传 》 媳 美 ， 在 戏剧 结构 设计 和 场景 转换 
安排 的 品质 上 跟 《 莫 扎 特 传 》 差 得 不 是 一 点 儿 半点 儿 。 

但 现 如 今 要 想 改写 世界 电影 史 也 根本 用 不 着 写 出 《莫扎特 传 》 那 
么 好 的 东西 了 。 

在 今天 ， 靠 着 粗俗 的 东西 就 可 以 改写 世界 电影 史 了 ， 这 一 点 只 
看 看 近年 来 获得 奥斯卡 最 佳 影片 奖 的 作品 名 单 就 能 一 目 了 然 了 。 

如 今 改 写 世界 电影 史 的 都 是 些 失败 的 影片 ， 大 多 数 言 之 无 物 、 情 
节 简单 ， 复 杂 程 度 十 分 低下 。 

也 许 与 那些 奥斯卡 最 佳 影片 相 比 ， 那 些 获得 夏 纳 电 影 节 爹 棕榈 奖 
或 评委 会 大 奖 的 影片 要 更 好 .….. 要 好 得 多 ， 但 是 夏 纳 的 获奖 影片 已 经 
不 再 能 改写 世界 电影 史 了 。 

现在 已 经 很 少 有 人 会 在 意 夏 纳 电 影 节 的 事情 了 ， 也 就 还 有 那么 一 
小 撮 拉 丁 美洲 、 欧 洲 和 亚洲 的 导演 、 演 员 和 作家 会 像 相 门 四 农场 里 各 
种 各 样 的 植物 那样 对 夏 纳 有 所 反馈 (我 也 不 知道 "反馈 * 这 个 词 用 得 是 
否 恰当 ) ， 而 对 由 这 一 小 撮 拉 美 、 欧 洲 和 亚洲 的 导演 、 演 员 和 作家 所 
构成 的 社交 网 络 已 经 没有 人 ， 或 几乎 没有 人 再 关注 了 。 


我 的 情况 训 更 糟 糕 了 ， 因 为 我 刚 写 出 来 的 东西 实在 是 过 于 浮 奔 。 
或 者 也 没 那 么 精 料 。 

我 不 知道 。 

管 包 蛇 


我 现在 能 坐 在 床 染 上 用 键盘 融 出 这 些 内 容 ， 不 用 管 它 是 否 浮 舍 ， 
不 会 因为 现在 根本 写 不 出 构成 第 三 部 剧本 的 标题 、 场 景 调度 和 对 话 的 
任何 句子 、 词 语 乃 至 字母 惑 放弃 每 天 都 在 电脑 上 写 上 几 个 小 时 的 习 
惯 ， 这 才 是 唯一 重要 的 事情 。 


米 米 炒 


圣地 亚 哥 回来 时 带 着 非 同 凡响 的 活力 ， 脸 上 的 笑 意 溢 满 了 整个 地 
下 室 。 

他 给 我 带 来 的 礼物 是 一 张 有 保罗 . 麦 卡 特 尼 亲 笔 签名 的 《乐团 上 
路 》( 包 的 黑 胶 唱片 。 

他 告诉 我 他 前 一 天 晚上 乘机 抵达 了 洛杉矶 ， 跟 麦 卡 特 尼 和 他 夫人 
在 马尔 蒙 庄 园 酒店 吃 了 晚饭 。 

他 跟 我 说 保罗 是 个 大 好 人 。 

第 二 天 一 早 ， 这 位 前 披 头 士 成 员 的 助理 就 出 现在 他 的 酒店 (圣地 
亚 哥 的 酒店 ) 里 ， 带 着 两 张 签 过 名 的 唱片 〈《 艾 比 路 》( 寺 和 《乐团 上 
路 》) 和 一 瓶 加 利 福 尼 亚 产 的 葡萄 酒 ， 照 圣地 亚 哥 的 说 法 ， 那 可 是 瓶 
天 价 和 葡萄 酒 。 

在 圣地 亚 哥 跟 我 讲述 他 的 洛杉矶 之 行 的 重要 消息 时 ， 我 在 试图 搞 
明白 他 为 什么 决定 要 送 给 我 《乐团 上 路 》 而 不 是 《 艾 比 路 》， 因 为 他 
知道 我 只 听 披 头 士 乐 队 的 歌 ， 从 来 不 听 列 依 、 麦 卡特 尼 或 哈里 森 的 个 
人 专辑 (我 不 止 一 次 地 跟 他 说 过 我 只 听 披 头 士 ) ， 那 他 为 什么 没有 送 


给 我 在 我 看 来 是 流行 音乐 史上 第 二 出 色 的 专辑 ， 而 只 给 了 我 一 张 我 根 
本 就 不 会 听 的 唱片 。 

不 管 怎 样 ， 既 然 他 知道 对 我 来 说 《 艾 比 路 》 要 比 《 乐 团 上 路 》 重 
要 得 多 ， 那 他 为 什么 非得 告诉 我 除了 他 想 送 给 我 的 《乐团 上 路 》 之 
外 ， 人 家 还 送 了 他 一 张 《 艾 比 路 》? 

他 本 可 以 什么 都 不 说 ， 留 下 《 艾 比 路 》 自 行 欣 赏 就 行 了 ， 让 我 以 
为 由 保罗 . 麦 卡 特 尼 亲 笔 签名 的 、 唯 一 可 能 存在 于 这 所 位 于 圣 马 丁 德 洛 
斯 安第斯 的 房子 里 的 唱片 只 有 《乐团 上 路 》， 毫 无 疑问 ， 那 也 是 一 张 
非常 棒 的 专辑 ， 还 是 一 件 非常 棒 的 礼物 。 

他 让 我 把 新 写 好 的 剧本 给 他 看 看 ， 带 着 充满 热切 希望 的 神情 ， 他 
让 我 把 “ 终 稿 "的 文件 夹 给 他 打开 ， 再 把 笔记 本 电脑 递 给 他 。 

他 读 着 剧本 ， 严 肃 的 表情 让 我 双手 冒 汗 ， 只 能 不 停 地 在 我 的 运动 
裤 上 擦 着 手 。 

五 年 以 来 ， 我 都 只 穿 圆 领 衫 、 运 动 短裤 和 纯 棉 袜子 。 

诺尔 玛 每 个 星期 天 早上 会 把 装 脏 衣 服 的 袋子 拿 走 ， 星 期 一 的 下 午 
再 把 装着 干净 衣服 的 袋子 拿 下 来 。 

这 是 什么 ?圣地亚哥 问 我 。 

他 看 着 我 ， 脸 上 带 着 真切 的 迷惑 ， 在 他 的 双眼 中 我 似乎 看 到 了 忧 


这 就 是 我 写 好 的 全 部 了 ， 我 说 。 
你 是 在 逗 我 玩 儿 码 ? 
不 是 。 


只 写 了 三 场 戏 。 十 天 的 上 时间， 我 在 洛杉矶 尽力 探 平一 切 ， 做 好 一 
切 准 备 ， 好 让 这 部 影片 跻身 于 有 史 以 来 最 佳 影片 的 行列 ， 你 却 只 写 出 
了 三 场 戏 。 


我 写 的 不 止 三 场 戏 。 

那 其 他 的 都 在 哪儿 呢 ? 

我 把 它们 都 给 删 了 。 

什么 ? 

我 把 它们 给 删 了 ， 没 保留 下 来 。 那 些 戏 写 得 都 不 太 好 。 

你 跟 我 开玩笑 ? 

没有 。 

你 是 谁 啊 ， 可 以 来 判断 那些 剧本 是 好 是 坏 ? 

我 是 写 了 剧本 的 那个 人 啊 。 

他 看 着 我 ， 一 如 平时 我 用 挖苦 的 语气 回答 他 时 他 看 着 我 的 样子 ， 
他 合 上 笔记 本 电脑 ， 把 它 扔 到 了 床 垫上 。 

我 们 第 二 幕 还 差 多 少 ? 他 问 我 。 

我 拿 起 电脑 打开 ， 给 他 看 写 有 剧本 逻辑 关系 图 的 那个 Word 文 档 ， 
我 已 经 把 我 们 进度 所 达 的 那个 叙事 点 用 红色 标示 出 来 了 。 

我 能 感觉 到 圣地 亚 哥 的 血液 怎样 一 下 子 加 快 了 流速 :我 能 看 到 圣 
地 亚 哥 的 血液 在 他 身体 里 翻腾 奔 突 ， 恰 如 在 自 恋 狂躁 的 热带 雨林 中 奔 
腾 的 灌流 。 

对 不 起 ， 我 对 他 说 。 

我 不 知道 自己 为 什么 要 对 他 说 “对 不 起 "。 

他 要 求 我 再 也 不 许 删 剧本 ， 就 算 我 觉得 那 是 电影 史上 最 社 糕 的 剧 
本 也 不 许 删 。 

他 告诉 我 他 才 是 判断 我 们 剧本 好 坏 的 法官 "， 从 今 往 后 ， 只 有 他 
才能 决定 哪 场 戏 有 用 ， 哪 场 戏 没 用 。 


他 滔滔 不 绝地 说 了 足 有 半 个 小 时 ， 向 我 解释 为 什么 一 个 作家 不 应 
该 成 为 评判 目 己 作 品 的 “法 官 ”。 
他 说 ， 作 家 只 用 写 ， 不 用 评判 。 忆 术 家 才 是 可 以 做 出 评判 的 人 。 
他 告诉 我 他 十 艺术 家 ,而 我 只 是 作家 。 
米 开 明基 罗 束 是 忆 术 家 ， 其 他 那些 司 刻 家 和 画家 都 只 能 是 他 的 助 


手 


他 说 咱们 可 不 能 失信 于 我 的 那些 演员 们 ， 如 果 他 们 想 在 不 到 一 个 
月 的 时 间 里 看 到 头 两 幕 的 剧本 ， 那 就 必须 在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 把 头 
两 幕 的 剧本 交 给 他 们 ， 如 果 这 事 儿 都 得 让 他 们 失望 的 话 ， 那 咱们 可 就 
真是 开局 不 利 了 ， 好 莱 坞 的 那些 演员 ， 好 莱 坞 的 那些 明星 ， 总 会 在 后 
面 的 某 个 时 刻 让 咱们 为 此 付出 代价 ;他 们 总 是 先 忍 着 ， 过 了 一 天 又 一 
天 、 一 个 星期 又 一 个 星期 、 一 个 月 又 一 个 月 ， 什 么 也 不 说 ， 等 着 到 了 
最 意 想不到 的 时 候 ， 他 们 才 会 跟 咱 们 算账 。 

当 圣 地 亚 哥 想 要 说 服 我 、 鼓 励 我 ， 或 要 求 我 抓紧 时 间 去 干什么 事 
儿 的 时 候 ， 他 总 要 说 < 咱们 ”怎么 怎么 样 ， 尽 管 以 前 他 从 来 没有 要 求 我 
抓紧 时 间 干 什么 。 

我 问 他 为 什么 要 把 那些 演员 的 事 儿 告诉 我 。 

你 以 前 从 来 没 跟 我 提 过 演员 的 事 儿 ， 我 说 道 ， 甚 至 在 万 事 俱 备 、 
你 还 有 几 天 就 会 离开 去 拍片 子 之 前 ， 你 都 不 会 跟 我 说 演员 的 事 儿 。 为 
什么 现在 说 了 昵 ? 为 什么 你 要 告诉 我 梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 和 杰克 . 尼 科 尔 森 
的 事 儿 呢 ? 

还 有 西 恩 . 潘 司 ， 他 说 道 。 

什么 ? 

西 恩 . 潘 也 会 参 演 。 

我 真 恨 不 得 一 拳 打 烂 他 的 嘴巴 。 


我 仿佛 真 看 到 目 己 一 拳 打 烂 了 他 的 嘴 ， 尺 管 打 一 开始 我 束 知 道 我 
动 都 不 会 动 ， 无 从 出 拳 也 根本 打 不 破 他 的 嘴巴 。 


我 发 现 他 脑袋 上 除了 眉毛 之 外 的 毛发 都 被 剃 了 个 精光 ， 这 让 我 十 
分 不 诡 。 

我 又 一 次 问 他 为 什么 。 

因为 我 信任 你 ， 巴 勃 罗 ， 他 说 道 ， 因 为 我 知道 如 果 你 考虑 了 那些 
演员 ， 那 些 世界 上 最 棒 的 演员 ， 那 么 你 就 有 能 力 写 出 一 个 出 色 的 剧 
本 ， 最 棒 的 剧本 。 你 现在 已 经 准备 好 了 。 以 前 你 是 准备 不 足 ， 不 过 现 
在 你 已 准备 充分 了 。 我 看 到 了 这 一 点 。 我 解读 出 这 一 点 。 这 确实 很 
难 ， 我 明白 ， 但 是 结果 也 会 变 得 更 加 重要 。 我 是 在 给 你 一 些 新 的 佐 
料 。 现 在 你 就 可 以 去 豪 制 出 世界 上 最 美味 的 “ 炖 菜 "* 了 。 那 会 是 一 道 改 
写 世 界 电影 史 的 洛克 罗 炖 菜 人 ) 。 

我 最 终 没有 说 出 我 想 跟 他 说 的 话 。 

我 从 来 都 没 法 把 我 想 说 的 话 对 他 讲 出 来 。 

圣地 亚 哥 离开 了 ， 而 我 却 把 那些 话 咽 了 下 去 。 

我 必须 得 学 会 打 断 他 的 话 头 。 

我 必须 得 学 会 不 计 后 果 地 把 我 的 所 思 所 想 都 对 他 讲 出 来 。 

他 又 能 把 我 怎么 样 呢 ? 

我 会 有 什么 损失 吗 ? 

我 再 次 独自 一 人 了 ， 待 在 床 执 上， 并 没有 去 写 剧 本 ， 而 是 在 键盘 
上 殴 着 这 些 文字 ， 带 着 比 以 前 更 为 精确 的 表述 ， 用 着 比 以 前 更 少 的 时 
间 ， 穿 着 被 汗水 浸透 的 T 恤 。 

两 天 过 去 了 ， 而 我 什么 也 没 写 出 来 ， 连 坐 到 床 执 上 在 这 个 加 密 文 
档 里 写 些 废话 都 做 不 到 了 。 

前 天 晚上 我 开始 感到 腹部 右 侧 隐 隐 作 痛 。 


有 点 儿 不 舒服 。 

这 征 我 第 一 次 感觉 到 这 种 不 舒服 。 

但 应 该 是 我 的 脑袋 不 舒服 才 对 啊 。 

我 说 “我 的 脑袋 ”实际 上 是 指 “ 我 的 大 脑 ”。 

因为 我 写 不 出 东西 ， 所 以 束 腾 想 出 各 种 疼痛 。 

我 什么 也 没 告 诉 对 地 亚 哥 ， 也 没 跟 诸 尔 玛 说 。 

当 我 醒 来 时 (我 只 睡 了 不 到 三 个 小 时 ， ， 那 疼痛 却 消失 了 。 

但 是 昨天 晚上 ， 在 吃 完 晚饭 后 ， 我 却 又 疼 了 起 来 。 

圣地 亚 哥 发 现 了 那 本 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 第 三 卷 。 

他 问 我 那 本 第 三 着 怎么 了 ， 我 对 它 到 底 做 了 什么 ， 它 怎么 束 儿 乎 
要 下 全 本 人 

你 怎么 找到 它 的 ? 我 问 他 。 

我 坚 么 找到 它 的 并 不 重要 ， 重 要 的 是 我 找到 它 了 。 

圣地 亚 哥 曾 在 两 次 相似 的 情景 下 说 了 一 模 一 样 的 话 ， 尽 管 这 两 次 
之 间 相 隔 了 好 几 年 。 

他 的 表现 活 像 一 个 被 冒犯 的 母亲 ， 一 个 世界 上 最 精 糕 的 但 对 此 受 
不 目 知 的 母亲 ， 摆 出 一 副 恼 杷 嫌 恶 的 面孔 ， 殉 像 有 人 做 了 什么 她 不 认 
同 的 事情 ， 而 这 事情 大 部 分 的 起 因 又 全 在 她 的 过 错 。 

我 还 是 对 他 撤 说 了 一 一 我 跟 他 说 我 已 经 翅 着 读 了 读 《 博 尔 赫 斯 全 
集 》 的 第 三 着 ， 可 读 着 读 着 我 突然 感到 一 阵 可 怕 的 层 怒 ， 一 股 无 法 控 
制 的 怒气 ， 那 都 怪 博 尔 赫 斯 ， 因 为 我 突然 发 现 我 在 写 剧本 时 有 一 个 问 
题 ， 目 打 你 跟 我 讲 了 那个 翻译 过 流 拉 尼 奥 作品 的 女 译 者 的 事情 ， 我 用 
西班牙 语 写 东 西 时 束 总 会 想 着 英语 ， 一 切 在 我 听 来 都 像 是 假 的 ， 虽 然 


我 的 英语 水 平 很 有 限 ， 但 这 不 是 重点 ， 我 用 西 语 写作 ， 但 想 着 写 的 东 
西 都 是 英语 的 译文 ， 每 一 个 词 都 是 虚假 的 ， 连 博 尔 赫 斯 的 作品 中 也 有 
许多 词 是 虚假 的 ， 直 到 最 后 在 一 阵 冲动 中 ， 我 把 那 册 书 往 墙 上 摔 ， 一 
下 又 一 下 地 往 墙 上 摔 .….… 


往 哪 面 墙 上 控 的 ? 

那 面 墙 ， 我 对 他 说 道 ， 一 边 指 了 指 长 方形 天 窗 对 面 那 墙 墙 。 
圣地 亚 哥 看 着 我 ， 一 如 他 不 完全 相信 我 时 的 样子 : 

你 可 别 骗 我 ， 巴 盈 罗 。 

我 没 驴 你 。 

他 朝 房 门 看 过 去 ;一 动不动 地 把 它 仔 细 打 量 了 一 番 。 
然后 他 又 看 回 房 门 对 面 的 那 堵 墙 ， 一 动不动 地 仔细 打量 着 。 
然后 他 又 看 回 那 忆 长 方形 的 天 寄 ， 一 动不动 地 仔细 打量 着 。 


然后 他 又 定 定 地 看 着 我 的 眼睛 ， 一 动不动 地 仔细 打量 我 的 眼睛 ， 
睹 玖 本 大 全 证 


然后 他 又 看 癌 他 手 里 那 本 快 散 杂 了 的 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 第 三 卷 ， 
一 动不动 地 仔细 检视 。 


然后 他 走 到 门 券 ， 打 开门 ， 转 过 里。 

会 让 北方 书店 再 给 你 寄 一 本 第 三 卷 来 ， 说 完 ， 他 束 走 了 出 去 。 
根本 区 不 可 能 把 剧本 写 出 来 。 

我 都 不 知道 目 己 过 去 是 怎么 写 出 剧本 的 。 


我 不 知道 其 他 编剧 是 怎么 创作 剧本 ， 好 让 剧本 写 完 后 被 拍 出 来 ， 
变 成 大 家 去 影院 观看 的 电影 。 


我 还 不 如 把 这 第 三 部 剧本 已 写 出 的 部 分 统统 删 卸 ， 让 它 完 全 请 
失 ， 我 也 束 能 从 中 解 胶 了 。 


其 实 可 以 重新 开始 ， 重 写 一 个 故事 ， 去 塑造 男 一 些 角 色 ， 不 堵 虑 
要 饰演 这 些 角 色 的 演员 ， 也 不 去 想 要 招 成 电影 的 日 期 。 


我 得 回归 到 自己 那 种 心 无 杂念 的 境界 中 。 

我 需要 这 种 纯粹 。 

可 我 得 怎么 做 才能 重建 这 种 纯粹 呢 ? 

哪怕 那 会 是 一 种 刻意 的 、 人 为 的 纯粹 。 

我 老 妈 在 明白 了 写 小 说 对 我 而 言 异常 重要 时 曾 对 我 说 的 那些 话 ， 
我 也 想 听 圣 地 亚 哥 照样 对 我 说 出 来 。 我 想 让 他 明天 带 着 咖啡 和 小 果盘 
下 来 ， 告 诉 我 可 以 安安 静 静 地 写 剧本 ， 爱 用 多 长 时 间 就 用 多 长 时 间 ， 
忘 了 杰克 . 尼 科 尔 森 、 梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 和 西 恩 . 潘 ， 忘 了 好 莱 坞 ， 让 我 
在 写作 时 相信 ， 不 管 作为 具体 的 地 方 还 是 作为 电影 工业 的 代称 ， 好 莱 
坞 都 不 存在 ， 甚 至 根本 就 没 存在 过 。 我 想 让 他 对 我 说 ， 我 要 花 多 长 时 
间 都 随 我 高 兴 ， 他 不 会 来 打扰 我 ， 只 要 写 完 了 通知 他 就 行 了 。 

我 在 读 自己 在 这 个 加 密 文档 中 写 的 东西 。 

我 写 道 ， 我 在 读 自己 在 这 个 加 密 文档 中 写 的 东西 。 


圣地 亚 哥 早上 七 点 五 分 进 的 上 门 ， 我 已 经 醒 了 ， 刚 洗 完 癌 ， 正 在 重 
读 剧 本 的 第 一 幕 和 第 二 医 已 经 写 好 的 部 分 ， 这 让 他 倍 感 意外 。 

我 让 他 出 去 。 

他 没 明 日 我 的 话 。 

我 对 他 说 ， 如 果 他 想 让 我 按时 完成 第 二 磋 ， 那 我 束 需 要 他 让 我 一 
个 人 待 着 ， 不 要 来 打扰 我 ， 直 到 我 把 第 二 舌 写 完 。 


我 那么 说 让 他 很 不 高 兴 。 
他 试图 说 服 我 最 好 还 古 继 续 像 以 前 那样 ， 恢 复 以 往 的 惯例 。 
我 讽 以 前 的 惯例 已 经 不 作 数 了 ， 都 怪 他 改 了 规则 ， 拜 他 所 赐 ， 那 


贰 便民 近 元 重 本 ” 

我 那么 说 让 他 很 不 高 兴 。 

他 又 试图 说 服 我 ， 让 我 相信 规则 还 是 原来 那些 ， 他 只 不 过 是 多 给 
我 提供 了 些 信息 ， 让 我 了 解 了 一 些 我 以 前 不 了 解 的 细 市 ， 因 为 以 前 我 
还 没有 做 好 准备 ， 但 现在 已 经 准备 充分 了 (他 又 一 次 说 了 同样 的 话 : 
你 以 前 没 做 好 准备 ， 现 在 已 经 准备 充分 了 ) ， 他 这 是 刻意 让 我 更 多 地 
参与 到 事务 进程 中 了 。 

我 跟 他 说 我 不 想 参 与 写作 之 外 的 任何 事务 的 进程 ， 什 么 选 角 啦 、 
取景 啦 、 预 算 啦 、 技 术 团队 啦 我 统统 不 感 兴趣 ， 前 期 准备 和 拍摄 的 日 
期 我 加 更 没 兴 趣 了 。 

我 对 圣地 亚 哥 说 ， 要 完成 剧本 ， 唯 一 的 办 法 束 是 忽略 所 有 那些 细 
刻 ， 而 他 的 出 现 和 以 往 的 惯例 都 只 能 让 我 想起 那些 细节 ， 一 次 又 一 次 
引起 我 的 不 快 。 

唱 们 这 么 办 吧 ， 圣 地 亚 哥 说 ， 咱 们 还 是 一 如 既往 ， 但 是 只 谈 


不 行 。 

我 不 再 告诉 你 任何 细节 ， 什 么 都 不 说 了 。 我 还 是 每 天 早上 下 来 ， 
然后 我 们 就 只 谈 剧本 ， 谈 .…… 

不 行 。 

他 看 着 我 ， 一 如 他 觉得 我 表现 得 就 像 个 狂妄 之 徒 时 的 样子 ; 

巴 勃 罗 ， 你 不 能 要 求 我 去 


如 条 你 不 照 着 我 要 求 你 的 去 做 ， 那 这 剧本 束 完 成 不 了 。 我 写 不 完 
它 。 你 要 十 愿意 ， 可 以 来 完成 它 ， 可 在 你 彻底 让 我 一 个 人 独处 之 前 我 
征 不 会 再 写 一 个 字 了 “。 你 吏 竺 在 楼 上 听 你 的 那 张 等 名 版 的 《 艾 比 路 》 
吧 。 和 否则 的 话 ， 在 这 地 下 室 里 就 不 会 再 有 人 写 东 西 了 。 

巴 劲 罗 ， 请 听 我 这 ， 中 们 还 是 像 .…… 

人 够 了 ， 圣 地 亚 哥 ， 我 是 不 会 改 主意 的 。 要 么 你 去 楼 上 待 厦 ， 要 人 么 
这 剧本 永远 也 完成 不 了 。 

圣地 亚 哥 用 拇指 按 了 按 眼 睛 ， 然 后 双眼 一 上 及 不 肯 地 有 盯 着 我 。 


我 以 为 他 会 从 裤 袋 里 掏 出 那 把 左轮 手枪 来 ， 我 已 经 看 到 了 露出 来 
的 枪 把 儿 。 


我 把 一 只 手 放 在 胸膛 上 ， 手 掌 贴 着 胸口 ， 在 他 眼中 满 钙 几乎 无 法 
压抑 的 惯 奶 。 

他 一 言 不 发 ， 拿 起 目 己 的 椅子 ， 朝 门口 走 去 。 

你 等 一 下 ， 我 对 他 说 。 


他 转 过 号 ， 在 他 的 上 腿 中， 一道 希望 的 区 似乎 在 那 丑 翁 中 开辟 出 道 
路 。 


你 把 博 尔 赫 斯 的 书 都 使 走 吧 ， 我 说 。 
圣地 亚 哥 把 椅子 搁 在 地 上 ， 掏 出 了 手枪 拿 在 手 里 ， 但 并 没有 指 回 


他 打开 手枪 转 轮 ， 检 视 有 多 少 颗 子弹 。 

我 双手 的 汗水 深 深 流出 ， 我 的 运动 短 链 的 棉 质 衬里 和 化 纤 面 料 都 
淫 透 了 。 

两 个 星期 ， 他 说 道 ， 我 给 你 两 个 星期 的 时 间 。 诺 尔 玛 把 食物 给 你 
送 下 来 后 吏 离 开 。 她 打开 门 ， 把 食物 给 你 放 在 地 上 融和 关上 门 。 两 个 星 
期 ， 这 样 那个 译 者 还 有 七 天 的 时 间 来 翻译 。 


我 同意 了 。 

完成 整个 剧本 ， 他 说 。 

不 行 ， 我 说 ， 只 完成 头 两 医 。 你 跟 我 说 过 那些 演员 正 等 厦 .……. 

完成 整个 剧本 ， 就 两 个 星期 。 现 在 我 会 离开 ， 然 后 直到 ..……… (他 
王 手 作 下 全 下 玫 同 局， i 到 二 十 号 星期 一 我 再 来 。 我 希望 能 在 剧本 
的 最 后 一 页 上 看 到 “Fin”( 剧 终 ) 这 个 词 。 要 是 愿意 你 也 可 以 写 “The 
End”， 这 样 的 话 译 者 还 能 少 干 点 儿 活 儿 。 

他 走 进 了 卫生间， 抓 起 博 尔 赫 斯 的 书 ， 把 它们 放 在 椅子 上 ， 抓 住 靠 
育 把 椅子 擒 起 来 ， 离 开 了 。 


两 个 星期 。 
十 四 天 之 内 要 完成 第 二 疾 的 二 分 之 一 和 整个 第 二 适 。 
这 根本 不 可 能 。 


最 近 三 个 星期 我 写 了 四 场 戏 ， 都 不 长 ， 其 中 一 场 只 是 展示 了 角色 


之 一 〈 西 恩 潘 扮演 的 那个 ) 坐 在 一 辆 最 新 款 的 敞篷 车 里 从 一 边 开 到 刀 


es 
只 有 三 行 字 的 一 场 戏 。 

三 个 星期 里 我 只 写 了 四 场 戏 ， 其 中 一 场 只 有 三 行 字 。 
那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 


那 现 在 呢 ? 

我 要 坐 在 这 床 执 上 度 过 两 个 星期 的 时 间 ， 把 “ 那 现在 呢 ?” 裔 进 这 
份 加 密 文 档 里 。 

在 变 得 状 壮 之 前 ， 我 到 发 能 融 出 多 少 个 “ 那 现在 呢 ? ” 


我 给 所 有 东西 都 换 了 位 置 : 我 把 床 扑 摊 到 长 方形 天 窗 下 方 ， 鞋 盒 
子 靠 在 门 对 面 的 那 墙 场 边 ， 把 冰箱 的 插头 插 到 原来 床 头 灯 的 插座 上 ， 
再 把 床 头 灯 的 插头 插 到 冰箱 的 插座 上 ， 那 操 干 净 衣 服 堆 到 卫生 间 门 边 
上 ， 装 脏 衣服 的 口袋 则 放 到 地 下 室 的 门 稼 。 

我 坐 到 床 葵 上， 打开 了 笔记 本 电脑 。 

长 方形 天 窗 投 进 的 光线 没有 从 对 面 照 过 来 ， 这 真有 点 奇怪 ， 它 驶 
在 我 尖顶 上 方 照 灿 着， 这 同样 让 人 觉得 怪 怪 的 。 

我 又 考虑 要 把 所 有 东西 都 放 回 原来 的 位 置 去 了 。 

有 好 长 一 段 时 间 ， 我 都 坐 在 床 共 上， 把 笔记 本 把 在 腿 上 ， 想 着 再 
把 所 有 东西 都 放 回 原 处 。 

我 写 着 这 份 加 密 文 档 ， 完 全 不 知道 接 下 来 要 写 什 么 词 儿 ， 只 古事 
不 关 己 地 在 键盘 上 涡 出 一 个 又 一 个 词 儿 ， 丝 芝 不 考虑 行文 、 语 气 、 主 
题 、 文 本 好 坏 ， 但 愿 我 能 以 这 样 的 方式 写 出 整个 剧本 .……… 

忠 像 弗 兰 纳 里 :奥康 纳 曾 说 过 的 那样 :“ 只 有 在 读 到 目 己 写 出 的 东 
西 时 ， 我 才 知 道 目 己 在 想 什么 。” 

我 不 蔡 想 让 诺尔 玛 把 奥康 纳 的 《短篇 小 说 全 集 》 给 我 拿 下 来 了 。 

可 是 如 有 果 我 让 诺尔 玛 给 我 拿 下 来 一 本 奥康 纳 的 《短篇 小 说 全 
集 》， 那 我 束 很 可 能 会 花 上 好 几 个 钟头 来 读 那 些 故 事 ， 并 坚信 目 己 阅 
读 的 行为 也 是 为 了 剧本 创作 。 等 到 夜 磊 降临 ， 我 才 发 现 目 己 根本 没 写 
出 任何 东西 ， 标 着 “ 终 稿 ”的 文件 里 哈 也 没有 ， 而 从 奥康 纳 的 故事 里 我 
能 得 到 的 也 只 是 受 无 恶意 的 嫉妒 以 及 阅读 的 快感 了 。 


奥康 纳 式 的 粗 研 但 又 令 人 着 迷 的 故事 所 映射 的 ， 是 藏 在 角色 后 面 
却 又 大 于 角色 本 身 的 “ 言 外 之 物 "， 具 体 到 奥康 纳 ， 这 点 “ 言 外 之 物 ” 就 
是 天 主教 的 天 主 了 。 

我 明白 ， 我 一 直 以 来 所 喜欢 的 短篇 故事 、 长 篇 小 说 、 戏 剧 作 品 和 
电影 通常 都 会 包含 藏 在 角色 后 面 而 又 大 于 角色 的 那 点 儿 “ 言 外 之 物 ”。 

《莫扎特 传 》 就 包括 了 那 种 “ 言 外 之 物 ”"， 恰 如 奥康 纳 作 品 中 天 主 
教 天 主 的 存在 。 

但 是 le Er A 定 非得 
是 上 帝 、 安 拉 ， 或 是 混 婆 神 因 ， 它 可 以 是 命运 、 诅 吕 ， 其 或 是 电磁 能 
量 的 中 心 。 

而 在 我 的 第 三 个 剧本 这 部 能 改写 世界 电影 史 的 作品 里 ， 那 个 
藏 在 角色 身后 却 又 大 于 角色 的 “ 言 外 之 物 ”， 就 是 一 部 电影 。 

我 正在 写 (或 正在 尝试 写 ) 的 电影 里 会 再 包括 一 部 电影 ， 从 本 质 
上 说 ， 我 写 的 (或 尝试 写 的 ) 就 是 那个 电影 中 的 电影 ， 它 会 每 年 一 次 
在 由 梅 丽 尔 .斯 特 里 普 扮演 的 角色 家 的 地 下 室 放映 ， 会 将 那些 观众 推 向 
他 们 无 法 逃避 的 命运 。 

这 部 在 地 下 室 放映 的 电影 为 观众 们 标记 出 的 命运 要 远 远 超越 普通 


的 命运 ， 它 不 是 “天 意 ”， 而 是 “必然 ”。 

我 意图 创作 一 部 能 够 决定 那些 在 地 下 室 观 影 的 人 物 命 运 的 电影 
可 我 刚刚 发 现 ， 这 完全 是 一 种 纯 属 卖弄 的 、 过 时 的 、 狗 屁 “ 元 文学 ”的 
想法 

元 文学 的 ? 

狗屁 “后 现代 ”? 

后 现代 ? 


这 想法 可 够 不 上 去 改写 世界 电影 史 。 


这 是 圣地 亚 哥 带 来 的 想法 ， 其 实 早 在 一 开始 就 应 该 被 拒绝 ,或 
者 ， 至 少 应 该 被 严重 质疑 ， 从 一 个 被 严重 质疑 的 平庸 想法 里 倒是 有 可 
能 冒 出 什么 精彩 的 “ 言 外 之 物 ”。 

我 在 这 篇 加 密 文档 里 到 底 写 了 多 少 次 “ 言 外 之 物 * 了 ? 

当 一 个 “ 非 天 才 型 ”(“ 非 莫扎特 型 ") 的 作家 坐 在 电脑 或 笔记 本 
前 ， 写 出 他 头脑 中 最 先 冒 出 来 的 东西 时 ， 那 些 单词 和 语言 构造 常常 会 
不 停 地 重复 ， 简 直 令 人 发 狂 。 

我 们 这 些 “ 非 天 才 型 "作家 其 实 就 是 那些 单词 和 语言 构造 的 < 办 
徒 "。 

我 都 不 知道 “语言 构造 "是 不 是 一 种 正确 的 表达 。 

我 们 的 头脑 就 处 于 这 样 一 座 由 少量 单词 和 数量 有 限 的 语言 构 道 组 
成 的 监牢 之 中 。 

我 想 把 第 一 幕 的 稿子 ， 还 有 第 二 幕 已 经 写 好 的 部 分 都 挪 进 垃圾 
箱 ， 并 且 将 其 清空 ， 整 整 五 个 小 时 了 ， 我 都 在 跟 这 个 无 法 压抑 的 念头 
进行 着 斗争 。 

假如 我 现在 就 中 断 这 篇 加 密 文档 的 写作 ， 那 除了 把 第 一 幕 的 稿子 
和 第 二 幕 已 经 写 好 的 部 分 挪 进 垃圾 箱 再 把 它 清空 之 外 ， 可 就 真 的 没 什 
么 好 干 的 了 。 

我 还 想 删 掉 那 个 文件 夹 ， 那 里 面 存 着 剧本 的 逻辑 关系 图 和 人 物 背 
景 故事 ， 还 想 删 撑 那 个 名 为 “文本 编辑 ”的 文件 ， 里 面 记录 着 圣地 亚 哥 
在 地 下 室 这 空气 败坏 的 环境 里 释放 出 的 成 十 上 万 条 批注 ， 就 算 圣 地 亚 
哥 到 我 这 儿 来 ， 转 动 左轮 手枪 的 转 轮 ， 用 枪 瞄 准 我 ， 再 开 上 五 十 枪 
我 们 也 不 会 使 用 那些 批注 的 ， 我 更 是 连 使 用 它们 的 念头 都 不 会 动 一 

我 为 圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 创 作 的 第 三 部 剧本 将 改写 世界 电影 
可 每 当 我 想 着 要 把 与 其 相关 的 所 有 资料 都 删 掉 ， 一 股 幸福 的 战栗 便 会 


布 满 我 的 全 号 。 


洲 米 炒 


话 尔 玛 给 我 端 下 来 一 份 说 克 罗 炖 来 、 两 片 奶 味 日 面包 、 一 杯 水 ， 
还 有 三 饶 红 牛 饮料 。 

她 准备 打开 氧气 饶 ， 可 我 跟 她 说 没 必 要 。 

我 对 她 说 ， 我 早 束 跟 圣地 亚 哥 有 要 求 过 ， 让 你 把 食物 放 到 门 边 就 天 
门 走 人 。 那 才 有 是 我 想 让 你 干 的 事 儿 。 你 尽量 不 要 进入 地 下 宝 。 谁 也 别 
进来 。 

她 用 一 种 我 觉得 像 古 在 微笑 的 表情 看 着 我 。 

这 是 我 头 一 次 在 诸 尔 玛 的 脸 上 看 到 微笑 ， 尽 管 我 还 
忠 古 微笑 。 

她 带 着 氧气 铅 走 出 去 ， 关 上 了 1]。 
那 份 涪 克 罗 炖 业 辣 得 要 命 ， 难 吃 得 简直 像 狗 尿 。 
我 四 肢 着 地 扑 到 床 头 桌 前 ， 确 认 了 一 下 我 还 有 足够 的 羡 消 灵 药 
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片 


我 勉强 吃 下 了 整 份 洛 死 罗 炖 染 和 面包 ， 喝 下 了 所 有 的 水 ， 外 加 一 
铅 红 牛 。 


我 坐 在 床 榴 上 ， 笔 记 本 电脑 放 在 腿 上 。 

我 还 是 写 不 出 来 。 

好 几 个 小 时 了 ， 我 一 直 在 地 下 宇 里 打转 。 放 在 床 染 上 的 电脑 里 ， 
剧本 的 文件 开 着 ， 光 标 像 个 混蛋 一 样 内 动 着 。 

真 没什么 可 写 的 。 

我 看 了 看 那些 逻辑 关系 图 。 

我 谈 了 读 那 些 人 物 育 景 故 事 。 


姿 展 两 点 的 时 候 ， 我 读 到 了 记录 着 圣地 亚 哥 批注 的 名 为 “文本 编 
辑 ” 的 文件 。 

洛克 罗 炖 沫 在 我 的 骨 里 直 翻 腾 。 

我 又 喝 了 一 饶 红 牛 。 

什么 也 写 不 出 来 ， 我 对 目 己 说 。 

我 用 尤 元 里 里 弹 奏 了 我 最 近 几 个 星期 学 会 的 十 二 首 披 尖 十 的 歌 
I 

我 不 得 不 用 听 委 纠 音 的 方式 把 这 些 曲子 弹出 来 ， 因 为 圣地 亚 哥 一 
直 也 没 给 我 拿 来 曲 谈 ， 也 从 没 给 过 我 学 习 弹 奏 尤 元 里 里 的 练习 曲 谐 。 

弹 到 尤 元 里 里 并 不 难 ， 我 没 费 多 少 工夫 束 弄 明白 了 那些 最 重要 的 
和 弦 ， 然 后 束 即 兴 洲 码 其 他 的 和 弦 。 

《她 正 离 家 而 去 》 是 麦 卡 特 尼 的 杰作 。 

可 惜 我 不 会 唱 。 

我 在 尤 殉 里 里 上 弹 着 和 和弦， 一 边 用 口哨 吹 着 旋律 。 

圣地 亚 哥 曾 跟 我 说 ， 尤 区 里 里 实际 上 应 该 叫 “ 尤 库 里 里 ”， 这 有 是 桑 
陶 拉 利 亚 告 诉 他 的 ， 说 “ 尤 库 里 里 ”在 夏威夷 语 里 是 “ 蹦 蹦 跳 跳 的 跳 


鲁 ” 的 意 
草 ” 的 章 思 。 


从 那 时 起 ， 我 就 开始 管 这 乐器 叫 " 尤 库 里 里 *"， 甚 至 每 次 说 这 个 记 
时 还 把 " 库 " 字 的 发 音 拖 得 长 一 些 。 


但 是 我 还 是 说 不 出 “ 尤 库 里 里 ”。 

而 且 这 个 词 我 也 写 不 出 来 。 

很 奇 性，Word 软 件 会 默认 * 尤 区 里 里 ”是 正确 的 写法 ， 而 “ 尤 库 里 
里 ? 则 不 是 。 


看 起 来 ， 跟 那些 文本 处 理 右 相 比 ， 桑 陶 拉 利 亚 在 与 乐器 相关 的 知 
识 方 面 要 更 为 博学 多 知 。 


晚饭 过 后 半 个 小 时 ， 我 的 腹部 右 侧 束 开始 疼 起 来 ， 疼 痛 一 直 持 续 
到 早上 。 


一 定 是 因为 有 气 儿 ， 是 该 死 的 屁 阻 塞 着 放 不 出 来 了 。 

我 通常 都 会 在 早上 七 点 钟 圣地 亚 哥 下 来 之 前 去 上 “大 号 "。 

每 天 如 此 ， 从 无 例外 。 

直到 圣地 亚 哥 不 再 到 地 下 室 来 。 

从 三 天 前 到 现在 ， 我 都 没有 上 厕所 。 

也 就 是 说 ， 我 一 直 没有 大 便 。 

为 什么 < 上 厕所 ”的 意思 就 是 “大便 ”， 而 不 是 “小 便 * 冲 个 澡 * 或 
是 “刷牙 ”? 

人 们 其 实 有 各 种 各 样 的 理由 去 上 厕所 。 

有 些 伟大 的 歌曲 是 在 厕所 里 创作 的 。 

还 有 些 伟大 的 小 说 也 是 在 厕所 里 写成 的 。 


我 也 不 知道 ， 在 厕所 里 到 展 是 能 写 出 一 整 部 小 说 呢 ， 还 是 只 能 写 
出 一 些 章 季 或 段落 。 


我 曾 关 上 厕所 [ 门 ， 坐 在 马桶 上 修改 我 的 剧本 ， 一 边 听 着 厨房 里 老 
妈 在 电脑 上 写 邮 件 所 发 出 的 声音 。 


她 用 两 根 手 指 打字 。 

有 时候 ， 当 她 用 一 只 手 端 着 马 往 茶 时 ， 束 只 用 一 根 手指 打字 。 

除了 写 那 个 我 不 得 不 写 的 剧本 之 外 ， 我 在 这 地 下 室 里 能 做 的 事情 
多 得 令 人 难以 置信 。 


洲 米 米 


目 打 我 让 圣地 亚 哥 离开 房间 并 且 再 也 别 进来 ， 已 经 过 去 三 天 时 间 


我 还 有 十 一 天 时 间 。 

十 一 天 里 起 码 要 写 出 那 部 要 改写 世界 电影 史 的 剧本 的 三 分 之 一 。 

在 最 近 这 两 天 时 间 里 ， 我 逐渐 相信 ， 我 之 前 写 过 的 东西 里 有 不 少 
内 容 我 都 得 重新 写 。 

我 之 前 曾 设想 让 一 群 人 聚 在 地 下 室 看 电影 ， 他 们 的 命运 就 取决 于 
他 们 所 观看 的 那 部 影片 ， 可 现在 我 已 经 确信 ， 这 个 想法 不 得 不 被 舍弃 
了 。 

可 这 个 想法 是 我 们 正在 讲述 的 故事 的 基本 思路 ， 是 生发 其 他 情节 
的 母 题 ， 如 果 我 放弃 它 ， 就 得 用 另外 一 个 同样 可 以 作为 母 题 和 基本 思 
路 的 更 好 的 想法 来 取代 。 

可 我 根本 想 不 出 另 一 个 母 题 来 取代 这 个 “电影 决定 地 下 室 观 影 人 物 
命运 "的 想法 。 

即使 我 想 得 出 一 个 母 题 ， 并 且 把 它 写 进 剧本 ， 那 么 最 有 可 能 发 生 
的 事情 就 是 ， 圣 地 亚 哥 在 读 剧本 时 一 枪 打 飞 我 的 脑袋 ， 因 为 我 让 他 浪 
费 了 时 间 ， 因 为 我 放弃 了 他 的 天 才 想 法 ， 因 为 我 用 一 个 无 法 触及 本 质 
的 昌 春 想法 取代 了 他 的 奇 思 妙 想 。 

那 如 果 我 扬 挑 子 不 干 了 呢 ? 

摆 挑 子 是 不 是 意味 着 我 得 一 命 鸣 呼 ? 

我 倒是 也 可 以 一 边 自 慰 一 边 度 过 这 两 个 星期 (其 实 是 剩 下 的 十 一 
天 时 间 ) ， 然 后 告诉 圣地 亚 哥 剧 本 我 没 写 完 。 

会 告诉 他 ， 艺 术 一 “至 少 是 优秀 的 艺术 
中 、 在 设 定期 限 的 情况 下 创造 出 来 。 


可 没 法 在 催促 之 


会 告诉 他 ， 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 之 所 以 在 短 短 儿 个 月 内 束 完 成 了 他 
的 几 部 小 说 ， 是 因为 他 急需 稳 费 去 还 赌 贷 ， 而 这 并 不 意味 着 所 有 的 小 
说 都 可 以 在 短 短 几 个 月 时 间 里 写 出 来 。 

艺术 是 没有 时 间 限 定 的 。 

作品 永远 都 是 被 写 了 再 号， 因为 它们 都 是 不 完美 的 ， 不 完美 的 事 
情 也 整 古 “未 尽 之 事 ”。 

圣地 亚 哥 一 直 都 在 滥用 “ 完 类 ”这 个 词 。 

他 目 认 为 是 个 “完美 主义 者 ”。 

他 一 直 都 因 目 己 对 完美 的 不 懈 追 求 而 沾 沾 目 喜 ， 尽 管 这 一 点 会 让 
他 的 作品 成 本 成 倍 地 超出 预算 ， 还 让 他 的 合作 者 一 一 尤其 是 演员 们 
打 心 眼 儿 里 讨厌 他 。 


完美 生根 本 不 存在 的 。 

乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 期》 十 迄今 为 止 被 创作 出 的 最 优秀 的 小 说 ， 但 
同时 ， 又 是 无 数 不 完美 的 体现 。 

我 也 许 能 让 诺尔 玛 把 《 尤 利 西 期》 给 我 拿 下 来 ， 芋 地 亚 哥 应 该 会 
有 一 本 。 

他 极 有 可 能 根本 没 读 过 《 尤 利 西 斯 》， 或 他 曾 试图 读 过 ， 却 没 能 


人 2 


0 


过 
以 


d 


也 许 他 刚 开 始 读 《 无 利 西 期》 时 ， 也 像 大 多 数 读者 那样 目 信 满 满 
( 乔 伊 斯 非 常 聪 明 地 以 一 个 容易 理解 的 章节 作为 开篇 ) ， 但 接 下 来 ， 
随 看 文本 越 来 越 复杂 ， 他 束 渐 渐 地 没有 劲 尖 看 下 去 了 。 

今天 ， 我 化 了 上 午 的 一 部 分 时 间 来 回忆 阿 尼 塔 ， 束 是 在 我 被 内 蒙 
的 第 二 年 时 圣地 亚 哥 带 到 地 下 室 来 的 那个 寻 女 。 

一 只 蜂 蛛 在 长 方形 的 天 窗 边 框 处 结 网 ， 而 我 不 敢 把 它 杀 死 ， 因 为 
它 让 我 想起 阿 尼 塔 。 


我 仍 清晰 地 记得 她 的 脸庞 、 她 的 身体 和 她 的 话语 。 
那 是 一 张 比 庆 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 还 要 完美 得 多 的 脸庞 。 


当 圣 地 亚 哥 跟 我 说 阿 尼 塔 不 愿意 再 回 到 这 儿 来 ， 告 诉 我 她 不 喜欢 
我 的 有 时候， 会 不 会 古 在 骗 我 ? 

不 如 束 假 设 他 是 在 骗 我 吧 。 

我 这 是 在 干什么 呀 ? 

此 时 我 明明 必须 得 完成 一 部 改写 世界 电影 史 的 剧本 ， 却 在 这 加 密 
文档 里 写 着 阿 尼 塔 的 事 儿 ， 我 这 又 是 何必 呢 ? 
也 许 我 应 该 将 这 个 加 密 文 档 删 除 ， 将 它 移 进 垃 圾 箱 ， 然 后 再 将 其 


不 可 恢复 了 。 

这 样 就 只 剩 下 剧本 了 ， 那 个 标题 为 “ 终 稿 ”的 文件 里 存 着 第 一 幕 和 
第 二 幕 的 一 部 分 。 
我 也 许 应 该 以 写 这 份 加 密 文档 时 的 那 种 自由 心态 去 把 剧本 写 出 


来 
试 一 下 的 话 我 也 不 会 损失 什么 。 
可 我 确实 会 混 费 时 间 ， 而 时 间 于 我 来 说 已 所 剩 无 几 了 。 
好 吧 ， 其 实 我 在 键盘 上 项 出 这 篇 加 密 文 档 也 是 在 浪费 时 间 。 


我 刚刚 意识 到 ， 并 不 是 我 让 圣地 亚 哥 去 要 求 诺尔 玛 把 食物 放 在 门 
边 并 关上 [1] 的， 那 明 明 是 圣地亚哥 的 主意 。 

我 曾 跟 诺尔 玛 说 ， 我 要 求 圣 地 亚 哥 告诉 她 把 食物 留 在 门 边 并 关上 
| 站， 但 现在 我 想起 来 那 其 实 征 圣地 亚 哥 的 主意 : 我 只 是 要 求 诡 尔 玛 让 


我 一 个 人 安静 地 待 在 地 下 室 里 。 


人 。 


了 。 


来 。 


圣地 亚 哥 才 是 那个 让 诡 尔 玛 来 打开 门 ， 给 我 留 下 食物 再 天 上门] 的 


苹 我 简 留 了 圣地 亚 哥 的 主意 ， 我 轻而易举 束 把 这 主意 据 为 已 有 


我 需要 听 到 雨 声 。 
要 完全 靠 着 老天爷 才能 活 下 去 ， 这 才 是 最 糟糕 的 事 儿 呢 。 
没 人 需要 老天爷 降下 甘 圭 。 


还 是 有 成 千 上 万 的 人 是 需要 下 雨 的 。 
还 是 有 成 千 上 万 的 人 是 得 靠 老天爷 吃饭 的 。 

但 老天爷 可 不 知 如 何 写 出 一 部 能 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 

雨水 可 写 不 出 一 部 能 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 

雨水 甚至 连 《漂亮 女人 》 全 都 写 不 出 来 。 

圣地 亚 哥 写 不 出 《漂亮 女人 》 。 

我 也 写 不 出 《漂亮 女人 》 。 

彼得 . 谢 弗 曾 有 能 力 写 出 《漂亮 女人 》 吗 ? 

写 《 漂 亮 女人 》 可 比 写 一 部 改写 世界 电影 史 的 剧本 要 难得 多 。 

写 《 漂 亮 女 人 》 也 比 写 《甜蜜 的 生活 》 要 难得 多 。 

倒是 可 以 把 皮 埃 和 尔 . 梅 纳 尔 思 连同 《甜蜜 的 生活 》 一 道 送 到 我 这 儿 


阿 尼 塔 身上 有 些 埃 斯 特 拉 . 区 托 思 的 气质 ， 我 在 那些 无 聊 透 顶 的 博 


尔 赫 斯 传记 里 找到 一 张 照 斤 ， 从 那 照片 上 我 看 出 了 这 一 点 。 


传记 都 是 无 聊 透 顶 的 吗 ? 
我 算 老 几 啊 ? 要 在 这 儿 说 博 尔 赫 斯 的 生活 是 无 聊 的 生活 ? 


不 是 博 尔 赫 斯 目 己 说 过 ， 他 的 生活 极其 无 聊 ， 而 且 知识 分 子 的 生 
活 束 应 该 是 极其 无 聊 的 吗 ? 

难道 博 尔 医 斯 没 别 笑 过 海明威 ? 没 嘲 笑 过 他 那 充 不 着 斗牛 、 女 人 
和 战争 的 生活 吗 ? 

博 尔 赫 斯 的 生活 至 少 还 没有 像 我 的 生活 这 么 无 聊 吧 。 


在 一 个 早已 不 为 人 关注 的 村 镇 上 ， 一 间 废 弃 的 破败 别 时 里 有 一 个 
光线 昏暗 的 房间 ， 而 我 的 人 生 只 不 过 是 那 房间 里 的 一 声 叹 已。 


手 里 问 着 一 杯 奶 香 咖啡 ,注视 大 那 些 和 我 的 生活 一 样 无 聊 的 人 生 
从 窗 前 拯 过 ， 束 是 这 些 平静 无 波 的 时 刻 ， 构 成 了 我 的 人 生 。 

那些 女 我 老 妈 共处 的 时 刻 ， 两 人 默 不 作 声 地 吃 关 早饭、 午饭 或 晚 
瞩 ， 一 起 身 在 床上 看 一 部 电影 ， 谁 也 不 说 话 。 

如 果 那 是 一 本 上 千 页 的 传记 ， 就 比 艾 尔 曼 四 写 的 钴 姆 斯 : 乔 伊 斯 的 
全 记 允 要 民 

如 果 是 七 千 页 的 传记 ， 则 要 比 约瑟夫 :弗兰克 沁 写 的 陀 思 妥 陡 夫 斯 
基 的 传 亿 还 要 长 * 

我 的 人 生 充 满 了 有 要么 坚 无 意义 、 要 么 意味 着 全 部 的 时 刻 。 


那 就 是 一 本 《 尤 利 西 斯 》， 只 讲述 一 个 人 物 经 历 的 几 千 个 无 所 事 
事 的 日 子 。 


成 百 上 干 次 地 到 卫生 间 ， 举 在 蕊 桶 上 ， 手 里 拿 着 一 篇 故事 ， 一 篇 
我 从 来 痢 没 用 来 探 屁股 的 故事 。 


成 百 上 千 个 场景 里 充 不 着 下 面 这 一 类 的 对 话 : 


请 把 盐 递 给 我 。 


给 你 。 
谢谢 。 

那 是 一 种 近乎 变态 的 自然 主义 。 

一 部 长 达 七 百 个 小 时 的 利 桑 德 罗 . 阿 隆 素 思 的 电影 。 


在 我 动身 来 到 圣 马 丁 德 阁 斯 安第斯 ， 进 到 这 个 见 克 的 地 下 室 之 
前 ， 我 的 生活 都 不 过 是 一 部 时 无 价值 的 人 生 记 录 。 


圣地亚哥 赠 给 我 一 个 打破 目 然 主 义 的 结局 。 

结局 吗 ? 

我 的 生活 曾经 是 一 种 病态 的 目 然 主义 的 记录 。 

病态 的 吗 ? 

对 于 观众 是 病态 的 ， 但 对 我 来 说 却 不 是 。 

我 的 这 部 利 桑 德 罗 , 阿 隆 索 式 的 影片 可 没有 观众 。 
我 的 这 部 没有 照片 的 七 卷 本 传记 也 没有 读者 。 

而 这 个 我 也 许 应 该 丢 进 垃圾 箱 再 清空 的 加 密 文档 也 没有 读者 。 
或 许 还 是 有 读者 的 ? 

圣地 亚 哥 征 不 是 这 个 加 密 文 档 的 读者 呢 ? 


圣地 亚 哥 能 不 能 以 无 线 连 接 的 方式 进入 到 这 部 ...... 他 的 这 部 
MacBook Pro 电 脑 中 ， 读 到 我 所 写 下 的 内 容 呢 ? 


尽管 我 对 此 持 怀疑 态度 〈 我 最 好 还 是 别 这 么 想 ) ， 但 如 果 这 是 真 
的 ， 那么 ， 圣 地 亚 哥 - 院 尔 瓦 铁 拉 ， 我 束 送 你 儿 行 字 : 

你 不 会 写作 。 

你 不 会 写作 。 


你 不 会 写作 。 


你 不 会 写作 。 

你 不 会 写作 。 

你 不 会 写作 。 

你 不 会 写作 。 

你 不 会 写作 。 

你 不 会 写作 。 

现在 诺尔 玛 在 开门 前 都 会 先 谓 一 敲 ， 她 会 等 我 在 我 这 边 也 敲 一 训 
才 会 把 门 打 开 ， 放 下 食物 和 水 ， 然 后 再 把 门 关 上 。 


圣地 亚 哥 还 真 把 我 的 提议 很 当 回 事 儿 ， 他 会 让 我 一 个 人 竺 着 ， 孤 
独 目 处 ， 指 望 着 我 能 把 他 的 剧本 一 下 子 彻 底 完 成 。 


当然 说 的 是 剧本 的 初稿 。 

然后 他 会 跟 我 讨论 他 做 的 批注 ， 让 我 一 天 之 内 就 完成 修改 。 

我 将 没有 时 间 来 对 他 的 批注 提出 反对 意见 ， 没 有 时 间 来 考虑 怎么 
能 在 他 盈 不 觉察 的 情况 下 不 采纳 那些 批注 意见 : 在 写 第 二 部 剧本 的 过 
程 中 ， 我 束 显 示 了 这 种 高 超 的 技巧 。 

导演 们 都 不 喜欢 别人 对 他 们 说 “不 ”。 

除 革 地 亚 哥 之 外 ， 我 只 认识 一 位 导演 ， 但 我 还 是 可 以 确信 无 疑 地 
说 ， 不 管 是 世界 上 哪个 地 方 的 导演 ， 都 不 喜欢 别人 对 他 们 说 “不 ”。 

当 你 拒绝 采纳 他 们 的 某 个 想法 或 批注 意见 时 ， 他 们 极 有 可 能 会 执 
抛 地 坚持 这 个 想法 或 批注 意见 ， 哪 怕 他 们 目 己 也 曾 对 那 想法 或 批注 总 
见 心 生 疑 虑 。 

他 们 也 有 可 能 在 接受 了 几 个 反对 意见 之 后 ， 束 开始 强迫 目 己 拒绝 
我 们 所 有 的 想法 和 意见 。 


有 好 几 次 ， 我 都 从 圣地 亚 哥 的 眼睛 中 看 出 ， 他 喜欢 我 的 想法 ， 甚 
至 我 让 他 感到 了 惊喜 ， 但 几 秒 钟 之 后 ， 他 仍 忍 不 住 对 我 说 

不 行 ， 巴 勃 罗 ， 这 太 疯 狂 了 。 在 现实 生活 中 没 人 会 这 么 做 的 。 

但 是 电影 不 是 现实 生活 啊 。 

正 因 如 此 ， 大 多 数 基于 现实 生活 的 影片 都 不 好 看 。 

电影 就 是 电影 ， 不 管 构 思 是 否 独特 ， 也 不 管 它 们 是 否 基于 现实 生 
活 。 

当 某 人 坐 下 来 看 一 部 电影 ， 他 就 是 在 < 看 电影 "， 他 只 在 乎 是 否 训 
受 了 这 部 电影 ， 而 不 会 去 管 电影 的 构思 是 否 独特 ， 电 影 是 不 是 基于 再 
实生 活 。 

所 以 传记 片 一 般 都 不 好 看 。 

但 《莫扎特 传 》 除 外 ， 因 为 它 根 本 就 不 是 一 部 传记 片 


彼得 : 谢 弗 利用 历史 上 真实 存在 的 人 物 只 是 为 了 来 讲述 乞 术 家 与 他 
那 无 可 救 药 的 平庸 之 间 的 斗争 。 


观看 《 茧 扎 特 传 》 时 ， 任 何人 都 不 会 认为 影片 的 故事 真 的 发 生 
过 ， 不 会 相信 那些 事情 都 是 真实 的 。 


观众 不 应 该 去 关注 电影 从 何 而 来 ， 而 只 应 去 关注 影片 本 映 。 


有 多 少 回 了 ? 当 我 们 看 到 一 部 不 好 看 的 电影 时 ， 总 会 有 人 为 了 给 
它 辩护 而 对 我 们 说 ,，“ 可 这 是 真实 的 历史 啊 ”"， 或 “这 事 儿 真 的 发 生 过 
啊 ”。 


有 许多 来 目 现 实生 活 的 想法 在 电影 中 是 不 起 作用 的 。 


我 们 这 些 编剧 必须 要 未 掉 “ 很 多 构思 均 来 目 现实 生活 ”这 档 子 事 
儿 ， 不 能 因为 “它们 都 真 的 发 生 过 ” 束 要 原样 照搬 。 


在 写 剧 本 的 时 候 对 任何 事情 都 不 能 原样 照搬 。 


电影 存在 于 它 目 己 的 现实 中 ， 而 电影 的 现实 才 和 是 我 们 唯一 应 该 天 


注 的 现实 。 


电影 的 现实 由 现实 因素 构建 而 成 ， 但 同时 我 们 也 对 它 进 行 虚 构 。 
我 们 其 实 有 是 在 彻头彻尾 地 编造 现实 。 

诺尔 玛 构成 了 由 圣地 亚 哥 编造 的 现实 的 一 部 分 。 

也 许 我 也 构成 了 圣地 亚 哥 编造 的 现实 的 一 部 分 。 

也 许 整 个 世界 .…… 不 ， 整 个 宇宙 都 构成 了 圣地 亚 哥 编造 的 现实 的 


一 部 分 。 


在 


两 天 以 来 ， 整 个 地 下 室 痢 弥漫 着 洛克 罗 炖 业 的 味道 。 
今天 我 哆 了 四 馈 红 牛 饮料 。 
我 伦 了 一 个 小 时 的 时 间 来 做 俯卧 撑 ， 明 天 我 的 双 臂 肯定 会 疼 得 要 


我 腹部 右 侧 的 疼痛 时 有 时 无 。 
疼 起 来 的 时 候 ， 痛 感 会 持续 两 三 个 小 时 。 


通常 我 会 感觉 到 疼痛 开始 了 ， 一 后 把 疼 起 来 ， 我 会 试看 当 它 不 存 
直到 疼 得 再 也 无 法 忽略 它 了 ， 那 我 束 随 它 疼 去 ， 沉 得 那 疼 痛 永 远 


都 不 会 完结 了 ， 但 两 三 个 小 时 后 它 就 不 疼 了 。 


从 古 到 今 被 写 出 的 剧本 成 千 上 万 ， 它 们 用 各 种 语言 写成 ， 有 的 被 


担 成 电影 ， 有 的 没 被 拍 出 来 ， 还 有 的 根本 无 人 问津 ， 跟 这 些 剧本 相 


be, 


黄 咨 


《 渐 入 佳境 》( 电 所 表现 的 情节 线 确实 更 胜 一 筹 。 
我 在 长 方形 的 天 窗 下 待 了 一 个 小 时 ， 让 阳光 照 在 我 的 脸 上 。 
我 也 不 知道 是 不 是 有 一 个 小 时 。 


午餐 时 ， 我 在 天 窗 下 号 了 一 个 加 火 鸡 肉 、 奶 酷 、 番 曾 和 一 总 儿 蛋 
的 三 明治 。 


我 跟 诺 尔 玛 说 了 好 几 次 我 喜欢 在 三 明治 里 多 加 点 儿 和 蛋黄 次， 可 她 


根本 不 听 我 的 ， 也 可 能 是 她 不 悄 于 理会 我 ， 要 么 就 是 她 觉得 那个 量 的 


J 
蛋黄 次 


已 经 是 很 多 了 。 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 家 是 不 是 已 经 宜 布 我 死亡 了 ? 

失 蹊 的 人 是 不 是 都 要 被 宜 布 死亡 ? 

一 个 人 得 失踪 多 长 时 间 才 会 被 宣布 死亡 呢 ? 

他 们 找 没 找 过 我 呢 ? 

布 旺 诺 斯 艾 利 斯 的 警察 有 没有 来 过 圣 马 丁 德 洛 斯 安第斯 呢 ? 

他 们 跟 圣 地 亚 哥 交谈 过 吗 ? 

有 没有 目击 者 看 到 圣地 亚 哥 到 碍 佩 尔 科 机 场 去 接 我 呢 ? 

一 个 跟 自 己 的 妈妈 住 在 贝尔 格拉 诺 区 的 公寓 里 ， 既 没 工作 也 没 银 


行 账户 ， 既 没 信用 卡 也 不 缴 税 的 四 十 多 岁 的 家 伙 能 引起 警方 的 重视 


吗 ? 


我 老 妈 来 过 圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 吗 ? 

她 是 不 是 曾 走 遍 各 处 的 大 街 小 车 ， 盼 着 能 找到 我 ? 

她 会 不 会 曾 和 圣地 亚 可 的 四 驱 越野 车 交错 而 过 ? 

她 是 独自 前 来 还 是 和 利 桑 德 罗 一 起 来 的 呢 ? 

利 桑 德 罗 一 直 都 是 听 平 克 . 弗 洛 伊 德 忆 的 歌 的 。 

我 听 披 头 士 ， 他 听 平 克 . 弗 洛 伊 德 。 

为 这 事 儿 我 们 俩 争论 了 足 有 好 几 百 个 小 时 。 

我 对 利 桑 德 罗 说 ， 平 克 . 弗 洛 伊 德 的 最 大 问题 就 是 他 们 太 把 自己 当 


回 事 儿 ， 而 利 桑 德 罗 则 跟 我 说 ， 披 头 士 最 大 的 问题 是 他 们 太 热 衷 于 反 


叛 ， 


但 这 种 热衷 没 能 让 他 们 摆脱 “小 孩子 ?的 身份 ， 我 告诉 他 那 正 是 披 


头 士 的 一 个 优点 ， 不 仅仅 是 音乐 家 ， 很 多 艺术 家 的 最 大 问题 恰恰 是 他 
们 已 不 再 做 “小 孩子 * 了 。 

披 头 士 就 好 比 乔 伊 斯 ， 而 平 克 . 弗 洛 伊 德 则 恰似 萨 瓦 托 四 。 

但 是 披 头 士 明 白 旋 律 要 比 体验 重要 ， 而 这 种 理解 艺术 的 方式 也 应 
该 被 移植 到 剧本 创作 中 ， 具 备 了 情节 、 冲 突 、 反 转 和 结局 的 故事 应 该 
一 直 比 视觉 或 叙事 体验 更 重要 。 

圣地 亚 哥 就 是 平 克 . 弗 洛 伊 德 ， 尽 管 他 一 直 都 觉得 自己 是 披 头 士 。 

圣地 亚 哥 看 起 来 不 太 为 自己 的 形象 操心 ， 他 的 头 被 剃 得 精光 ， 总 
是 穿着 一 身 绿 ;绿色 T 恤 、 绿 色 裤子 和 绿色 袜子 ， 没 有 牌子 ， 没 有 商 
标 ， 有 时 他 穿 牛 仔裤 ， 有 时 又 穿着 柔软 哑 光 面料 的 运动 裤 。 

一 天 早上 ， 圣 地 亚 哥 走 进 地 下 室 ， 穿 着 一 条 绿色 西 裤 、 一 件 绿色 
的 短 袖 T 恤 ， 我 问 他 为 什么 穿 得 那么 绿 ”。 

他 告诉 我 绿色 是 唯一 让 他 觉得 不 那么 无 聊 的 颜色 。 

绿色 有 时 会 变 得 不 再 是 单纯 的 颜色 ， 他 说 ， 我 在 电影 的 色彩 设计 
中 总 是 避免 使 用 绿色 。 我 一 直 避 免 去 拍 树木 。 在 村 镇 或 城市 中 拍摄 
时 ， 一 定 要 注意 别 拍 到 树木 。 至 少 在 春天 和 夏天 不 要 拍 。 树 木 赋予 拍 
摄 地 一 种 浪漫 的 热情 ， 而 这 种 热情 往往 与 我 们 生活 的 世界 所 显示 的 情 
感 状 态 背道而驰 。 但 绿色 同时 也 是 我 喜欢 在 身边 的 生活 里 能 看 到 的 颜 
色 。 

在 他 的 电影 里 ( 指 我 现在 要 在 七 天 内 写 完 的 、 会 改写 世界 电影 史 
的 这 一 部 电影 之 前 所 拍 的 片子 ) ， 圣 地 亚 哥 惯 于 讲述 一 些 被 社会 推 到 
边缘 的 人 物 的 故事 。 

圣地 亚 哥 讲述 的 是 那些 最 贫困 者 的 生活 。 

他 居住 在 阔 宅 大 院 ， 栖 身 于 豪华 酒店 ， 在 这 由 大 房子 和 总 统 套房 
构成 的 宫殿 里 (这 宫殿 遍布 于 世界 的 大 部 分 地 区 ) ， 他 讲述 着 最 贫困 
的 那些 人 的 生活 。 


鞋 地 亚 哥 坚信 他 的 艺术 让 这 个 世界 变 得 更 美好 ， 他 热衷 于 去 燃 动 
情绪 ， 想 象 着 目 己 的 电影 就 是 急 言 。 


* 米 米 


我 越 来 越 强烈 地 感觉 到 (每 时 每 刻 我 都 越 来 越 相信 ) ， 要 完成 这 
第 三 部 剧本 ， 唯 一 的 办 法 整 是 从 零 开 始 。 

随 痢 我 越 来 越 相信 完成 这 第 三 部 剧本 的 唯一 办 法 区 是 从 零 开 始 ， 
我 腹部 右 侧 的 疼痛 也 越 来 越 强烈 。 

在 一 个 星期 之 内 写 出 一 部 将 改写 世界 电影 史 的 影片 的 完整 剧本 是 
根本 不 可 能 的 ， 然 而 ， 这 却 是 写 完 它 的 唯一 方式 。 

要 是 发 现 目 己 的 剧本 彻底 变 了 样 ， 圣 地 亚 哥 肯定 受 不 了 。 

除非 那 新 剧本 能 优秀 到 令 人 眼前 一 腕 。 

可 在 七 天 时 间 里 写 出 一 部 优秀 到 令 人 眼前 一 亮 的 剧本 是 根本 不 可 


在 披 头 土 组 建 的 最 初 几 年 ， 列 依 和 麦 卡 特 尼 每 天 都 要 创作 一 首 
歌 : 哈里 森 和 林 戈 直到 进 录音 室 都 还 对 那些 歌曲 一 无 所 知 ， 他 们 得 在 
录制 那些 歌曲 时 即兴 编 曲 ， 举 重 若 轻 、 满 心 愉悦 地 完成 录制 。 

要 是 我 能 像 哈里 森 在 1964 年 时 那样 举重 若 轻 、 满 心 愉悦 ， 也 许 倒 
还 有 可 能 在 七 天 时 间 里 写 完 这 部 剧本 。 

不 ， 问 题 并 不 是 做 不 到 举重 若 轻 ， 或 做 不 到 举重 若 轻 、 满 心 从 
悦 ， 问 题 在 于 根本 就 没有 天 赋 之 才 。 

只 有 天 才 才 能 在 一 周 之 内 做 出 《一 夜 狂欢 》( 电 那 种 水 平 的 专辑 。 

也 只 有 天 才 才 能 在 一 周 之 内 写 出 一 部 能 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 

我 不 是 天 才 ， 这 一 点 是 再 清楚 不 过 的 了 。 


我 有 那么 一 点 儿 才 华 ， 也 有 长 时 间 工 作 的 能 力 ， 能 在 漫长 的 工作 
时 间 里 完成 框架 构建 、 故 事 戏剧 化 这 些 写作 中 最 让 人 头疼 的 部 分 。 


我 只 是 在 用 长 时 间 的 工作 来 掩盖 目 己 的 局 限 性 。 
正如 我 以 前 说 过 的 那样 ， 在 写作 这 方面 ， 圣 地 亚 哥 也 不 是 个 天 


于 

他 连 一 点 儿 才华 都 没有 。 

他 也 做 不 到 夜以继日 地 写 剧 本 ， 因 为 他 太 容 易 被 分 散 注意 力 ， 他 
的 身体 要 求 他 动 起 来 ， 身 体 和 大 脑 都 要 求 他 走出 地 下 室 ， 去 从 事 导演 
的 指挥 工作 。 

圣地 亚 哥 在 作家 这 个 行当 里 就 像 一 个 脑子 有 一 点 点 (或 者 不 止 “一 
点 点 ”) 迟钝 的 孩子 。 

不 对 ， 他 连 这 也 算 不 上 ， 因 为 一 个 脑子 有 一 点 点 (或 者 不 止 “一 点 
点 ”) 迟钝 的 孩子 至 少 是 天 真 无 邪 的， 而 天 真 无 邪 在 写作 时 可 以 成 为 一 
个 巨大 的 优势 。 

圣地 亚 哥 是 一 个 自 调 为 大 作家 的 脑子 有 一 点 点 (或 者 不 止 “一 点 
点 ”) 迟钝 的 孩子 。 

他 就 是 一 个 脑子 有 一 点 点 (或 者 不 止 “ 一 点 点 ") 迟钝 的 孩子 ， 像 
享 利 .詹姆斯 ( 居 一 样 走 到 哪里 都 自命 不 凡 。 

“我 就 是 他 ， 他 就 是 你 ， 你 就 是 我 ， 我 们 结合 为 一 体 。 快 看 他 们 怎 
样 从 枪 口 下 笨拙 不 堪 地 逃离 。 快 看 他 们 怎样 地 飞 逃 。 我 器 了 。 坐 在 玉 
米 片上 等 着 货车 到 来 。 身 着 团体 的 T 恤 ， 电 蠢 的 血腥 的 星期 二 ， 你 已 
成 为 堕落 的 小 子 ， 让 自己 的 脸 拉 得 老 长 。 我 是 一 个 蛋 形 人 ， 他 们 都 是 
蛋 形 人 ， 我 就 是 海象 ， 咕 咕 渚 布 。” 


梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 在 一 个 绿色 房间 里 ， 披 着 一 件 绿色 教士 服 ， 注 视 
着 摄像 机 ， 在 九 十 分 钟 的 时 间 里 一 遍 又 一 遍地 朗诵 着 《我 是 海象 》( 洁 ) 
的 歌词 。 

安 迪 .沃土 尔 包 倒是 有 可 能 拍 出 那样 的 影片 ， 要 是 这 样 的 话 ， 人 们 
早 就 把 他 称 作 天 才 了 。 

在 今天 的 好 莱 坞 ， 如 果 还 有 人 想 拍 这 样 的 影片 ， 或 者 建议 拍 这 样 
的 影片 ， 让 梅 丽 尔 :斯 特 里 普 在 一 个 绿色 房间 里 ， 披 着 一 件 绿色 教士 
服 ， 注 视 着 摄像 机 ， 在 九 十 分 钟 的 时 间 里 一 遍 又 一 遍地 朗诵 《我 是 海 
象 》 的 歌词 ， 那 么 他 极 有 可 能 会 被 人 家 请 出 去 ， 顺 带 着 把 门 关 上 。 

支配 好 莱 坞 运作 的 体系 与 电影 中 的 艺术 其 实 是 相悖 的 。 

“艺术 ”成 了 “费解 "的 代名词 ， 而 “费解 "就 意味 着 “失败 *"， 意 味 
着 “票房 惨淡 ”。 

我 在 接 下 来 的 七 天 时 间 里 要 完成 ， 或 者 要 完全 重 写 的 这 部 剧本 ， 
必须 要 成 为 好 莱 坞 能 张开双 臂 接受 的 作品 。 

它 必 须 是 一 个 矛盾 体 ， 一 件 能 被 好 莱 坞 张开双 臂 接 受 的 艺术 作 


我 并 不 觉得 圣地 亚 哥 会 知道 "矛盾 体 ? 到 底 是 什么 。 
还 有 五 天 时 间 。 

不 ， 还 有 四 天 外 加 二 十 二 个 小 时 。 

我 也 不 知道 那 是 多 少 分 钟 。 

还 有 多 少 分 钟 已 经 不 重要 了 。 

写作 时 是 不 以 分 钟 来 计算 时 间 的 。 

写作 只 以 多 少 天 多 少 小 时 来 计时 。 


和 
宁 
出 
i 
过 
收 


来 一 份 癌 肉 排 配 土豆 泥 ， 上 面 沙 了 一 层 春 西 哥 绿色 


我 本 想 跟 她 说 说 我 腹部 石 侧 疼 痛 的 事情 。 
不 对 ， 其 实 那 疼痛 并 不 存在 。 

那 时 有 时 无 的 疼痛 并 不 存在 。 

真正 的 痛感 从 来 都 不 会 消失 。 

可 那 是 一 种 有 东西 正在 我 身体 里 腐烂 的 感觉 。 
肯定 征 那 个 剧本 。 

征 那 个 剧本 正在 我 的 身体 里 腐烂 。 


那个 我 本 该 写 着 的 剧本 ， 那 个 我 本 该 按 场次 写 好 并 规整 到 “ 终 
稿 ” 文 件 夹 里 的 剧本 。 

一 个 剧本 就 像 一 个 锥 患 目 我 芥 落 病症 的 孩子 ， 而 且 出 于 某 种 原因 
还 被 停止 用 药 治 疗 

一 个 被 抛 回 歧 途 的 病 孩 子 。 

有 人 会 因为 腐烂 的 剧本 而 死去 吗 ? 

真 可 惜 ， 剧 本 惑 在 他 身体 里 腐烂 下 去 。 没 法 让 它 按时 完成 了 .……. 


* 米 米 


我 刚刚 发 了 一 回 疡 。 

可 我 已 经 清醒 过 来 ， 并 且 一 心 想 写 东西 。 

有 好 几 个 月 了 ， 我 都 没有 过 这 样 的 感觉 。 

我 哆 着 咖啡 ,把 将 会 改写 世界 电影 史 的 第 三 个 剧本 的 第 一 幕 以 及 
第 二 用 我 们 已 写 好 的 部 分 都 看 了 一 遇 。 

我 又 灌 下 去 一 饶 儿 红牛 。 


再 吃 下 去 三 小 块 苹果 。 

然后 我 把 第 一 项 以 及 第 二 幕 我 们 已 经 写 好 的 部 分 重 又 读 了 一 遍 

我 把 剧本 的 文件 关上 了 。 

我 闭 上 双眼 。 

我 降 开 双眼 。 

我 又 把 眼睛 闭 上 了 。 

我 又 把 眼睛 降 开 了 。 

我 吃 了 两 小 块 甜瓜 。 

我 把 剧本 文件 拖 进 了 垃圾 箱 。 

我 闭 上 双眼 。 

我 又 把 眼睛 降 开 。 

我 又 一 口气 灌 下 去 一 镀 红 牛 。 

我 的 心脏 在 极速 跳动 。 

我 一 生 中 很 少 会 感到 这 么 亢奋 。 

腹部 右 侧 的 疼痛 一 直 在 时 有 时 无 ， 疼 个 几 秘 钟 ， 不 疼 了 ， 又 疼 个 
几 种 钟 ， 又 不 疼 了 .…… 

清空 垃圾 箱 。 

这 些 字 充斥 了 整个 地 下 室 。 

不 ， 充 斥 了 整个 圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 。 

这 些 字 充 斥 了 整个 内 乌 肯 省 。 

我 闲 上 了 双眼 。 

我 降 开 了 双眼 。 


再 吃 一 小 块 蔬 萝 。 

我 闭 上 眼睛 。 

我 降 开 眼睛 。 

我 清空 了 垃圾 箱 。 

我 曾 用 了 好 一 会 儿 工夫 来 研究 那些 被 扔 进 垃圾 箱 又 被 清空 的 文件 
是 否 还 有 可 能 被 恢复 。 

没有 可 能 。 

至 少 我 没有 找到 恢复 的 办 法 ， 没 有 互联 网 ， 我 也 没 法 用 谷歌 引擎 
来 搜索 一 下 。 

我 倒是 可 以 让 诺尔 玛 去 请 求 圣地 亚 哥 来 谷歌 搜索 一 下 。 

我 不 愿意 去 想 圣地 亚 哥 ， 我 刚刚 背叛 了 他 ， 我 刚刚 把 几 个 月 的 工 
作成 果 删 了 个 干净 ， 我 刚刚 把 有 可 能 已 经 改写 了 世界 电影 史 的 剧本 的 
四 分 之 三 都 删除 了 。 

正如 圣地 亚 哥 所 说 ， 我 算 老 几 啊 ? 竟 可 以 去 判断 到 底 什么 能 够 或 
什么 不 能 够 去 改写 世界 电影 史 ? 


他 才 是 那个 获奖 的 人 。 
他 才 有 是 那个 知道 如 何 将 目 己 变 成 拉丁 美洲 电影 有 史 以 来 最 伟大 寻 
演 的 人 。 


我 算 老 儿 啊 ， 要 去 做 这 种 决定 ? 

可 我 殉 是 做 了 决定 ， 而 且 已 经 尘 坎 落 定 。 

剧本 没有 了 。 

也 束 是 说 ， 有 一 部 分 剧本 还 存在 于 移动 硬盘 中 ， 存 在 于 那些 被 打 
印 出 来 还 没 被 圣地 亚 哥 撕 成 雄 厂 的 剧本 稿件 里 。 打 印 版 剧本 空 日 处 手 


写 的 那些 批注 都 被 录入 到 “ 终 稿 ” 文 件 中 后 ， 半 地 亚 哥 通常 会 把 那些 稿 
件 都 撕 挥 。 


知道 剧本 旧 稿 还 在 移动 硬盘 里 ， 这 让 我 不 太 开心 ， 圣 地 亚 哥 肯定 
也 把 那 稿子 下 载 到 他 的 电脑 里 了 ， 旧 稿子 还 在 移动 硬盘 和 六 地 亚 哥 的 
电脑 里 ， 或 者 只 在 圣地 亚 哥 的 电脑 里 ， 因 为 他 很 可 能 已 经 用 移动 硬盘 
去 保存 别 的 我 不 知道 也 不 在 乎 的 东西 了 ， 我 只 在 乎 一 件 事 ， 那 殴 是 我 
知道 那个 旧 稿 子 的 内 容 不 足 剧 本 的 一 半 ， 是 五 十 多 页 我 从 须 起 挥 的 内 
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窑 。 
我 要 把 那 部 分 内 容 全 都 态 挤 。 
所 有 与 这 第 三 部 剧本 相关 的 一 切 统 统 都 要 起 记 。 


那 好 几 幕 剧本 的 内 容 、 那 些 场景 、 那些 人 物 及 其 背景 故事 ， 还 有 
那些 逻辑 关系 图 ， 都 要 忘掉 。 

我 必须 要 忘掉 一 切 ， 推 毁 一 切 。 

还 要 将 那 遗忘 也 措 毁 。 

要 以 最 丽 怖 的 方式 来 经 历 失败 。 

失败 并 且 接 受 失败 ， 害 怕 到 浑身 发 拌 ， 直 到 最 终 发 现 并 非 出 路 已 
绝 ， 因 为 尚 有 一 线 可 能 让 我 能 重新 开始 。 

让 圣地 亚 哥 星期 一 就 来 吧 ， 随 便 他 来 看 失败 的 结局 ， 然 后 在 我 两 
眼 之 间 给 上 一 枪 结 果 我 的 性 命 吧 。 

我 将 就 此 告别 恐惧 。 

就 此 告别 腹部 右 侧 的 疼痛 。 

铠 惧 和 疲 痛 就 都 将 归 他 人 所 有 只 。 

它们 将 属于 一 个 已 经 什么 都 不 在 乎 的 我 ”。 


那个 已 经 失踪 、 死 亡 、 完 结 的 “我 ?也 就 是 说 ， 我 的 那个 真实 的 
三 且 必 

那 也 十 我 本 该 成 为 的 目 己 。 

好 吧 。 

哪怕 我 不 愿意 去 意识 到 这 一 点 ， 我 也 已 经 开始 要 成 为 五 年 前 
有 的 了] 3 


那 古 一 个 错误 。 
把 第 一 幕 以 及 第 二 幕 我 们 已 经 写 好 的 部 分 都 删 反 ， 这 根本 吏 没 
用 。 
还 剩 三 天 ， 可 我 连 一 个 标题 都 还 没 写 出 来 呢 。 


场面 标 头 
内 景 地 下 室 一 一 日 天 


我 甚至 无 法 或 起 勇气 来 打开 一 个 新 文 档 。 


我 束 那 么 仰 面 蔓 天 地 躺 在 床 巩 上， 用 笔记 本 电脑 上 的 时 钟 来 计量 
虽 光 在 长 方形 天 窗 上 停留 的 时 间 。 


浪费 时 间 古 多 么 容易 啊 。 

要 是 人 们 会 因为 一 个 人 什么 都 不 干 而 付 钱 给 他 ， 那 该 有 多 好 .…… 
人 们 付 给 电影 演员 大 笔 的 钱财 ， 多 半 都 是 因为 他 们 什么 也 没 干 。 
工作 时 间 的 百 分 之 九 十 他 们 都 并 没有 在 表演 。 

他 们 很 早 束 要 起 床 ， 这 倒是 真 的 。 


会 有 一 辆 车 到 调 店 或 出 租 公 寓 去 接 他 们 ， 如 果 他 们 运气 好 ， 能 在 
所 居住 的 城市 里 招 片子 ， 车 子 束 会 直接 去 家 里 接 他 们 ， 把 他 们 市 到 摄 
影 棚 或 外 景 地 ; 然后 花 上 一 个 、 两 个 或 三 个 小 时 的 时 间 化 妆 ; 当 技 术 
团队 给 哲 摄 场地 布 光 时 ， 他 们 就 在 那儿 哆 咖啡 ,他 们 住 在 拖车 里 ， 控 
弄 着 别人 送 给 他 们 的 那些 高 科技 的 玩意 儿 来 打发 时 间 (电影 演员 们 通 
党 都 能 挣 到 极 高 的 劳务 费 ， 而 且 什 么 钱 都 不 用 花 ， 所 有 的 一 切 痢 古 别 
人 买单 ) ， 他 们 顶 多 束 是 把 当天 要 演 的 那 场 戏 里 对 话 的 儿 行 台词 背 一 
到， 通常 都 不 会 超过 二 页 。 


要 是 有 人 会 为 无 所 事 事 支 付 报酬 ， 那 我 和 我 老 妈 早 就 已 经 成 为 百 
万 富 伍 了 。 
内 景 地 下 室 一 一 夜晚 


黎明 时 分 。 

我 老 妈 此 时 一 定 在 安稳 地 打 着 呼噜 。 

她 会 吃 安 眠 药 吗 ? 

我 失踪 以 后 她 已 经 恢复 平静 了 吗 ? 

我 失 蹊 后 她 是否 曾 惊 惰 失 措 呢 ? 

我 老 妈 征 以 一 种 不 那么 烦人 的 方式 打 呼 噜 的 ;她 的 恬 声 甚至 还 能 
帮 有 我 入 眠 ， 让 我 放松 ， 让 我 的 思维 迟缓 下 来 。 

一 个 充 斤 着 各 种 想法 的 大 脑 是 不 可 能 入 睡 的 。 

她 “现在 还 打 呼噜 ?还 是 “过 去 曾 打 呼 噜 ”” 


如 条 我 老 妈 已 经 死 了 ， 那 么 射 在 我 两 眼 间 的 那 一 枪 倒是 可 以 把 我 
送 到 她 那儿 去 了 。 


送 到 哪儿 去 呢 ? 

死 后 束 万 事 几 无 了 。 

要 是 死 后 还 有 点 儿 什 么 那 才 叫 玉 唐 呢 。 

这 就 是 眼前 的 一 切 : 地 下 室 ， 还 有 没 写 出 来 的 剧本 。 


等 圣地 亚 哥 发现 我 把 剧本 扔 进 了 垃圾 箱 并 且 清 空 了 ， 他 肯定 会 犯 
脑溢血 的 。 

也 许 他 知道 怎样 对 扔 进 垃圾 箱 并 被 清空 的 文件 进行 恢复 。 

不 ， 最 好 还 是 不 要 把 那 文件 恢复 ， 最 好 还 是 从 零 开始 吧 。 

三 天 的 时 间 。 

每 天 写 一 幕 。 

要 像 凯 鲁 亚 克 人 四 写 《在 路 上 》 那 样 写 出 一 部 剧本 来 ， 没有 句号 和 
分 段 的 一 大 堆 文字 。 

让 那 位 翻译 波 拉 尼 奥 作品 的 女 译 者 去 操心 整理 文本 吧 。 

标题 、 行 动 、 人 物 、 括 号 、 对话、 过 渡 、 标 题 、 行 动 、 人 物 、 括 


《在 路 上 》 是 一 部 被 过 高 评价 的 小 说 。 

尽管 我 还 没 看 过 这 部 无 聊 作 品 的 原文 版 本 。 

没准 儿 是 出 版 商 们 把 它 给 又 了 。 

在 美国 ， 作 家 们 是 要 和 出 版 商 们 合作 的 ， 而 且 合 作 关 系 要 比 在 其 
他 国家 紧密 得 多 。 

我 也 不 知道 我 在 说 什么 。 

我 没有 说 “我 在 写作 ”。 

我 也 不 知道 我 在 写 些 什么 。 


谁 也 不 知道 我 在 写 些 什么 。 

这 个 加 密 文 档 的 内 容 永 远 也 不 会 被 一 个 文学 出 版 商 出 版 的 。 

句号 ， 男 起 一 段 。 

我 觉得 加 句号 和 分 段 都 是 必要 的 ， 因 为 这 可 以 让 眼睛 和 大 脑 不 会 
一 直 运转 个 不 停 。 

大 脑 用 久 了 十 会 疫 倦 的 。 

我 本 该 写 剧本 的 时 候 却 在 这 个 加 密 文 档 里 写 废 话 ， 这 让 我 的 大 脑 
很 疲倦 。 


当 大 脑 清 楚 它 应 该 做 的 是 男 一 件 事 儿 ， 眼 下 所 干 的 并 不 古 必须 要 
做 的 ， 它 就 会 愈 发 地 疲惫 不 堪 。 


打开 一 个 “ 终 稿 ”的 新 文档 ， 然 后 写 下 : 


外 景 华盛顿 广场 一 一 日 一 一 天 


还 是 写成 Day 吧 。 
又 可 以 少 翻译 一 个 词 了 。 


在 这 人 么 个 词 儿 上 还 要 标 出 重读 音节 来 显得 有 点 儿 世 唐 ， 很 不 目 


要 念 成 “HH 天 ”% 

不 对 ， 应 该 念 成 :“ 日 天 一 一 ” 

我 要 让 诺尔 玛 去 跟 圣 地 亚 可 说， 请 他 给 我 天 唐 - 德 里 罗 的 书 。 
唐 - 德 里 罗 写 出 了 世界 文学 中 最 棒 的 句子 。 


唐 - 德 里 罗 跟 我 一 样 ， 开 始 写作 时 年 纪 已 经 不 小 了 ; 他 开始 写作 时 
甚至 岁数 比 我 还 要 更 大 些 ， 已 经 接近 三 十 岁 了 ; 他 曾 说 过 ， 当 把 第 一 


部 小 说 写 到 一 半 的 时 候 ， 他 才 发 现 目 己 是 能 够 写作 的 (发 现 写作 是 个 
他 可 以 投身 去 干 的 行当 ) 。 


我 刚 拿 目 己 跟 唐 - 德 里 罗 相 提 并 论 了 吗 ? 

圣地 亚 哥 是 对 的 : 我 本 就 不 该 开始 写作 。 

这 都 要 怪我 老 妈 。 

她 干吗 要 买 台 电脑 呢 ? 

她 本 可 以 到 了 网吧 去 设计 她 的 网 页 、 碍 收 她 的 邮件 。 

当时 家 里 根本 束 没 有 放电 脑 的 地 方 。 

如 果 不 是 我 执着 于 每 天 都 写 个 短篇 小 说 ， 那 台电 脑 大 多 数 时 间 都 
会 处 于 休眠 状态 ,无所事事 ， 在 那个 被 果子 、 料 理 台 、 灶 台 和 冰箱 挤 
得 让 人 转 不 开 身 儿 的 厨房 里 白 日 占 块 地 方 。 

在 我 同 我 老 妈 提议 买 台 电脑 的 时 候 ， 她 束 特 直觉 预感 到 我 最 终 会 
用 这 台电 脑 做 些 比 首 乐 更 有 用 的 东西 吗 ? 

任何 能 取代 音乐 的 东西 都 行 。 

于 是 不 再 有 对 首 乐 的 迷恋 了 ， 取 而 代 之 的 ， 是 我 们 在 厨房 里 根本 
无 法 目 如 活动 了 。 


米 米 炒 


我 刚刚 又 学 会 了 一 种 向 《快乐 是 一 支 温暖 的 枪 》( 尖 致敬 的 方式 。 

那 就 是 “幸福 是 一 支 热 平 平 的 枪 ”。 

幸福 就 是 圣地 亚 哥 的 左轮 手枪 ， 用 一 颗 子弹 就 可 以 让 我 永远 离开 
这 间 地 下 室 。 

不 对 ， 那 里子 弹 可 以 让 我 摆脱 责任 ， 不 再 去 写 那 部 将 改写 世界 电 
影 史 的 该 死 的 剧本 。 

谁 会 在 乎 世界 电影 的 历史 呢 ? 


世界 上 每 年 会 有 多 少 傻瓜 来 研究 电影 史 呢 ? 
对 于 整个 世界 来 说 ， 改 写 世 界 电 影 史 并 没有 任何 意义 。 


艺术 曾经 可 以 改变 世界 ， 就 像 乔 伊 斯 任 借 《 尤 利 西 斯 》、 贝 克 特 
凭借 他 那 并 非 * 三 部 曲 ” 的 三 部 作品 就 能 影响 世界 ， 但 如 今 的 艺术 已 不 
复 过 往 。 


在 有 关 电 影 史 的 书籍 中 ， 最 近 二 十 年 的 世界 电影 史 只 是 一 段 简短 
的 后 记 。 


最 近 二 十 年 的 内 容 不 超过 五 页 ， 没 有 照片 ， 也 没有 脚注 。 
又 是 洛 区 罗 炖 菜 。 


圣地 亚 哥 一 定 是 觉得 我 满 肚 子 都 是 胀气 的 时 候 能 写 得 更 好 ， 认 为 
我 可 以 脖子 上 挂 着 笔记 本 电脑 ， 在 地 下 室 里 肚 来 壮 去 。 


但 实际 上 只 有 我 放 的 屁 在 空中 丈 浮 着 ， 试 图 逃 鸳 出 去 ， 它 们 也 知 
道 即 将 到 来 的 是 什么 .…… 


在 两 天 多 一 点 的 时 间 里 写 出 一 个 剧本 是 根本 不 可 能 的 。 
最 好 还 是 不 要 去 碰 那 阁 区 罗 炖 染 吧 。 

我 必须 得 去 证 明 目 己 腹部 右 侧 的 疼痛 不 是 由 胀气 造成 的 。 
你 还 是 禁 食 吧 。 


直到 星期 一 圣地 亚 哥 市 着 他 的 椅子 和 小 果 副 下 来 之 前 ， 我 都 不 会 
再 吃 任何 东西 了 。 


我 把 洛 苑 罗 炖 沫 倒 进 马 桶 ， 搜 了 下 神 水 的 链子 。 
我 把 红牛 也 都 倒 进 马桶 ， 叉 搜 了 下 冲 水 的 链子 。 
星期 一 之 前 我 都 只 喝 矿 录 水 。 


今天 是 星期 五 ， 马 上 就 到 星期 六 了 。 


洲 米 炒 


内 景 卫生 间 一 一 地 下 室 一 一 夜晚 


我 坐 在 马桶 上 种 了 一 个 党。 
要 是 手边 有 《 博 尔 替 斯 全 集 》， 我 早 丈 用 它们 来 探 干 身体 了 。 
圣地 亚 哥 也 许 已 经 问 北 方 书店 订 了 第 三 着 ? 
他 很 有 可 能 在 星期 一 下 来 的 时 候 会 市 着 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 四 册 
书 、 他 的 椅子 、 小 有 果盘、 咖啡 和 上 满 六 颗 子弹 的 左轮 手枪 。 
或 者 他 再 也 不 下 来 了 。 
也 许 对 地 亚 哥 已 经 要 彼 我 走 了 ,但 因为 不 愿意 经 历 豚 我 走时 那 不 
愉快 的 时 刻 ， 所 以 他 仍 会 将 我 关 着 ， 同 时 会 找 另 一 位 编剧 一 起 合作 。 
诡 尔 玛 在 洛克 罗 炖 菜 和 红牛 饮料 里 投了 毒 。 
那 可 能 是 一 种 在 我 不 知 不 觉 中 能 慢 慢 杀 死 我 的 毒药 。 
闻 不 好 我 腹部 右 侧 的 疼痛 整 是 因为 .……… 
叮 这 疫 痛 是 在 我 要 求 圣 地 亚 哥 让 我 独处 之 前 就 开始 了 啊 。 
我 也 不 太 确 定 是 不 是 在 那 之 前 惑 开 始 了 的 。 
没 错 ， 刺 古 在 那 之 前 束 开 始 了 。 
圣地 亚 哥 还 没有 时 间 去 让 另 一 位 编剧 接手 写 那个 剧本 ， 更 别 说 那 
还 是 个 已 经 写 了 五 十 多 页 的 剧本 了 。 
我 无 法 确定 圣地 亚 哥 那 里 有 没有 更 痢 一 版 的 剧本 。 
也 有 可 能 他 通过 无 线 连 接 已 经 从 这 台电 脑 里 拿 走 了 剧本 更 新 的 版 


本 


圣地 亚 哥 也 有 可 能 通过 无 线 连接 钻 进 我 的 脑袋 里 。 
不 是 我 的 脑袋 ， 而 是 我 的 大 脑 。 
也 许 在 我 不 知 不 觉 的 时 候 他 就 已 经 将 我 大 脑 中 还 没 写 出 来 的 那些 
内 容 都 给 取 走 了 。 
所 以 我 才 会 找 不 到 那些 内 容 了 。 
就 好 像 是 柯南 伯 格 时 的 《扫描 者 大 决斗 》。 


鞋 地 亚 哥 受 不 了 柯南 伯 格 ， 当 他 得 知 柯 南 伯 格 笃 借 《欲望 号 快 
获得 了 破 纳 电影 扩 评 委 会 特别 大 交 的 时 候 差 点 死 过 去 。 
但 他 们 心有灵犀 。 
他 们 都 具有 症 履 性 思维 。 
在 西班牙 语 国家 ， 电 影 的 英文 标题 都 会 被 丰 窗 。 
如 采 我 没 记 错 ，《 和 欲望 号 快车 》 在 墨西哥 被 称 为 《奇异 快感 》。 
《双生 兄弟 》 伟 则 被 译作 《爱情 合约 》《 不 可 分 离 》 《致命 相 
似 》《 死 亡 双 生子 》 等 名 字 。 
我 也 不 知道 为 什么 会 记得 这 些 襄 无 意义 的 事情 。 
圣地 亚 哥 总 征 给 目 己 的 影 厂 冠 上 一 个 根本 吏 不 需要 翻译 的 片 名 。 
他 会 用 一 个 全 世界 通用 的 单词 。 


* 米 米 


不 


NZ 


只 有 两 天 了 。 

只 有 不 到 两 天 了 。 

可 我 连 个 舞台 调度 大 纲 都 还 没 写 出 来 呢 。 

我 的 腹部 右 侧 昨天 姿 晨 又 开始 疼 起 来 ， 痛 感 一 直 持 续 到 现在 。 
我 刚刚 去 解 了 个 大 号 。 


诺尔 玛 融 了 1]， 等 到 我 从 里 边 也 裔 了 病 门 ， 她 才 打 开门 ， 端 看 盛 
早餐 的 托盘 走 进来 ， 她 弯 腰 把 托 副 放 到 地 上 ， 我 请 她 把 托盘 放 得 离 床 
董 近 一 点 儿 ， 告 诉 她 我 很 票 ， 写 了 一 束 夜 ， 根 本 殉 动 弹 不 了 了 ， 她 一 
脸 不 高 兴 地 做 出 了 反应 。 


她 端 着 托盘 直 走 到 床 执 旁 ， 早 餐 是 炒 鸡蛋 和 一 根 上 面 浇 满 了 绿色 
墨西哥 效 半 的 腊肠 、 一 瓶 矿 泉水 、 一 杯 咖啡 、 一 小 盘 水 果 和 两 负 红 和 牛 
饮料 。 

她 弯 腰 把 托盘 放 到 枕头 旁边 ， 我 异常 迅速 地 抓 位 了 她 的 一 个 乳 
房 。 

我 握 紧 了 一些 ， 但 并 没有 很 用 力 。 

诺尔 玛 过 了 一 会 儿 才 有 了 反应 。 

她 拿 起 左轮 手枪 ， 但 并 没有 对 着 我 。 

那 乳 房 感觉 起 来 并 不 像 乳 房 。 

反而 像 一 只 装 满 水 、 多 年 来 一 直 在 漏 气 的 气球 。 

还 像 一 个 里 面 没 有 睾丸 的 阴 秦 ， 里 面 装 满 了 水 和 沙子 .….. 不 ， 是 
装 满 了 奶 和 沙子 .….. 奶 还 是 全 脂 奶 。 

在 她 的 眼中 满 是 惊讶 。 

那 惊讶 持续 了 五 秒 钟 都 不 到 ， 就 被 一 种 假装 出 来 的 、 充 满 仇恨 的 
平静 所 取代 ， 仇 恨 的 海啸 引起 的 波浪 荡 澜 开 去 ， 让 平静 的 海水 测 涌 激 
芒 。 

她 想 让 我 的 手 放 开 她 的 乳房 。 

可 她 没 办 到 。 

我 问 她 愿 不 愿意 跟 我 一 起 睡觉 。 

就 一 会 儿 ， 我 跟 她 说 。 


她 后 退 了 一 步 ， 我 的 手指 仍然 抓 着 她 的 乳房 。 

她 用 枪 把 儿 殴 了 一 下 我 的 手 腕 儿 。 

我 一 点 儿 也 不 疼 。 

我 腹部 右 侧 的 疼痛 已 经 让 任何 其 他 的 疼痛 都 感觉 不 到 了 。 

我 发 现 我 的 下 面 硬 了 。 

人 硬 极 了 。 

我 想 把 运动 短裤 寝 下 去 让 她 看 看 。 

她 用 枪 对 准 了 我 的 脸 。 

我 还 是 没 松 开 她 。 

长 方形 天 窗 比 往常 剖 要 黑 ， 黑 窗户 ， 黑 窗 框 ， 窗 玻璃 也 被 人 深 成 
Te 

诺尔 玛 叉 往 后 退 了 一 步 ， 我 松 开 了 她 。 

我 竺 在 床 执 上 没 动 ， 求 她 原 这 我 。 

可 她 不 原谅 我 。 

仍然 用 枪 指 着 我 。 


我 对 她 说 我 不 想 吃 早饭 也 不 想 喝 红牛 ， 让 她 把 东西 都 端 走 ， 只 留 
下 矿 景 水 。 


她 把 手枪 收回 围裙 口袋 里 ， 拿 起 矿 录 水 瓶子 ， 辐 门口 走 去 。 

不 对 ， 我 说 ， 水 别 拿 走 。 把 水 给 我 留 下 ， 把 早饭 和 红牛 都 拿 走 。 

她 近 开 矿 果 水 瓶 的 盖子 ， 喝 了 好 大 一 口 。 

然后 她 打开 门 走出 去 ， 把 瓶子 里 剩 下 的 那 最 后 儿 十 晕 升 的 矿 录 水 
也 拿 走 了 。 

我 仔细 看 了 看 托盘 里 的 早餐 。 


那 杯 咖啡 吸引 了 我 : 在 死 前 倒 还 能 喝 杯 不 错 的 咖啡 。 

我 把 鳃 子 里 的 红牛 史料 都 倒 进 马 桶 ， 搜 了 下 水 箱 链子 ， 然 后 在 钦 
料 缸 里 姜 满 了 目 来 水 。 

我 不 喜欢 喝 目 来 水 。 


米 米 炒 


假如 一 位 喝 多 了 又 闲 得 无 聊 的 精灵 从 一 荔 几 百年 来 都 无 人 摩擦 的 
神 灯 里 逃 出 来 ， 出 现在 我 面前 ， 并 许诺 满足 我 变 成 任何 音乐 家 的 原 
望 ， 那 我 会 选择 变 成 < 王子 (二 ) 。 

也 就 是 说 ， 给 自己 镶 上 “那个 曾 叫 王子 ' 的 艺人 "四 的 标签 。 

“王子 "在 排泄 和 发 汗 时 都 在 创造 音乐 ， 甚 至 用 牙刷 刷牙 都 能 充满 
了 节奏 和 旋律 。 

他 也 许 是 有 史 以 来 最 棒 的 摇滚 、 流 行 、 放 克 和 灵魂 乐 这 些 类 型 音 
乐 的 吉他 手 ， 他 可 以 用 吉他 来 模仿 他 心仪 歌手 的 声音 。 

我 就 从 来 都 没 法 用 我 的 文字 去 模仿 彼得 - 谢 弗 。 

我 曾经 做 过 尝试 。 

我 尝试 过 好 多 次 。 

但 幸运 的 是 我 并 没有 浪费 很 多 时 间 就 意识 到 彼得 - 谢 弗 从 事 的 是 另 
一 种 运动 项 目 ， 或 者 他 虽然 也 在 从 事 同 一 项 目 但 早已 身 在 另 一 个 级 
别 ， 所 以 我 最 好 还 是 想 成 为 我 自己 这 个 级 别 的 顶尖 “十 佳 > 选 手 ; 在 我 
刚 开 始 写作 时 ， 我 的 级 别 分 组 是 “不 到 三 十 岁 的 平庸 之 辈 *， 在 我 写 那 
个 讲 小 伙 儿 把 家 人 都 扔 到 井 里 的 剧本 和 圣地 亚 哥 的 头 两 个 剧本 时 ， 级 
别 分 组 是 “不 到 四 十 岁 的 还 算 说 得 过 去 的 一 群 *， 而 此 时 此 刻 ， 当 我 无 
聊 地 在 一 个 加 密 文档 里 输入 这 些 文字 时 ， 我 的 级 别 分 组 是 “未 满 五 十 岁 
的 虽然 出 色 但 身 处 瓶颈 棱 楷 不 前 的 家 伙 ”。 

还 剩 多 长 时 间 呢 ? 


我 真希 望 现在 就 是 星期 一 。 

其 实 已 经 到 星期 一 了 。 

就 让 圣地 亚 哥 带 着 手枪 下 来 吧 。 

“王子 "， 或 "那个 兽 叫 王子 ' 的 艺人 ”， 创 作 了 差不多 四 十 张 专辑 。 

实际 上 他 创作 的 作品 要 远 远 多 于 四 十 张 专辑 (其实 他 的 歌 足 够 抽 
作 一 千 五 百 张 专辑 的 ) ， 但 他 只 发 行 了 四 十 张 专辑 ， 就 算是 四 十 张 专 
辑 也 已 算是 令 人 咋舌 的 数字 了 。 

在 布 宜 诺 斯 父 利 斯 音乐 学 校 时 ， 我 曾 有 一 位 吉他 老师 对 “ 王 
子 ” 或 < 亏 个 曾 叫 : 王 子 ' 的 艺人 * 爷 蔡 有 加 ， 对 “王子 * 的 喜爱 甚至 超过 对 
他 自己 五 岁 儿 子 的 感情 ， 他 整 天 都 在 谈论 “王子 "或 “那个 曾 叫 ' 王 子 ' 的 
艺人 ”， 说 话 时 刻 都 不 离 这 个 话题 ， 一 切 都 拿 来 与 其 对 照 比较 ， 当 然 一 
切 都 比 不 上 “王子 "或 "那个 兽 叫 ' 王 子 ' 的 艺人 ”。 

他 从 九 岁 起 就 想 把 吉他 弹 得 像 "王子 "或 "那个 曾 叫 ' 王 子 ,的 艺人 " 那 
么 好 ， 但 到 了 二 十 五 岁 那 年 ， 他 终于 明白 ， 就 算 他 每 天 练 琴 八 小 时 
(他 真是 这 样 做 的 ， 从 星期 一 到 星期 五 每 天 都 练 八 小 时 ) ， 也 不 可 能 
像 * 王 子 " 或 "那个 曾 叫 ' 王 子 ' 的 艺人 "那样 弹 吉他 ， 于 是 也 就 接受 了 他 只 
能 当 布 宜 诺 斯 葡 利 斯 音乐 学 校 老师 的 现实 。 

我 都 不 记得 他 的 名 字 了 。 

我 在 记名 字 这 方面 实在 是 很 差劲 。 

我 总 是 记 不 住 名 字 。 

以 前 当 人 家 给 我 介绍 某 人 时 ， 我 就 跟 他 或 她 打招呼 ， 说 上 几 句 
话 ， 可 和 名字 已 经 从 我 脑子 里 被 抹 去 了 ; 之 后 我 就 得 想 些 巧妙 的 法 子 让 
他 或 她 把 自己 的 名 字 再 说 一 遍 。 

不 过 我 倒是 不 会 忘记 面孔 ， 就 连 那些 我 想 忘记 的 面孔 我 也 忘 不 
掉 。 


所 有 那些 曾 跟 我 交往 外 出 ， 但 之 后 又 以 各 种 理由 决定 跟 我 分 手 的 
女人 的 面 虎 我 都 记得 清 清 楚楚 ， 所 有 那些 曾 跟 我 交往 外 出 ， 但 我 以 各 
种 理由 决定 与 其 分 手 的 女人 的 面庞 我 也 记得 分 膏 不 差 。 

连 我 在 小 学 、 中 学 和 布 宜 话 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 时 所 有 同学 的 面庞 
我 也 都 完全 记得 。 

我 也 记得 那些 老师 的 脸 ， 老 师 里 有 喜欢 我 的 ， 也 有 不 喜欢 我 的 ， 
尽管 喜欢 我 的 老师 占 大 多 数 ， 这 倒 不 是 因为 我 是 个 好 学 生 (虽然 我 这 
个 学 生 确 实 也 还 不 错 ) ， 而 是 因为 我 通常 都 不 会 卷 是 生 非 招 人 烦 。 

我 做 俯卧 撑 做 到 素 得 精 疫 力 况 。 

肪 三 涉 肌 的 疼痛 成 了 不 能 写 东 西 的 借口 。 

但 我 也 没 法 目 慰 了 。 

我 连 举 起 红牛 饮料 铅 来 哆 口水 都 快 办 不 到 了 。 

现在 腹 膊 的 疼痛 稍稍 减轻 了 一 点 儿 ， 可 我 没 去 写 那 部 将 改写 世界 
电影 史 的 剧本 ， 而 古 在 加 密 文档 里 写 厦 这 些 东 西 ， 心 里 清楚 还 有 一 天 
半 的 时 间 这 粳 心 的 一 切 束 结 束 了 。 

这 个 文档 作为 最 后 遗嘱 的 重要 性 名 然 束 凸显 出 来 了 。 

这 是 我 最 后 的 话语 了 。 

我 真 不 应 该 做 俯卧 返 做 到 精 疫 力 总 ， 现 在 在 键盘 上 涡 字 真 成 了 一 
种 酷刑 。 

我 有 点 言 过 其 实 了 。 

让 人 用 钳子 把 你 的 手指 甲 都 拔 掉 那 才 算 是 酷刑 呢 。 

在 键盘 上 硕 字 确实 不 舒服 ， 每 次 我 融 一 个 键 时， 都 能 感到 前 辟 和 
肽 三 涉 肌 有 轻微 的 刺 痛 。 


如 果 我 早 些 开始 投入 精力 锻炼 的 话 ， 在 地 下 室 的 五 年 里 ， 就 算 没 
有 了 哑铃， 只 靠 我 目 身 的 重量 ， 我 全 映 的 每 一 块 肌肉 也 早 痢 练 得 很 发 达 
了 。 

我 也 许 早 该 让 圣地 亚 哥 把 一 些 锻炼 和 拉 伸 不 同 肌肉 的 练习 视频 存 
在 移动 硬盘 里 给 我 拿 下 来 ， 因 为 我 要 是 不 做 肌肉 拉 伸 锻炼 的 话 ， 早 整 
像 个 得 了 多 发 性 硬化 证 的 老头 儿 一 样 全 吴 僵 醒 了 。 


手臂 过 度 疲 劳 就 弹 不 了 尤 克 里 里 了 。 
倒 也 不 是 没 法 弹 ， 但 肯定 会 很 费劲 儿 。 


我 刚才 还 打算 用 “ 库 乐 队 ” 软 件 来 录制 将 这 个 加 密 文档 内 容 演 唱 出 
来 的 版 本 。 

我 会 趁 着 圣地 亚 哥 还 没 给 我 两 眼 之 间 来 上 一 枪 ， 让 他 先 坐 在 目 己 
的 椅子 上 ， 把 尤 殉 里 里 伴奏 人 声 演唱 版 的 加 密 文档 整个 都 听 完 。 

不 ， 我 还 是 什么 都 别 示 了 吧 。 


那 会 是 个 狗屁 不 如 的 东西 ， 我 到 头 来 也 要 把 它 删 摊 ， 束 像 我 也 应 
该 删 挥 这 个 加 密 文 档 。 


把 文档 拖 到 垃圾 箱 里 ， 然 后 清空 。 


再 打开 一 个 新 的 不 加 密 的 Word 文 档 ， 给 我 老 妈 写 封 信 ， 然 后 让 圣 
地 亚 哥 把 信 打 印 出 来 ， 寄 给 我 老 妈 。 

我 老 妈 可 能 不 会 希望 神 灯 精灵 把 我 变 成 “王子 *， 她 会 更 希望 我 变 
成 斯 皮 内 塔 外 ) 。 

她 要 是 有 路 易 斯 -阿尔 韦 托 - 斯 皮 内 塔 这 样 的 儿子 该 会 很 幸福 。 


照 她 的 说 法 ， 斯 皮 内 塔 是 唯一 值得 称道 的 阿 根 迁 人 ， 也 是 历史 上 
唯一 值得 被 元 隆 的 阿根廷 人 。 


那 束 会 有 一 个 全 体 居 民 都 是 “ 瘦 猴 ?斯 上 内 塔 的 乌托邦 理想 国 。 


而 另 一 个 反 乌 托 邦 国家 的 全 体 居民 则 都 是 圣地 亚 哥 ' 萨 尔 瓦 铁 拉 。 

院 尔 瓦 铁 拉 们 会 癌 斯 上 内 塔 们 宣战 。 

在 与 院 尔 瓦 铁 拉 们 进行 的 这 场 势 均 力 敌 的 战斗 中 ， 斯 皮 内 塔 们 不 
会 有 任何 获胜 的 机 会 。 


于 十 驶 会 出 现 两 个 全 体 居民 都 是 圣地 亚 哥 . 院 尔 瓦 铁 拉 的 国家 ， 那 
将 标志 着 世界 末日 的 开始 。 


整个 世界 刚刚 被 陨石 提成 了 两 半 ， 这 一 回 每 一 半 都 跟 地 球 一 样 


六 
在 一 个 星期 一 的 早晨 ， 两 个 地 球 撞 在 一 处 ， 俱 成 冀 粉 ， 既 没有 了 
斯 庶 内 搭 的 音乐 ， 也 没有 了 联 尔 瓦 铁 拉 的 影像 。 


但 愿 那 颗 兽 让 改 龙 消失 的 陨石 能 让 那些 深信 这 世上 的 一 切 都 是 为 
他 们 而 造 的 圣地亚哥 . 院 尔 瓦 铁 拉 们 也 部 消失 无 际 。 


有 些 人 终 其 一 生 都 觉得 整个 世界 是 只 为 他 们 才 创造 出 来 的 ， 这 些 
人 总 是 让 我 心 生 妨 意 。 

我 炬 妒 他们， 也 讨厌 他 们 。 

我 讨厌 自己 会 去 嫉妒 他 们 。 

我 也 因为 嫉 昕 他 们 而 讨厌 自己 。 

那些 我 们 自己 没有 能 力 去 完全 包容 的 东西 ， 我 们 也 不 可 能 拥有 。 

在 斯 皮 内 塔 的 歌词 里 隐藏 着 永恒 生命 的 秘密 。 

但 愿 我 两 眼 之 间 要 拨 的 那 一 枪 能 把 我 变 成 斯 皮 内 塔 的 歌词 。 

在 写 这 个 加 密 文档 的 过 程 中 ， 我 学 会 了 眼睛 盯 着 屏幕 来 打字 ; 我 
不 看 键盘 也 几乎 不 会 打 错 。 


我 也 许可 以 去 当 一 个 在 法 庭 庭 审 时 坐 在 法 官 芝 边 ， 把 庭 上 所 有 发 
言 都 记录 下 来 的 打字 员 。 

那些 打字 员 都 叫 什么 名 字 来 着 ? 

在 阿根廷 会 用 得 上 那些 打字 员 吗 ? 

我 也 不 知道 目 己 都 写 了 些 什么 。 

我 从 来 都 不 善于 去 倒 根 问 奔 。 

我 也 懒得 去 便 根 问 拘 。 

我 可 以 几 小 时 几 小 时 地 写作 或 设计 剧情 ， 但 要 去 做 点 儿 调 查 研 究 
的 工作 ， 我 没 过 几 分 钟 束 会 觉得 无 聊 了 。 

我 当年 在 家 里 厨房 的 电脑 上 写 的 那些 剧本 里 ， 每 当 需 要 对 一 场 戏 
行动 的 某 个 方面 或 某 个 人 物 的 职业 进行 深入 研究 时 ， 我 通 彰 都 会 采用 
普遍 通行 的 概念 ， 借 助 多 年 来 从 看 电影 、 电 视 剧 和 读书 的 经 历 中 得 来 
的 知识 ， 把 最 先 出 现在 我 脑海 里 的 东西 写 下 来 。 

后 来 ， 互 联网 逐渐 发 展 起 来 ， 我 束 用 合 歌 搜索 那些 专业 信息 并 把 
它 原样 照抄 下 来 。 

我 璋 窃 维基 百科 上 的 东西 ， 就 像 福 斯 特 : 华 莱 士 璋 窃 德里 罗 的 东 
西 。 

目 打 我 来 到 这 地 下 室 并 且 与 圣地 亚 哥 合作 以 来 ,我们 (圣地 亚 
哥 ) 就 有 一 群 我 也 不 知道 喘 在 何 处 的 调查 员 负 和 贡 给 我 们 做 调查 研究 的 
了 L 作 * 


他 们 会 给 我 们 发 来 英语 和 西班牙 语 的 文件 ， 文 件 里 的 专项 信息 清 
晰 有 序 、 解 说 明了 ， 还 配 着 标 有 详细 说 明 的 照片 。 


圣地 亚 哥 把 那 群 我 也 不 知 身 在 何 处 的 调查 员 称 作 * 团 队 ”。 
“我 现在 让 ‘团队 ’ 去 确认 一 下 。” 


调查 研究 是 剧本 写作 过 程 中 最 让 人 头疼 的 部 分 。 

不 管 写 什么 ， 调 查 人 研究 都 是 写作 中 最 让 人 头疼 的 部 分 。 

在 我 的 腹部 右 侧 ， 疫 痛 开 始 变 得 像 思 制 一 样 了 。 

忠 像 是 有 一 把 圆 尖 和 餐 刀 正 说 人 用 来 在 我 的 讲 肠 或 胆 蝇 上 涂 来 抹 


那 种 疼痛 让 人 怒 不 住 想 去 按 住 痛处 。 


我 伦 了 一 个 小 时 翻阅 洒 志 : 杂志 上 的 那些 女人 里 没有 一 个 长 得 像 
诺尔 玛 。 

我 要 把 地 下 室 里 所 有 的 窒 隆 都 堵 上 ， 然 后 束 让 淋浴 喷头 开关 。 

我 要 告诉 圣地 亚 哥 发 大 水 了 ， 肯 定 是 下 水 管 爆 了 ， 而 我 在 睡觉 ， 
没有 发 觉 ， 于 是 笔记 本 电脑 束 给 毁 了 。 

我 们 失去 了 一 切 ， 圣 地 亚 哥 ， 一 切 。 

不 过 圣地 亚 哥 也 可 能 认识 什么 人 能 来 修好 电脑 ， 恢 复 内 置 硬盘 里 
被 认为 丢失 了 的 文件 。 


那 他 束 会 发 现 我 的 加 密 文 档 ， 并 且 把 它 解密 。 
我 得 目 己 把 那 文档 解密 ， 把 它 从 “应 用 ”路 径 下 的 “应 用 程序 ”文件 
夹 里 挪 出 来 ， 放 到 “桌面 ”的 正中 间 。 


这 个 加 密 文 档 可 是 我 的 遗嘱 啊 。 

忠 让 六 地 亚 哥 在 杀 死 我 之 后 再 看 到 它 并 且 决 定 雯 么 处 置 它 吧 。 
但 愿 他 能 把 这 文档 打印 出 来 ， 并 把 它 寄 给 我 老 妈 。 

但 愿 他 能 读 到 这 最 后 几 行 文字 ， 然 后 把 它 打印 出 来 寄 给 我 老 妈 。 


1. 《甜蜜 的 生活 》 (La Dolce Vita) , 1960 年 由 意大利 、 法 国 合拍 ， 费 德里 科 - 费 里 尼 
执导 ， 马 塞 洛 : 马 斯 楚 安 尼 主 演 的 影片 。 这 部 影片 是 费 里 尼 早 期 新 写实 主义 与 后 期 艺术 


bn 


Sa 


= 


S 


10. 


11. 


12. 


13. 


电影 的 分 界 点 ， 曾 获 1960 年 看 纳 电 影 节 金 棕 榈 奖 。 

《潜行 者 》 (Stalker) ,由 苏联 导演 安 德 烈 - 塔 可 夫 斯 基 执 导 ， 于 1979 年 上 了 上映 的 影 
片 o 

《七 武士 》 (Los siete sumurdis) ， 由 日 本 导演 黑 泽 明 执导 ， 三 船 敏 郎 主演 的 影 
片 ， 曾 获得 1954 年 威尼斯 电影 节 银 狮 奖 。 

《二 楼 传 来 的 歌声 》 (Canciones del segundo piso) ， 由 瑞典 导演 罗 伊 :安德森 执 
导 ， 于 2000 年 上 映 的 影片 。 

《 咽 鼠 》 (E1Topo) ， 由 墨西哥 导演 亚 利 桑 德 罗 . 佐 杜 洛 夫 斯 基 编 剧 并 执导 ， 于 
1970 年 上 映 的 有 影片， 是 Cult 电 影 的 代表 作品 。 


《2001 太 空 漫 游 》 


(2001: Una odisea en el espacio) ， 由 斯 坦 利 - 库 布 里 克 执 导 ， 忆 


据 科幻 小 说 家 亚 事 : 克 拉克 小 说 改编 的 美国 


电影 技术 的 里 程 碑 ”。 
《黎明 》 


(Amanecer) 


片 。 


《 偷 自行 车 的 人 》 
于 1948 年 上 映 的 影片 。 


《 陆 上 行 舟 》 (Fitzcarraldo) ， 
执导 ， 于 1982 年 上 映 的 影片 。 


埃 米 尔 - 库 斯 图 里 卡 


= 


人 于， 


科幻 电影 ， 


由 匈牙利 导演 


哲 


(Ladronesde bicicletas 


尔 吉 


于 1968 年 上 映 ， 被 誉 为 “现代 科幻 


尔 


赫 尔 执导 ， 于 1990 年 上 映 的 影 


导演 维 托 里 奥 : 德 ' 西 卡 执 


Emir Kusturica，1954 一 ) ， 南 斯 拉夫 


《流浪 者 之 歌 》《 亚 利 桑 那 之 梦 》《 黑 猫 E 


猫 


》 等 影片 多 次 获得 夏 纳 


旦 HMI 
影 廊 奖项。 


罗曼 :波兰 斯 基 


(Roman Polanski, 1933— ) 


和 鲁 合拍 ， 由 沃 纳 - 赫 尔 优 


~ 


兽 赁 借 


导演 、 编 剧 。 兽 
` 柏林 、 威 尼斯 电 


， 法 国 


获得 提名 ，2002 年 ， 和 凭借 《钢琴 ! 


昆 汀 . 塔 伦 蒂 诺 (Quentin Tarantino, 1963 一 ) 


剧 《 我 最 好 朋友 的 生日 》。 和 凭借 《低俗 小 说 》 获 得 1994 年 


1987 年 ， 拍 摄 个 人 首部 喜剧 短 


豆 


很 大 反响 。 
迈克 尔 : 哈 内 


影片 频 获 国际 奖项 。2012 年 执导 了 《 爱 》 
金 棕榈 奖 和 第 85 届 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 。 


夏 纳 影 展 金 棕榈 奖 及 1995 年 奥斯卡 最 佳 原著 
死 比尔 》《 无 耻 混 蛋 》《 被 解救 的 姜 戈 》 在 各 种 评奖 活动 中 


喇 


由 


(Amour) 


其 编导 的 个 人 第 一 部 长 篇 《水 中 刀 》 即 获 第 36 届 
《总 岛 惊魂 》 《唐人 街 》《 怪 房客 》《 苔 丝 》《 第 由 i 
币 》 获 得 第 75 届 奥 斯 - 


， 美 国 


| 了 


克 (Michael Haneke, 1942— ) 
《第 七 大 陆 》《 班 尼 的 录像 带 》 和 《机 遇 编 台 
西方 影视 界 形 成 影响 。 后 凭借 《未 知 密码 》《 钢 琴 教 师 》《 隐 藏 摄像 机 》《EE 


奥 期 


mt 


二 


导演 、 编 剧 、 制 作 人 。1962 年 ， 
奖 最 佳 外 语 片 提 名 ， 之 后 ， 和 凭借 
门 》 多 次 荣 麻 国际 电影 节 奖 项 或 


F 金 像 奖 最 佳 导演 奖 。 


， 该 片 获得 第 65 届 和 夏 纳 辐 


导演 、 编 剧 、 演 员 、 制 作 人 。 


FF 次。 之 后 ， 其 执导 的 《人 危险 关系 》《 杀 
丑 获 殊 采 ， 在 电影 界 均 引 起 

， 奥 地 利 编剧 、 导 演 。 曾 自 编 自 导 由 
史 的 71 块 碎片 》 组 成 的 “冰川 三 部 曲 ”， 在 
丝带 》 等 
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21. 


22. 
23. 
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古 斯 塔 

乐 家 与 制作 
《断背 山 》 

阿尔 小 书 


唐 . 德 里 罗 (Donald Richard DeLillo, 
其 知名 作品 包括 《FE 


会 》 


弗 兰 纳 
文学 作家 群 


阿尔 诺 
菲 利 


百 


家 。 


伦 布 》 
行动 》《 反 
小 说 奖 、 普 


自传 性 质 


ji 


尺 主 义 小 说 
FE 特 德 
潜水 艇 
博 


小 野 洋 
《生活 

乐 部 乐队 》 
《 佩 开 


(Cosmopolis) 


这 


菲利普 .罗斯 (Philip Roth, 1933 一 2018) 
(Goodbye, Columbus 


戴 维 .马克 森 (David Markson, 1927 一 2010) 


关 产 品 。 


隐 


沃 : 桑 
人 ， 曾 两 度 获 奥斯卡 金 像 奖 
和 《通天 塔 》 等 。 


托 : 赫 苏 斯 : 莱 塞 卡 (Alberto Jestis Laiseca, 


， 并 获 金 球 奖 


1936— ) 
、《 地 


噪音 》 (White Noise) 
等 。 


里 奥 
中 的 一 员 。 
着 施 


- 拉 金 (Philip Larkin, 1922—1985) ， 


密 特 (Arno Schmidt, 1914 1979) ， 


英 


昌 拉 利 亚 (Gustavo Santaolalla, 1952 一 ) ， 


康 纳 (Flannery O’Conner, 1925- 1964) 


德国 著名 作家 、 


阿根廷 著名 启 


乐 家 、: 


、 格 莱 美 交 等 重要 奖项 。 代 表 作 有 


影 击 


已 尿 和 


1941- -2016) ， 阿 相 


迁 


名 作家 。 


， 美 国 散 文 家 、 
下 世界 》 


小 说 家 、 


， 夫 国 


国 著名 诗人 、 


著名 作家 。1959 年 


一 书 成 名 ， 


美 阴谋 》 等 作品 ， 


首 
pz 


其 


9 多 次 被 提名 诺 贝 尔 文学 奖 ， 并 获得 国 


小 说 家 、 


小 说 家 、 
(Underworld 


翻译 家 。 


以 《再 见 吧 
著 有 《美国 牧歌 》《 人 类 的 污点 》《 夏 洛克 


剧 作家 。 


、《 大 都 


评论 家 ， 南 广 


厂 


时 


评论 


dd 
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巴 ， 哥 


pz 


家 


图 书 


福 克 纳 


区、 


刁 口 恒 


利 策 文 学 奖 等 重要 奖项 。 其 作品 经 


常 以 六 


女 天 


-~ 


的 经 典 之 作 。 
拉 (Ciétedra) 


， 西 班 牙 著名 出 版 社 ， 以 
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(Submarino) 


镀 泽 西 州 纽 瓦 元 为 


四 向 


月 下 ， 


其 部 分 作 


小 说 家 ， 


口 
DD 


十 


EU 


冲 的 鸡尾酒 饮料 。 


， 美 国企 业 品牌 ，1964 年 


Bose) 


子 (Yoko Ono, 1933 一 ) 


中 的 一 天 》 
中 的 一 首 歌 。 


中 士 的 寂寞 之 心 俱 


(A Day in the Life) 


夺 - 
乐 言 pa 


以 》 
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创编 、 制 作 
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乔治 :马丁 


摇滚 乐队 披 头 士 的 第 八 张 录 音 室 专 辑 ，1967 年 发 行 。 这 张 专辑 


创立 ， 主 要 研发 和 4 


， 披 头 士 乐队 成 员 约翰 : 列 依 的 妻子 。 
， 氢 头 士 乐 队 专辑 《 佩 玫 


= 产 音响 、 扬 声 器 、 


中 士 的 寂寞 之 心 众 


(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) ， 


具有 强烈 的 


被 奉 为 后 现 


出 版 高 质量 的 文学 经 典 著作 见长 。 


耳机 


内] 


其 富 于 | 


由 发 意义 日 


和 插图 设计 ， 在 流行 音乐 和 严肃 


乐 之 间 所 


起 的 桥梁 作用 ， 


以 及 从 


代 和 20 世 纪 60 年 代 反 文化 的 集中 反映 而 获得 乐 评 界 的 广泛 好 评 。 


家 、 指挥 、 


厂 


讯 工程 师 及 乐 手 。 他 广泛 参与 了 披 头 - 


George Henry Martin, 1926 一 2016) ， 


英国 唱片 


制作 人 、 编 


乐队 每 张 原版 专辑 的 
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称 为 " 披 头 : 
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和 人 、 作曲 
和 人， 因此 被 
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库 乐 队 (GarageBand) 


脑 上 的 应 


Macintosh 电 


埃 斯 特 


城 (Punta del Este) 


， 一 款 由 蔷 细 
程序 套装 iLife 的 一 部 分 ， 


计算 机 编写 的 数字 


2 
pe 


日 


允许 


和 户 创作 音乐 。 


乐 创作 软件 ， 


， 乌 拉 圭 东南 部 大 西洋 沿岸 的 城镇 ， 距 离 首都 蒙 得 维 


的 亚 140 千 米 ， 被 誉 为 “南美 洲 的 迈阿密 ”。 


托尼 : 库 什 纳 (Tony Kushner, 1956 一 ) ， 美 国 犹太 疹 剧 作家 及 编剧 ， 代 表 作 《天 使 
在 美国 》 (Angels in America) ， 曾 赁 此 作 获 普 利 策 戏 剧 奖 及 托尼 奖 最 佳话 剧 奖 。 也 曾 
担任 电影 《 莫 尼 黑 》 (Munich) 、《 林 肯 》 (Lincoln) 等 影片 的 编剧 并 入 围 奥斯卡 最 
佳 改编 剧本 奖 。 

查理 . 考 夫 曼 (Charlie Kaufman，1958 一 ) ， 美 国 著名 编剧 、 监 制 及 导演 ， 作 品 多 


不 合 常规 却 大 受 好 评 。 


普 于 2003 年 任 《 美 丽 心灵 的 永恒 阳光 》 


(Eternal Sunshine of the 


Spotless Mind) 获 奥 斯 卡 最 佳 原创 剧本 奖 。 人 代表作 有 《 倪 偶 人 生 》 (Being John 
Malkovich) 、《 改 编剧 本 》 (Adaptation) 等 。 
科 马 克 : 麦 卡 锡 (Cormac McCarthy, 1933 一 ) ， 美 国 小 说 家 、 剧 作家 。 代 表 作 有 
《 沙 驻 》《 血 色 子 午 线 》《 老 无 所 依 》《 路 》 等 ， 被 誉 为 “当代 最 伟大 的 美国 作家 之 
一 ”以 及 海明威 与 福 克 纳 唯一 的 继承 者 。 
弗 兰 纳 里 :奥康 纳 所 著 的 《短篇 小 说 全 集 》 (Complete Stories) 曾 获 1972 年 美国 国家 
图 书 奖 ， 被 网 络 读者 誉 为 “史上 最 好 的 美国 国家 图 书 奖 作品 之 一 ”。 
《好 色 客 》 (Hustler) ， 美 国 月 刊 型 色情 杂志 。 
罗 达 斯 马戏 团 (Circo Rodas) ， 阿 根 廷 最 著名 的 马戏 团 。 
《ET 外 星人 》 (E.T) ，1982 年 摄制 的 美国 科幻 电影 ， 由 史 蒂 文 :斯 皮尔 伯 格 执 
导 。 讲 述 一 个 地 球 男孩 与 被 困 在 地 球 的 善良 外 星人 成 为 朋友 的 故事 。 
威廉 姆 .高 德 曼 (William Goldman, 1931 一 2018) ， 美 国 著名 小 说 家 、 电 影 编 剧 、 剧 
作家 。20 世 纪 50 年 代 以 写 小 说 成 名 ， 之 后 转向 电影 剧本 创作 ， 被 称 为 "20 世纪 最 受 欢迎 
的 讲 故事 的 人 ”。 其 小 说 代表 作 《 黄 金 圣 殿 》《 雨 中 士兵 》 等 都 成 为 北美 畅销 作品 ， 其 
电影 剧本 《 虎 豹 小 霸王 》《 总 统 班底 》《 燥 热 》《 公 主 新 娘 》 在 被 拍摄 成 影片 后 也 都 成 
为 电影 史上 的 经 典 之 作 。 
此 处 指 约翰 : 卡 萨 维 北 (John Cassavetes, 1929 一 1989) ， 美 国电 影 导 演 、 演 员 与 制 
片 人 ,被 认为 是 美国 独立 电影 的 先驱 。 
安 德 烈 : 塔 可 夫 斯 基 (Andrei Tarkovsky, 1932 一 1986) ， 俄 国电 影 导演 、 作 家 和 站 
员 ， 被 认为 是 苏联 时 代 和 电影 史 当 中 最 重要 和 最 有 影响 的 电影 制作 人 。 
里 卡 多 . 达 林 (Ricardo Darin, 1957 一 ) ， 阿 根 廷 著名 演员 、 导 演 。 曾 在 《他 眼睛 的 
秘密 》 (El secreto de sus ojos) 、《 阿 韦 亚 内 达 之 月 》 (Luna de Avellaneda) 、《 一 丝 
偶然 》 (Un cuento chino) 、《 苇 蛮 故 事 》 (Relatos salvajes) 中 出 演 主要 角色 。 
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51. 


D2 


安东尼 奥 : 班 德 拉 斯 (Antonio Banderas, 1960 一 ) ， 西 班 牙 著名 男 演员 、 导 演 、 编 
剧 及 制 片 人 。 

梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 〈Meryl Streep, 1949 一 ) ， 美 国 著 名 女 演员 。 曾 多 次 获 奥 斯 卡 金 
像 奖 最 佳 女 主角 提名 ， 并 两 次 获奖 ， 被 誉 为 美国 电影 历史 上 的 传奇 人 物 。 

拉 卢 西 拉 (La Lucila) ， 阿 根 迁 首都 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 区 以 北 12 千 米 处 的 一 个 地 
区 ， 隶 属于 维 森 特 : 洛 佩斯 党 领地 。 

埃 尔 顿 .塞纳 (Ayrton Senna da Silva, 1960 一 1994) ， 巴 西 著名 赛车 手 ， 多 次 赢得 Fl 
世界 冠军 ， 被 誉 为 F1 赛 车 历史 上 最 伟大 的 车 手 之 一 。 

迈 尔 斯 : 戴 维 斯 (Miles Davis, 1926 一 1991) ， 美 国医 士 乐 演奏 家 、 小 号 手 、 作 曲 
家 、 指挥 家 ，20 世 纪 最 有 影响 力 的 音乐 人 之 一 。 

泰 迪 :罗斯 福 (Teddy Roosevelt) ， 即 西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt, 1858 一 
1919) ， 第 26 任 美国 总 统 。 

马尔 科 姆 . 劳 瑞 (Malcolm Lowry, 1909 一 1957) ， 英 国 诗人 和 小 说 家 ， 最 著名 的 代 


表 作 是 《在 火山 下 》 


(Under the Volcano) 


Le) 


杰克 : 尼 科 尔 森 (Jack Nicholson, 1937 一 ) ， 著 名 美国 演员 、 导 演 、 制 片 人 和 编 
剧 ， 被 普遍 认为 是 电影 史上 最 优秀 的 男 演 员 之 一 。 曾 因 《 飞 越 疯人院 》 (One Flew 
Over the Cuchoo’s Nest) 和 《尽善尽美 》 (As Good as It Gets) 两 次 获得 奥斯卡 最 佳 男 
主角 奖 。 

詹姆斯 : 凯 恩 (James Caan ，1940 一 ) ， 美 国 演 员 ， 曾 在 《教父 》 (The 


Godfather) 中 饰演 桑 尼 . 柯 里 昂 。 


《办 灵 》 


(The Shining) 


， 


| oO 


斯蒂芬 - 金 的 同名 小 说 改编 、 发 行 于 1980 年 的 影 
片 。 杰 克 :. 尼 科 尔 森 在 影片 中 饰演 杰克 . 托 伦 斯 (Jack Torrence) 


阿尔 诺 - 施 密 特 的 作品 被 公认 为 最 难 翻译 成 其 他 语言 的 作品 ， 也 正 因为 这 一 点 ， 他 
在 德语 区 以 外 的 地 方 几乎 不 为 人 所 知 。 
《 沙 之 书 》 (EI libro de arena) ， 博 尔 赫 斯 于 1975 年 创作 的 短篇 小 说 。 
《莎士比亚 的 记忆 》 (La memoria de Shakespeare) ， 博 尔 赫 斯 于 1983 年 创作 的 短 
篇 小 说 ， 通 过 主人 公 的 经 历 揭示 了 精神 世界 的 辩证 法 。 
《请 取悦 我 》 (Please Please Me) ， 披 头 士 乐队 的 第 一 张 专辑 ， 于 1963 年 发 行 ， 
兽 占 据 当 年 英国 大 碟 排 行 榜 冠 军 位 置 长 达 三 十 周 时 间 。 
朴 门 (Permaculture) ， 又 称 永 续 生 活 设计 或 永恒 农业 ， 是 把 原生 态 、 园 艺 和 农业 
及 许多 不 同 领域 知识 相 结 合 ， 通 过 结合 各 种 元 素 设 计 而 成 的 准 自 然 系统 。 
《乐团 上 路 》 (Band on the Run) ， 英 国 流行 摇滚 乐团 Wings 发 行 的 第 三 张 专辑 。 


58. 


59. 


60. 


61. 
62. 


63. 


64. 


65. 


66. 


67. 


68. 


Co 


69. 
70. 


71. 


72. 
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《 艾 比 路 》 


(Abbey Road) ， 披 头 士 乐 队 的 第 十 一 张 专辑 ， 于 1969 年 9 


日 发 行 ， 


ES 
乐队 成 员 全 体 参 与 录制 的 最 后 一 张 专辑 。 
西 恩 : 潘 (Sean Penn, 1960 一 ) ， 美 国 演员 、 导 演 和 政治 活动 家 。 他 凭借 2003 年 电 
影 《 神 秘 之 河 》 (Mystic River) 和 2008 年 传记 电影 《米尔 克 》 (Milk) 中 的 演出 两 次 赢 
得 奥斯卡 最 佳 男 主角 奖 。 
洛克 罗 (Locro),， 一 种 用 肉 、 土 豆 、 嫩 玉米 或 南瓜 加 辕 椒 豪 制 的 菜 。 


湿 婆 神 (Shiva 
《漂亮 女人 》 (Pretty Woman) 


， 印 度 教 三 大 主神 之 一 ， 
， 滚 石 公司 1989 年 出 品 的 爱情 喜 


毁 炎 之 神 。 


尔 执导 ，JF. 劳 顿 编 剧 ， 理 查 . 基 尔 和 朱 丽 丸 


:. 罗 作 


次 主演 。 


= 三 网 
皮 埃 尔 - 梅 纳 尔 (Pierre Menard) ， 阿 届 
《虚构 集 》 
物 o 
埃 斯 特 拉 . 坎 托 


Estela Canto, 1915—1994) ， 阿 术 


廷 著名 作家 豪 尔 赫 ' 路 


廷 作家 、 记 


名 作家 豪 尔 赫 : 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 的 亲密 关系 而 为 人 所 熟知 。 


可 


艾 尔 受 ， 此 处 指 理 泽 


德 . 艾 尔 曼 (Richard Ellman, 19181987) ， 美 国 


爱尔兰 作家 詹姆斯 : 乔 伊 斯 、 奥 


条 ， En 
约瑟夫 :弗兰克 


自由 无 上 限 》 (La libertad ) 
Liverpool) 和 《安乐 乡 》 


《 渐 入 佳境 》 


人 


(Jauja) 。 


MM. 


克 : 弗 洛 伊 德 (Pink Floyd) 


萨 瓦 托 ， 指 埃 内 斯 托 . 萨 瓦 托 (Ernesto S 
代表 作 有 《隧道 》 (El tiinel) 


《一 夜 狂欢 》 


(A Hard Day’s Night 


Joseph Frank, 1918—2013) 
， 举 世 闻 名 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 五 卷 本 传记 的 作者 。 


利 桑 德 罗 . 阿 隆 素 (Lisandro Alonso, 1975 一 ) 


(Getting Better) ， 披 头 士 乐 
1967 年 被 收录 于 乐队 的 第 八 张 录 音 室 专 辑 《 佩 惠 


， 葛 国 摇滚 乐队 ， 于 1965 人 年 


`、《 英 雄 与 坟 幕 》 
， 摄 于 1964 年 的 同名 


斯 卡 -王尔德 和 威廉 -巴特 勒 : 叶 芝 的 传记 作者 。 
着 名 学 者 ， 


， 美 匡 


剧 片 ， 由 盖 瑞 : 马 葡 


另 斯 ' 博 尔 赫 斯 的 作品 


(Ficciones) 中 的 短篇 小 说 《《 吉 词 德 》 的 作者 皮 埃 尔 - 梅 纳 尔 》 里 的 人 


者 、 翻 译 家 ， 因 与 著 


评 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 研 


根 迁 著名 


= 
村 


， 阿 
逝 者 》 


队 成 员 列 依 和 麦 卡 


abato, 1911—2011) ， 


(ELos muertos ) 


中 士 的 寂寞 之 心 俱 


(Sobre héroes y tumbas 


、 编剧。 主要 


《利物浦 


y 
y 上 四 
my 


特 尼 创作 的 歌 
乐 部 乐队 》。 


人 名 、 


建 。 


阿 术 


= = 
和 


专辑 。 该 部 电影 在 “ 披 头 士 狂热 ”高峰 期 由 理 查 德 . 菜 斯 特 执导 # 


影片 描写 了 乐队 生活 中 的 几 天 ， 被 认为 是 史上 最 好 、 最 有 影响 力 的 
(Henry James, 1834 一 1916) ， 美 国 著 名 作家 ， 出 
欧洲 ， 对 19 世 纪 末 美国 和 欧洲 上 层 社 会 生活 有 


享 利 .詹姆斯 
子 家 庭 ， 长 期 旅居 
作 有 《仕女 图 》 


《我 是 海象 》 


(The Portrait of a Lady) 、 


(I Am the Walrus) ， 披 
旅 》 


NS 


《华盛顿 广场 》 


3 EG 
三 本 AN=] 


摄 ， 


(Washington Square) 


电影 的 原声 带 
披 头 士 乐队 主演 。 
音乐 电影 之 一 。 

身 于 纽约 上 层 知 识 分 
致 入 微 的 观察 。 代 表 


等 
= 于 Lo 


头 十 乐队 的 歌 


日 ， 被 | 


(Magical Mystery Tour) ， 于 1967 年 发 布 。 


性 录 于 专辑 《奇幻 之 


74. 安 迪 - 沃 替 尔 (Andy Warhol, 1928 一 1987) ， 美 国 艺术 家 、 电 影 摄影 师 ， 视 觉 艺术 
运动 “ 波 普 艺 术 ” 的 开创 者 之 一 。 
75. 凯 鲁 亚 克 ， 指 杰克 : 凯 鲁 亚 克 (Jack Kerouac, 1922 一 1969) ， 美 国 小 说 家 、 作 家 、 
艺术 家 与 诗人 ， 也 是 “ 挎 掉 的 一 代 ” 中 最 有 名 的 作家 之 一 ， 其 最 知名 的 作品 是 《在 路 上 》 
(On the Road) 。 
76. 《快乐 是 一 支 温暖 的 枪 》 (Happiness Is a Warm Gun) ， 披 头 士 乐队 的 歌曲 ， 由 约 
翰 : 列 依 创作 ， 发 行 于 1968 年 。 
柯南 伯 格 ， 指 大 卫 : 柯 南 伯 格 (David Cronenberg, 1943 一 ) ， 加 拿 大 著名 导演 、 演 
。 生 物性 丸 怖 类 型 电影 的 代表 导演 ， 被 一 些 影评 家 认为 是 “英语 世界 中 最 大 胆 、 最 具 
。 代表作 品 有 《毛骨悚然 》 (Shivers) 、《 扫 摘 者 大 决斗 》 
Scanners) 、《 录 像 带 谋杀 案 》 (Videodrome) 、《 苍 蝇 》 (The Fly) 、《 和 欲望 号 快 
车 》 (Crash) 、《 星 图 》 (The Map of Stars) 等 。 


78. 《双生 兄弟 》 (Dead Ringers) ， 大 卫 - 柯 南 伯 格 执导 的 影片 ， 摄 于 1988 年 。 


79. “王子 ” (Prince)， 此 处 指 普 林 斯 : 罗 杰 斯 :尼尔森 (Prince Rogers Nelson, 1958 一 
2016) ， 美 国 著名 歌手 、 作 曲 家 、 音 乐 制作 人 、 演 员 ， 艺 名 “王子 ”>， 是 20 世 纪 80 年 代 美 

国 流行 乐 代表 人 物 之 一 。 

80. 妾 林 斯 :罗杰斯 -尼尔森 在 其 演 之 生涯 中 曾 用 过 数 个 乞 名 ， 其 中 1993 年 到 2000 年 期 

间 ， 他 将 名 字 改 为 一 个 不 发 音 的 符号 ， 通 常 写 作 * 爱 的 符号 ”， 这 个 时 期 他 被 称 作 “那个 

曾 叫 “王子 ' 的 艺人 ”。 

81. 斯 皮 内 塔 ， 此 处 指 路 易 斯 :阿尔 韦 托 :斯 皮 内 塔 (Luis Alberto Spinetta, 1950 一 
2012) ， 阿 根 廷 著名 歌手 、 吉 他 手 、 作 曲 家 和 诗人 ， 对 阿根廷 播 滚 音乐 最 具 影 响 力 的 人 
物 之 一 。 


82. 此 处 指 大 卫 : 福 斯 特 - 华 莱 十 (David Foster Wallace, 1962—2008) ， 美 国 著名 作家 ， 
擅长 写 小 说 、 短 篇 故事 。 


77. 


、] 


对 党 


未 加 密 的 
Word 文 档 


是 胆 结石 。 


就 是 些小 石头 啊 。 


要 是 玩 儿 * 帕 亚 那 * 或 < 迪 内 蒂 * 汪 倒是 再 理想 不 过 了 “。 这 游戏 原来 
被 称 为 “ 卡 皮 楚 阿 ?"， 是 托 瓦 族 和 维 奇 斯 族 电 的 小 孩 们 用 果 核 或 种 子 玩 
儿 的 游戏 ， 这 游戏 可 以 让 孩子 们 加 强 双手 的 灵活 性 并 且 学 会 数 数 儿 。 

我 也 不 知道 是 从 哪儿 得 到 了 这 个 信息 。 

长 途 汽车 的 扬声器 里 正 播放 着 “王子 ”或 < 那个 兽 叫 王子 ,的 艺人 "的 
歌曲 《海星 与 咖啡 》( 演 ) 。 


我 用 一 台 十 五 英寸 MacBook Pro 笔 记 本 电脑 ， 在 一 个 非 加 密 Word 
文档 里 写 下 这 些 内 容 。 


这 台电 脑 是 我 从 圣地 亚 哥 家 二 楼 他 那 间 可 以 看 到 树木 和 天 空 的 书 
房 里 偷 来 的 。 

我 还 偷 出 了 那个 笔记 本 ， 我 的 笔记 本 ， 圣 地 亚 哥 把 它 放 在 他 的 书 
架 上 ， 就 在 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 第 一 卷 和 第 二 卷 中 间 。 

我 有 个 靠背 可 以 半 躺 个 的 座位 ， 剩 下 的 旅程 还 得 走 大 约 二 十 个 小 
时 。 

我 注意 到 笔记 本 上 的 涂抹 痕迹 并 不 像 我 原先 想 的 那样 涂 得 那么 严 
谨 ， 如 果 有 足够 的 耐心 ， 还 可 以 看 到 涂抹 痕迹 掩盖 下 我 原先 写 的 东 
西 。 

在 证 实 了 涂 痕 下 我 写 的 东西 能 被 看 到 后 ， 我 感到 一 阵 害怕 。 

这 会 儿 在 长 途 汽 车 上 我 没 法 读 东 西 ， 因 为 我 会 晕车 。 

我 可 以 写 ， 但 读 不 了 我 写 的 东西 。 


我 一 直 都 不 知道 到 底 是 什么 原因 让 我 在 普通 汽车 和 长 途 车 上 没 法 
读 东西 。 


征 视力 的 问题 ? 


征 大 脑 的 问题 ? 
还 是 家 的 问题 ? 
读 上 一 页 正 足 以 让 我 到 长 途 车 上 的 小 卫生 间 里 去 呕吐 了 。 


托盘 里 是 两 个 三 明治 、 一 块 被 压 瘤 的 布 朋 尼 和 蛋糕 、 一 块 高 脂 奶 
栈 、 甘 慕 蜜 懂 ， 还 有 赛 比 达 牌 的 橙 汗 和 一 沽 “南方 小 镇 ” 牌 的 矿 果 水 。 

长 途 汽 车 上 的 座位 都 坐 满 了 。 

坐 在 我 前 面 的 那个 人 把 座 椅 靠 育 放 到 最 低 ， 让 我 都 差点 儿 打 不 开 
笔记 本 电脑 了 。 

当 我 把 头 向 左边 转 过 去 时 ， 窗 外 的 风景 似乎 是 要 让 我 相信 我 们 大 
家 都 正 号 处 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山地 区 。 

我 知道 ， 随 着 我 们 越 来 越 洁 近 布 宜 庄 斯 艾 利 斯 ， 那 风景 也 会 一 点 
一 点 地 塌 落 ， 也 束 是 说 ， 会 随 厦 地 势 趋同 平坦 而 逐渐 变 得 令 人 厌倦 、 
消沉 ， 直 到 最 后 让 人 觉得 最 好 连 盯 都 不 去 盯 一 腿 。 
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我 踢 在 圣地 亚 哥 身 旁 ， 在 他 的 贷 部 和 手 胶 处 寻找 着 脉 捕 ， 尺 量 不 
去 看 他 那 被 爆 开 的 脑袋 。 

可 我 还 是 息 不 住 去 看 : 头 上 那个 笑 糊 灶 的 审 笨 ， 还 有 溅 到 磨 光 水 
泥 地 上 和 墙 辟 上 的 脑 浆 污 读 。 

他 死 了 。 

没有 脉搏 了 。 

他 的 形象 也 不 存在 了 。 


不 市 汽 儿 的 矿 果 水 温 否 否 的 ， 差 不 多 成 了 热 水 ， 肯 定 是 在 搬 上 长 
途 汽 车 前 被 人 无 意 中 放 到 太阳 帮 下 晒 来 着 。 


三 明治 倒 还 能 咽 得 下 去 ， 里 面 有 熟 火 腿 、 奶 酷 和 黄油 ， 可 黄油 少 
得 可 怜 。 

起 码 这 些 不 像 诺尔 玛 的 洛克 罗 炖 莱 那 么 辣 。 

诺尔 玛 做 的 所 有 荣 看 都 是 那么 羔 。 

里 面 都 放 了 普 埃 布 拉 辣 椒 和 香菜 。 

如 果 还 能 给 我 留 条 命 的 话 ， 那 我 在 余生 里 永远 都 不 会 再 去 吃 黑 本 
哥 菜 了 。 

我 用 圣地 亚 哥 的 吉 列 弟 须 刀 刊 了 脸 ， 我 先 用 一 把 剪刀 剪 控 了 长 大 
子 ， 然 后 再 刊 了 脸 。 

诺尔 玛 一 声 都 没 蚁 。 

我 用 圣地 亚 哥 , 萨 尔 瓦 铁 拉 的 名 字 买 了 车 票 ， 我 有 他 的 身份 证 和 一 
张 信 用 卡 。 

我 担心 要 是 说 出 我 的 名 字 和 警报 声 就 会 响起 来 。 

能 有 什么 警报 响起 来 啊 ? 

我 的 名 字 应 该 早已 经 被 从 记录 中 抹 去 了 。 

我 的 名 字 只 有 我 老 妈 记 得 ， 当 然 得 是 她 还 活着 的 情况 下 。 

如 果 利 桑 德 罗 还 活着 ， 他 也 会 记得 我 。 

如 果 阿 尼 塔 也 还 活着 ， 她 也 许 也 还 记得 我 。 

虽然 诺尔 玛 还 活着 ， 但 我 不 认为 她 能 记得 我 。 我 把 她 留 在 了 圣地 
亚 哥 家 ， 就 在 厨房 里 ， 坐 在 圣地 亚 哥 经 常 拿 到 地 下 室 去 的 那 把 椅子 
上 ,在 那儿 揉搓 着 自己 的 大 腿 ， 一 副 好 像 很 冷 的 样子 。 


我 问 她 她 要 怎么 办 。 
她 没 回 答 我 。 


我 曾 想 因 目 己 最 近 几 个 月 来 对 她 不 够 尊重 而 请 求 她 原谅 我 ， 在 那 
几 个 月 里 ， 圣 地 亚 哥 去 为 我 们 那 部 将 改写 世界 电影 史 的 第 三 部 电影 做 
前 期 准备 ， 然 后 就 是 拍摄 ， 做 后 期 制作 ， 进 行 宣 传 推广 。 
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圣地 亚 哥 束 像 事先 答应 的 那样 ， 在 星期 一 的 早晨 下 楼 来 ， 市 着 他 
的 椅子 、 咖 啡 和 小 果 副 。 

他 把 椅子 靠 着 墙 放 在 长 方形 的 天 窗 下 ， 然 后 将 地 下 室 仔 细 审 视 了 
一 番 。 
接着 他 朝 我 每 的 地 方 走 过 来 。 我 正 坐 在 床 执 上 ， 大 腿 上 放 着 笔记 
本 电脑 ， 戴 着 “博士 ?耳机 (音量 被 调 到 最 大 ， 正 随机 听 着 披 头 士 的 唱 
片 全 集 ) 。 他 把 咖啡 和 小 果盘 放 到 地 上 ， 说 了 些 我 没 听 明白 的 话 。 


坐 在 后 面 座位 上 的 一 个 姑娘 在 用 一 个 手指 的 指甲 敲 着 她 旁边 车 窗 
的 玻璃 。 

我 也 不 知道 长 途 汽 车 的 车 窗 是 不 是 玻璃 的 。 

是 塑 化 玻璃 。 

或 是 玻 化 塑料 。 

我 觉得 我 还 是 关上 电脑 ， 在 那个 笔记 本 上 继续 写 东西 吧 。 

本 子 的 四 分 之 一 都 还 空 着 ， 每 一 页 都 印 着 整齐 的 横 线 ， 等 着 人 往 
上 写 东西 。 

圣地 亚 哥 看 没 看 过 这 个 本 子 呢 ? 

我 没有 圆珠笔 。 

我 得 去 借 一 支 。 

等 到 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 我 该 怎么 办 呢 ? 


我 会 去 按 | 门铃 ， 我 老 妈 会 为 我 打开 临街 的 大 门 ， 给 我 一 个 长 长 的 
拥抱 ， 然 后 我 们 乘 电 梯 上 到 四 楼 ， 罕 过 走廊 一 直 走 到 B 公 寅 ， 打 开房 
门 走 进去 ， 坐 到 厨房 的 梨子 芝 ， 默 默 地 分 吾 一 份 马 集 和 共 ， 时 不 时 地 ， 
我 会 亲 陶 一 下 她 的 前 额 ， 而 她 就 再 给 我 倒 上 一 杯 马 黛 茶 ， 然 后 我 们 就 
去 丹 到 床上 ， 一 起 看 上 一 部 用 我 从 雷 带 罗 区 洋 来 的 盗版 光 供 播放 的 、 
会 改写 世界 电影 史 的 影片 。 


我 想 转 过 映 去 看 看 那个 寻 女 。 


她 是 在 我 之 后 上 的 车 ， 我 当时 正 一 门 心思 地 想 说 服 自 己 相信 被 涂 
凑 兰 住 的 文字 不 可 能 被 看 出 来 ， 所 以 没 能 看 见 她 。 


我 最 终 也 没 能 说 服 我 目 己 。 
我 想 ， 在 地 下 室 展 暗 的 光线 下 ， 那 些 涂 痕 看 起 来 倒 显 得 更 密实 。 
“F: 默 里 :亚伯拉罕 是 个 无 足 轻 重 的 人 。” 


我 要 起 号 去 卫生 间 ， 这 样 可 可 以 神 不 知 妓 不 觉 地 看 一 眼 那 个 姑 
娟 。 


尽管 飞机 上 的 卫生 间 让 我 老 爸 撞 断 了 膀子 送 了 命 ， 但 我 对 它们 的 
厌恶 却 比 不 上 讨厌 长 途 汽 车 上 的 卫生 间 。 


我 坐 在 那儿 ， 在 笔记 本 电脑 上 殴 着 字 。 
这 征 个 非 加 蜜 文档 ， 我 把 它 命 名 为 "旅程 >， 被 保存 在 “ 昌 面 "上 。 
那个 加 密 文 档 还 在 老 地 方 ， 在 “应 用 ”路 径 下 的 “应 用 程序 ”文件 夹 


里 


我 不 知道 圣地 亚 哥 是 不 是 已 经 看 过 它 了 。 
我 没 发 现 文本 里 有 任何 改动 。 


最 后 那 句 话 〈《“ 但 愿 他 能 读 到 这 最 后 几 行文 字 ， 然 后 把 它 打 印 出 来 
寄 给 我 老 妈 ”) 仍然 还 在 末尾 处 ， 那 是 我 在 那 场 疯狂 爆发 之 前 写 下 的 最 
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光 看 着 屏幕 打字 还 是 让 我 觉得 有 些 费 劲 儿 。 

长 途 汽 车 显 艇 得 人 简直 不 像 话 。 

我 盯 着 键盘 打字 ， 然 后 瞄 一 腿 我 输入 的 内 容 ， 再 迅速 地 改正 。 
如 果 俘 下 来 仔细 读 目 己 写 下 的 东西 ， 我 束 会 晕车 的 。 

如 有 条 我 头 晤 恶心 的 话 ， 束 没 法 继续 写 下 去 了 。 

可 要 是 我 不 写 点 儿 和 东西， 束 真 没什么 可 干 的 了 。 


要 不 了 吏 听 披 头 士 的 歌 ， 再 听 一 次 披 头 士 ， 也 不 戴 耳 机 ， 逼 痢 其 他 
乘客 跟 我 一 起 听 。 


也 许 我 应 该 把 桑 陶 拉 利 亚 的 尤 区 里 里 也 市 来 。 
该 是 尤 库 里 里 啊 。 
其 实 ， 在 圣地 亚 哥 死 后 那 几 分 钟 时 间 里 ， 我 的 头脑 都 不 是 很 清 
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我 现在 一 边 听 闭 那 寻 恕 的 指甲 融 着 她 喘 芳 车 窗 的 塑 化 玻璃 或 玻 化 
塑料 ， 一 边 在 心中 暗 问 ， 诺 尔 玛 到底 有 没有 家 人 呢 ? 

一 个 人 为 什么 会 同意 离开 目 己 的 国家 ， 到 那么 遥远 的 地 方 去 ， 在 
一 个 目 恋 狂 的 家 里 当 佣 人 ? 

诺尔 玛 把 圣地 亚 哥 付 给 她 的 工钱 都 寄 给 她 在 礁 西 哥 的 家 人 吗 ? 

为 什么 诺尔 玛 会 放 我 走 ? 

要 生活 在 离 目 己 最 爱 的 人 那么 远 的 地 方 ， 择 钱 寄 给 他 们 ， 为 他 们 
牵 肠 挂 肚 却 又 不 能 在 他 们 吴 边 ， 连 见 都 见 不 到 ， 这 让 人 和 皇 么 做 得 到 
呢 ? 


但 愿 圣 地 亚 哥 在 遗嘱 里 说 明 把 他 (曾经 ) 拥有 的 一 切 都 留 给 诺尔 
玛 。 不 是 给 他 那个 轧 压 的 儿子 伊 拉 里 奥 ， 而 是 留 给 这 个 做 出 了 目 我 牺 
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和 性 的 看 西 哥 女 佣 ， 就 十 她 让 痔疮 在 我 屁股 上 生根 发 节 ， 并 用 她 那些 魔 
罗 妇 水 日 复 一 日 地 演 灌 滋养 。 


我 们 刚刚 停 在 了 一 家 有 着 小 超市 的 壳牌 石油 加 油 站 。 


我 用 圣地 亚 哥 的 信用 卡 天 了 一 包 乐 事 警 片 、 三 块 罗 德 西亚 饼干 、 
一 包 巧 克 力 脆 扩 夹心 饼 、 一 瓶 1.5 升 洲 的 雪 用 和 两 根 “ 甜 甜 嘴 儿 ” 牌 的 棱 
棒 糖 ， 外 加 一 件 超 大 码 的 河床 队 套头 棚 ， 好 让 我 在 车 上 空调 局 动 后 不 
至 于 浆 得 直 打 哆 哄 。 


我 真 该 在 地 下 室 里 放 一 把 火 ， 把 所 有 证 据 ， 连 同 还 在 里 面 的 圣地 
亚 哥 ， 都 消除 得 干 干净 净 。 

这 样 我 束 能 摇 身 变 为 圣地 亚 哥 了 。 

不 过 我 还 得 把 整个 脑袋 都 剃 光 。 

不 行 ， 我 得 让 头发 、 胡 子 都 长 起 来 ， 直 到 把 我 的 脸 都 让 起 来 。 

得 戴 上 墨镜 。 

还 得 学 英语 ， 到 洛杉矶 后 号 说 我 做 了 植 发 ， 说 最 近 这 部 影片 招 完 
后 我 觉得 目 己 有 必要 做 些 改变 。 

可 我 成 不 了 圣地 亚 哥 。 

我 会 怀念 他 那些 心事 重重 的 夜晚 吗 ? 

我 会 怀念 那 间 地 下 宇 吗 ? 

我 会 怀念 那 间 地 下 宇 其 于 怀念 我 的 老爷 吗 ? 

我 到 瓜 在 说 些 什 么 啊 ? 

“一 边 说 着 ‘不 '"， 一 边 写 着 。” 

我 会 怀念 目 己 在 地 下 室 的 生活 ， 因 为 那 也 许 束 是 我 唯一 经 历 的 生 


我 真 该 就 留 在 那儿 ， 在 圣地 亚 哥 的 尸体 旁 活 活 饿 死 。 

那 凝 结 的 血迹 。 

还 有 加 了 普 埃 布 拉 辕 椒 和 香菜 的 圣地 亚 哥 血 肠 。 

在 地 下 室 里 度 过 的 没有 电脑 的 第 一 个 星期 显得 格外 漫长 。 

我 弹 奏 着 尤 克 里 里 来 打发 时 间 : 弹 了 披 头 士 的 二 十 五 首 歌 的 曲 
子 ， 外 加 《为 熟睡 孩子 的 祈祷 》 人 洼 ) 。 

我 获 开 喉 喀 大 声 地 唱 。 

也 就 是 说 ， 我 在 那儿 大 喊 大 叫 。 

我 带 着 愤怒 扫 着 琴 纺 。 

第 四 根 弦 断 了 。 
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十 同 首 “ 系 ”。 
于 是 我 学 会 了 用 三 根 弦 来 弹 奏 。 
尤 克 里 里 是 一 种 很 难 让 人 不 爱 上 的 乐 右 。 


每 次 诺尔 玛 端 着 食物 进来 时 ， 我 都 担心 她 把 我 的 琴 拿 走 ， 怕 她 弟 
给 我 电话 ， 里 面 传 出 圣地 亚 哥 的 声音 ， 说 道 ; 

桑 陶 拉 利 亚 需要 他 的 尤 克 里 里 。 

但 诺尔 玛 从 来 没有 给 我 递 过 什么 电话 。 

在 圣地 亚 哥 忙于 为 那 部 会 改写 世界 电影 史 的 影片 做 前 期 准备 、 拍 
摄 、 后 期 制作 和 宣传 推广 的 差不多 两 年 时 间 里 ， 尤 克 里 里 是 我 唯一 的 
陪伴 。 

应 该 说 < 尤 克 里 里 和 杂志 是 我 的 陪伴 ”。 


还 有 放 在 橱柜 台面 下 的 冰箱 ， 里 面 放 着 我 那些 瓶装 矿泉 水 和 早餐 
没 吃 掉 的 水 果 。 

还 有 床 执 。 

我 几乎 都 没 想 到 床 执 ， 可怜 的 被 压 博 的 床 琳 ， 一 如 我 的 难 兄 难 
弟 。 
当 床 执 被 压 志 后 我 才 开 始 睡 得 更 好 一 些 ， 几 乎 就 像 在 公寓 里 睡 得 
一 样 好 了 。 

在 经 过 打 麻 的 水 泥 地 上 睡 了 三 个 晚上 后 ， 终 于 可 以 跟 背 部 的 疼痛 
说 再 见 了 。 

在 圣地 亚 哥 的 书房 里 我 没 能 找到 “博士 "耳机 。 

我 在 壳牌 加 油 站 的 小 超市 里 买 了 一 副 便宜 的 耳机 ， 卡 利 丰 牌 的 ， 
是 他 们 那儿 唯一 的 一 种 。 

音效 糟糕 透 项 ， 不 过 还 能 有 响声 。 

比 * 糟 糕 透 顶 * 还 好 那么 一 点 点 。 

列 依 在 唱 着 《一 起 来 吧 》( 岂 。 

乔治 :马丁 要 是 戴 上 卡 利 丰 耳 机 ， 佑 计 他 得 去 跳 伦敦 塔 。 

我 也 许可 以 去 一 趟 英格兰 ， 去 了 解 下 利物浦 ， 看 看 洞穴 俱乐部 四 ) 
， 再 到 伦敦 ， 看 看 艾 比 路 的 录音 室 ， 漫 步 在 艾 比 路 的 街道 上 ， 用 我 的 
卡 利 丰 耳机 听 着 披 头 士 的 歌 ， 只 听 他 们 的 歌 ， 一 直 听 他 们 的 歌 。 


长 途 汽 车 上 的 空调 非得 让 我 得 上 感冒 不 可 。 
我 真 应 该 天 上 两 件 河 床 队 的 套头 棚 ， 好 拿 其 中 的 一 件 来 充当 围 


由 


地 下 室 里 是 没有 空调 的 。 


到 了 夏天 ， 那 个 充满 污浊 空气 的 长 方 体 空间 就 变 成 了 一 间 桑 拿 
房 。 

除了 圣地 亚 哥 带 着 他 的 棒子、 咖啡 、 小 果盘 和 打印 并 写 好 批注 的 
剧本 下 来 的 那些 时 候 ， 我 整 天 都 光 着 身子 。 

一 开始 ， 诺 尔 玛 送 食 物 下 来 或 进来 打扫 卫生 的 时 候 ， 我 也 会 穿 上 
衣服 ， 但 后 来 就 不 穿 了 ， 我 光 着 身子 ， 通 常 只 穿着 内 裤 ， 看 着 诺尔 玛 
怎样 把 装 干净 衣服 的 口袋 放 到 卫生 间 门 边 ， 再 把 装 脏 衣服 的 口袋 拿 
走 。 

夏天 里 ， 有 时 在 那些 热 得 让 人 实在 受 不 了 的 日 子 ， 除 了 他 的 椅 
子 、 咖 啡 、 小 果盘 和 打印 并 写 好 批注 的 剧本 之 外 ， 圣 地 亚 哥 也 会 拿 下 
来 一 台大 通 牌 的 便携 式 空调 机 。 

有 一 天 早上 我 问 他 能 不 能 把 空调 机 借 给 我 用 几 天 ， 他 跟 我 说 不 
行 。 

太 费 电 了 ， 他 说 道 ， 这 些 设备 耗 电量 高 得 吓 死 人 。 而 在 圣 马 丁 这 
儿 ， 电 力 设施 简直 就 是 灾难 ， 所 以 一 定 要 注意 ， 不 能 过 度 消耗 。 我 在 
类 上 也 热 得 要 命 ， 但 就 算 这 样 也 比 断 电 摸黑 强 吧 。 

足 足 有 三 个 月 的 时 间 ， 我 就 连 皖 丸 都 一 直 是 汗 淋淋 的 ， 这 日 子 可 
真是 不 好 过 。 

我 常常 会 触 磁 它 们 ， 但 都 不 是 故意 的 ， 然 后 当 我 无 意 间 将 手 举 到 
脸 旁 时 ， 那 气味 简直 要 各 爆 我 的 鼻子 。 

< 戴 斯 蒙 德 在 市 场 里 有 个 挫 儿 ， 茉 莉 在 乐队 里 把 歌唱 。 戴 斯 蒙 德 对 
茉莉 说 : 姑娘 ， 我 喜欢 你 面庞 。 茉 莉 执 手 对 他 言 ， 奥 布 拉 迪 ， 奥 布 拉 
达 ， 生 活 还 是 要 继续 。 啦 啦 啦 生 活 还 是 要 继续 。” 当 

幸亏 披 头 士 没有 诞生 在 西班牙 或 者 拉丁 美洲 。 


要 让 西班牙 语 的 歌词 能 顺利 地 被 唱 出 来 ， 那 就 得 像 斯 皮 内 塔 的 歌 
词 那样 搞 得 人 半 懂 不 懂 才 行 。 

“不 管 你 是 否 生活 在 那里 ， 那 里 都 已 另 有 其 人 ， 那 不 是 我 ， 我 只 从 
这 里 跟 你 讲话 。 而 他 是 你 未 曾 创作 的 音乐 。” 畦 

我 真希 望 在 电脑 中 能 有 斯 皮 内 塔 的 专辑 。 

我 要 转 过 身 去 问 那个 姑娘 ， 或 者 随便 哪个 乘客 。 

总 有 人 应 该 会 有 斯 皮 内 塔 的 专辑 ， 至 少 会 有 一 首 歌曲 吧 。 

我 还 需要 一 个 U 盘 。 

当 我 把 电脑 递 给 圣地 亚 哥 ， 他 看 到 “ 终 稿 * 文 件 结尾 处 写 的 “ 剧 
终 ” 二 字 时 ， 脸 上 堆 满 了 微笑 。 

他 根本 都 还 不 知道 前 面 到 底 写 了 些 什么 。 

连 我 都 不 知道 前 面 到 底 写 了 些 什么 。 

尽管 我 曾 预 感到 ， 那 是 我 写 过 的 最 棒 的 东西 。 

我 曾 在 电脑 里 寻找 那 部 会 改写 世界 电影 史 的 影片 的 剧本 文件 ， 但 
没有 找到 。 

圣地 亚 哥 把 它 删 掉 了 。 

除了 那个 加 密 文 档 和 披 头 士 的 专辑 ， 圣 地 亚 哥 把 一 切 都 删 掉 了 。 

忘记 拿 麦 卡特 尼 签 名 的 《乐团 上 路 》 的 唱片 了 。 

我 本 可 以 从 二 楼 的 书房 把 《 艾 比 路 》 的 唱片 偷 出 来 。 

我 看 到 那 唱片 了 吗 ? 

并 没 看 到 啊 。 

如 今 的 保罗 . 麦 卡 特 尼 已 经 不 同 以 往 了 。 

如 今 的 保罗 . 麦 卡 特 尼 是 什么 样 儿 ? 


约翰 : 列 依 一 死 ， 保 罗 . 麦 卡特 尼 就 不 存在 了 。 

圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 死 去 的 时 候 ， 巴 勃 罗 . 贝 坦 塞 斯 也 就 不 存在 
了 了 o 

我 兽 和 老 妈 一 起 去 河床 队 体育 场 看 麦 卡 特 尼 的 演唱 会 (多 久 以 前 
来 着 ? ) ， 我 们 俩 都 觉得 无 聊 极 了 。 组 成 乐队 的 几 个 老家 伙 都 是 身家 
千 万 ， 但 他 们 跟 我 们 这 些 草 原 牧 场 上 的 穷 光 蛋 一 样 ， 离 着 艾 比 路 都 是 
那么 的 遥远 。 

我 老 爸 是 “ 赛 德 隆 四 重奏 "由 的 粉丝 ， 是 不 是 狂热 我 不 知道 ， 但 他 
总 在 那儿 听 “ 赛 德 隆 四 重奏 ”的 歌 ， 特 别 是 以 劳 尔 : 冈 萨 雷 斯 :图 尼 伍 
的 诗作 谱 曲 制作 的 那 张 专辑 。 


我 真 想念 我 老 爸 啊 。 

我 已 经 记 不 清 他 的 脸 了 ， 但 我 还 是 想念 他 。 

我 记得 斯 皮 内 塔 的 脸 ， 却 想 不 起 我 老 爸 长 什么 样 儿 了 。 
“斯 皮 内 塔 与 荒原 合伙 人 > 。 

我 老 爸 长 着 斯 皮 内 塔 的 脸 。 

可 他 从 来 都 不 戴 墨 镜 。 


我 要 是 戴 着 誉 镜 倒 应 该 挺 不 错 : 前 面 座位 的 人 敞 着 车 窗 窗 帘 ， 阳 
光正 好 照 在 我 的 脸 上 。 


我 转 过 映 ， 癌 坐 在 后 面 的 那个 女孩 借 她 的 礁 锐 。 

我 也 不 知道 她 有 没有 誉 镜 。 

我 连 她 有 没有 了 眼 睛 都 还 不 知道 呢 。 

坐 在 厨房 里 圣地 亚 哥 那 把 椅子 上 的 详 尔 玛 倒 真 征 有 了 眼睛 。 
那 是 一 双 苑 老 的 眼睛 。 


我 跟 好 说话， 告诉 她 情况 ， 可 她 不 回答 我 

我 问 她 是 不 是 有 地 方 去 。 

她 没有 回答 我 。 

她 已 经 自己 把 围裙 脱 下 来 了 。 

我 是 这 么 觉得 的 。 

不 ， 我 确定 她 就 是 已 经 自己 把 围裙 脱 下 来 了 。 

她 穿着 一 件 花 连 衣 裙 。 

一 件 用 廉价 的 窗帘 布 做 成 的 连衣裙 。 

我 把 在 楼 梯 下 柜子 里 技 到 的 一 双 圣地 亚 哥 的 耐克 运动 鞋 穿 上 了 。 

那 鞋 我 穿着 有 点 小 。 

我 最 终 也 没 弄 明白 为 什么 要 把 这 个 写 下 来 。 

在 地 下 室 里 我 很 清楚 写 东西 的 需要 我 觉得 我 清楚 ) ， 但 现在 在 
长 途 汽车 上 、 已 是 自由 之 身 时 ， 我 搞 不 明白 了 。 

我 自由 了 吗 ? 

我 身体 里 的 某 个 部 分 认为 这 些 都 是 可 以 出 版 的 吗 ? 

这 就 是 我 正在 选择 的 重 返 生活 的 方式 吗 ? 让 我 自己 变 成 一 个 笔记 
本 ， 像 一 个 加 密 文档 一 样 存在 于 不 远 的 未 来 ， 因 所 记录 的 生活 故事 而 
被 某 家 出 版 社 出 版? 


我 真 的 布 望 让 目 己 变 成 一 本 正式 出 版 的 书 吗 ? 

并 没有 啊 。 

我 写 东 西 是 因为 那 古 我 唯一 会 干 的 事情 。 

那 古 当 一 个 人 生命 已 逝 却 仍 能 存在 下 去 的 唯一 方式 。 

当 我 停止 在 电脑 键盘 上 打字 的 时 候 ， 我 殉 什 么 都 不 征 了 。 


我 要 同时 在 电脑 和 本 子 上 写 东 西 。 


先 在 本 子 上 写 ， 然 后 再 着 到 电脑 上 ， 在 眷 写 的 时 候 我 还 要 进行 修 
改 。 


不 对 ， 把 本 子 上 的 内 容 状 写 到 电脑 上 的 时 候 ， 我 必须 得 读 啊 ， 可 
现在 我 根本 没 法 读 。 

最 好 束 这 么 继续 写 下 去 吧 ， 就 像 一 只 出 于 某 种 原因 被 人 教会 打字 
的 百 无 聊 赖 (不 是 百 无 聊 赖 ， 而 是 绝望 ， 的 黑猩猩 一 样 。 


我 犯 了 一 个 错误 。 

一 个 不 可 原谅 的 错误 。 

我 真 不 应 该 偷 了 圣地 亚 哥 的 信用 卡 。 

警察 们 在 调查 他 的 死因 时 ， 会 发 现在 长 途 汽车 公司 和 小 超市 发 生 
的 消费 。 

可 是 ， 他 们 怎么 会 知道 是 我 消费 的 呢 ? 

等 我 重 返 正常 生活 的 时 候 ， 到 底 该 说 些 什么 呢 ? 

实话 实说 四 ? 

没 人 会 相信 我 的 。 

最 后 写成 的 那 部 剧本 文稿 倒 多 少 能 证 明 一 下 那 是 我 写 的 ， 可 眼下 
我 电脑 里 就 连 这 个 文稿 都 没有 了 。 

连 痕迹 都 变 成 数字 化 的 了 。 

警察 会 发 现 我 在 地 下 室 里 待 过 的 证 据 ， 我 的 头发 、 胡 须 、 腿 毛 、 
阴毛 ， 在 圣地 亚 哥 的 尸体 周围 会 有 这 些 毛 发 。 


我 布 望 警察 能 发 现 那 些 证 据 并 且 来 找 我 ， 那 样 我 束 可 以 把 一 切 都 
讲 出 来 了 。 


而 


在 了 解 了 那 有 具体 的 暴行 之 后 ， 谁 也 不 会 怀疑 那些 剧本 是 我 写 的 


甚至 那些 曾 提出 质疑 的 人 也 会 说 他 们 现在 对 我 说 的 话 确 信 无 疑 


电影 办 都 将 谈论 这 起 暴行 。 

全 世界 的 电影 图 都 将 关注 此 事 。 

我 将 变 成 一 个 象征 。 

一 个 被 压迫 的 艺术 家 。 

不 对 ， 应 该 是 “被 剥削 ?的 艺术 家 。 

籍 籍 无 名 的 作家 现在 终于 在 全 世界 人 们 的 眼前 一 举 成 名 了 。 

巴 勃 罗 : 贝 坦 塞 斯， 阿根廷 人 人， 编剧， 一 起 又 行 的 受害 者 。 

每 个 作家 的 行业 公会 部 要 集会 来 癌 我 表达 敬意 。 

我 会 走 思 全球 ， 去 赴 一 个 又 一 个 回 我 致敬 的 盛会 。 

美国 编剧 工会 将 颁 予 我 名 誉 会 员 的 称号 。 

我 和 我 老 妈 都 会 得 到 免费 的 医保 。 

我 的 女人 也 会 有 。 

我 要 回 到 对 马丁 德 阁 斯 安第斯 去 寻找 阿 尼 塔 ， 我 要 把 她 冲 到 说 杉 
纽约 、 伦 敦 和 圣 塞 巴 斯 蒂 安 。 

福克斯 探照灯 影 业 公司 会 把 那个 讲 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 井 里 的 剧本 


提出 来 。 


价 


人 必 。 


然后 是 好 评 如 潮 。 
在 了 解 了 那 起 暴行 后 ， 没 有 一 个 评论 家 会 对 我 的 电影 作出 负面 评 


世界 上 最 优秀 的 演员 都 会 拜 伏 在 我 脚下 。 
《好 某 坞 报道》 上 也 将 谈论 被 绑架 的 作家 的 事情 。 
会 被 授予 哈佛 和 耶 角 的 名 誉 博士 头衔。 
普 安 (入) 的 荣誉 学 位 

还 不 如 说 是 “和 炊 狱 ?学 位 来 得 更 恰当 。 

一 于、 两 和 于 、 三 和 于 美元 的 礼服 会 让 我 老 妈 和 阿 尼 塔 在 夏 纳 、 威 尼 
斯 、 柏 林 、 人 金 球 奖 和 奥斯卡 的 红 乱 上 光彩 照 人 。 

老 妈 在 右 ， 阿 尼 塔 在 左 ， 置 身 于 柯达 大 剧院 的 第 二 排 座位 ， 前 面 
从 着 梅 丽 尔 和 杰克 ， 后 面 坐 着 西 恩 、 淘 姆 、 莱 奥 和 安吉 丽 娜 。 

他 们 会 将 圣地 亚 哥 的 最 佳 剧 本 奖 全 部 鹤 夺 ， 并 在 令 人 激动 的 仪式 
上 将 它们 都 颁发 给 我 ， 我 老 妈 流 消 着 骏 福 的 泪水 ， 而 阿 尼 塔 则 拥 着 


不 ， 诡 尔 玛 会 对 我 进行 指控 ， 她 会 将 发 生 的 事实 进行 焉 曲 。 

我 会 变 成 多 年 来 对 圣地 亚 哥 纠缠 不 休 的 狂热 粉丝 ， 是 圣地 亚 哥 . 院 
尔 瓦 铁 拉 的 “马克 ` 查 普 曼 ” 

我 真 应 该 留 在 那 所 房子 里 ， 跟 庄 尔 玛 谈 一 谈 ， 让 她 相信 圣地 亚 哥 
对 我 们 俩 都 犯 下 了 罪行 ， 圣 地 亚 哥 让 她 变 成 对 我 犯 下 的 徘 行 的 一 部 
分 ， 也 让 我 成 为 对 她 犯 下 的 徘 行 的 一 部 分 ， 我 们 都 实施 了 骏 行 ， 但 我 
们 俩 又 同 是 被 监禁 的 狱 友 。 

我 向 你 起 看， 诺尔 玛 ， 我 什么 都 不 会 跟 人 家 说 的 。 我 同 你 保证 ， 
谁 都 不 会 知道 的 。 


米 米 炒 


我 刚刚 要 求 司 机 把 空调 关 小 一 点 儿 。 
他 没有 转 吴 看 我 ， 只 用 石 手 做 了 一 个 我 没 看 仅 的 手势 。 


乘务 员 正在 第 一 排 座 位 上 的 一 个 小 隔 间 里 睡觉 ， 我 看 到 他 刚 钻 进 
去 不 久 ， 还 把 运动 鞋 脱 了 ， 放 在 他 座位 旁 的 地 板 上 。 


也 许 我 可 以 用 我 的 耐克 鞋 去 把 那 双 鞋 换 过 来 ， 耐 克 鞋 把 我 的 脚 纪 
和 脚尖 挤 得 很 难受 。 

我 不 知道 我 干吗 不 把 它们 脱 了 。 

我 合 上 电脑 ， 把 它 塞 在 我 的 膀 部 和 座位 扶手 之 间 ， 脱 下 鞋子 ， 把 
它们 放 到 座位 底下 ， 然 后 再 打开 电脑 ， 可 我 感到 双 脚 很 冷 ， 于 是 就 又 
合 上 电脑 ， 把 它 塞 在 我 的 腾 部 和 扶手 之 间 ， 从 座位 底下 拿 出 我 的 车 
子 ， 把 它们 穿 在 脚 上 ， 然 后 再 打开 电脑 。 

诺尔 玛 此 时 应 该 正在 内 乌 肯 放火 。 

她 也 可 能 路 上 了 圣地 亚 哥 的 滑雪 板 ， 一 路 上 行 去 了 查 佩 尔 科 。 

我 从 来 都 没 滑 过 雪 。 

利 桑 德 罗 曾 邀 请 我 跟 他 们 一 家 到 巴里 洛 切 和 去 ， 可 我 才 懒得 参加 
那样 的 出 游 _ 在 那儿 待 上 几 天 ， 看 着 他 们 顺 着 卡特 德 拉 尔 山 滑 下 
来 ， 而 我 只 能 在 旅馆 周围 那些 坡度 不 大 的 短 雪 道上 跟着 一 个 被 硬 塞 给 
我 的 教练 滑 一 滑 。 


如 果 我 把 自己 旁边 的 车 窗 窗帘 拉 开 ， 阳 光 会 让 我 暖和 一 点 儿 ， 可 
那样 我 就 没 法 看 自己 写 的 东西 了 。 

那 阳光 实在 太 刺眼 了 。 

不 仅 如 此 。 

电脑 所 剩 的 电量 也 不 多 了 ， 而 这 辆 老 掉 牙 的 长 途 汽 车 里 没有 电源 
插座 。 

只 有 百 分 之 十 九 的 电量 了 。 

这 台 老 旧 的 MacBook Pro 电 脑 的 电池 功能 也 已 大 不 如 前 了 。 


我 要 一 直 写 到 电脑 关机 ， 然 后 就 拉 开 窗帘 享受 阳光 ， 在 笔记 本 上 
写 东西 。 

长 途 汽车 的 扬声器 里 正 播放 着 * 胖 妨 塞 拉 . 利 玛 (局 和 潘 丘 三 人 组 ( 洁 
的 歌曲 。 

我 本 来 可 以 用 尤 克 里 里 为 诺尔 玛 演 奏 一 些 兰 切 拉 调 的 曲子 ， 用 她 
故乡 的 音乐 来 打动 她 。 

可 我 根本 就 不 了 解 墨西哥 的 兰 切 拉 调 音乐 。 

只 知道 一 点 点 《王者 》 介 ) 的 调子 : 

“不 管 有 钱 没 钱 ， 也 要 我 行 我 素 ， 咱 的 句 句 话语 ， 便 是 金 科 玉 


律 

在 这 个 非 加 密 文档 里 ， 我 的 话语 就 是 金 科 玉 律 

在 地 下 室 度 过 的 那些 年 间 ， 除 了 笔记 本 上 还 有 后 来 那个 加 密 文档 
里 的 话 ， 圣 地 亚 哥 的 话语 就 是 金 科 玉 律 

我 在 剧本 里 写 的 那些 都 成 了 圣地 亚 哥 的 话语 。 

不 管 是 我 手写 的 、 用 键盘 输入 的 ， 还 是 我 自己 编造 的 词语 ， 都 来 
自我 的 大 脑 、 我 的 心 、 我 的 胃 ， 可 它们 却 都 归 了 圣地 亚 哥 。 

圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 在 地 下 室 里 创造 出 了 巴 劲 罗 - 贝 坦 塞 斯 。 

他 创造 了 我 在 地 下 室 中 的 全 部 人 设 ， 但 不 包括 那个 笔记 本 ， 不 包 
括 那个 加 密 文档 ， 也 不 包括 我 在 星期 天 半夜 和 星期 一 凑 晨 写 完 的 剧 
本 ， 那 么 多 页 的 内 容 我 从 头 到 尾 一 气 呵 成 ， 在 早上 六 点 四 十 八 分 终于 
写 到 了 由 “ 剧 " 和 "“ 终 ”这 两 个 字 构 成 的 那个 词 ， 离 圣地 亚 哥 带 着 他 的 椅 
子 、 咖 啡 和 小 果盘 下 来 只 差 十 二 分 钟 。 

那 部 剧本 的 文稿 我 现在 已 经 没有 了 。 

按 剧 本 拍 出 来 的 电影 我 也 还 没 看 过 。 


说 实话 ， 连 剧本 讲 了 些 什么 我 几乎 都 想 不 起 来 了 。 
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司机 在 用 长 途 车 上 的 扬声器 播放 音乐 ， 实 际 上 是 在 将 他 的 音乐 强 
加 给 我 们 ， 我 也 不 知道 这 样 做 是 否 合适 。 


扬声器 里 正 播 着 希 尔 达 人 时 的 《成 功 之 作 》。 

我 戴 上 卡 利 丰 耳 机 ， 打 开 iTunes 里 的 披 头 士 全 集 歌 单 ， 点 开 《 白 
色 专 辑 》( 归 第 二 面 ， 然 后 再 点 击 《 杂 乱 无 章 》( 央 ， 把 音量 调 到 最 大 ， 
但 最 后 我 还 是 不 得 不 把 音乐 停 下 来 ， 因 为 在 麦 卡 特 尼 的 跌 吼 声 后 面 总 
能 听 到 希 尔 达 那 充 满 热带 风情 的 低语 。 

听 着 披 头 士 和 希 尔 达 混杂 在 一 起 比 单独 听 希 尔 达 的 歌曲 还 要 精 
糕 。 


实 布尔 达 的 歌曲 里 也 有 好 作品 。 


尔 达 专 辑 的 制作 者 看 起 来 起 码 有 一 只 耳 末 是 登 的 ， 但 那些 歌曲 
喜欢 的 ， 硕 尔 达 的 声音 听 起 来 也 显得 真诚 而 不 卖弄 


我 当年 真 该 留 在 布 守 诺 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 完成 我 的 学 业 。 
年 龄 又 有 什么 关系 ? 


那些 演奏 时 操控 乐器 束 像 操控 目 己 喘 体 那 么 目 如 的 寻 妇 小 伙 中 ， 
到 故 有 几 个 能 在 首 乐 界 成 名 呢 ? 


我 都 没 给 自己 机 会 来 了 解 自 己 能 力 上 限 的 “天 花 板 ”。 


这 个 “天 伦 板 ”我 想 不 会 很 高 ， 可 吏 算 是 这 样 ， 它 大 概 也 是 只 属于 
我 目 己 的 、 独 一 无 二 的 、 等 别 的 “天 人 花 板 ”。 没 准 儿 其 他 音乐 人 倒是 愿 
意 用 我 这 块 “天 人 花 板 ” 来 为 他 们 的 歌曲 、 专 辑 和 音乐 会 作 屋顶 。 


但 我 确实 从 来 没有 觉得 目 己 是 个 音乐 人 。 


其 
项 
我 还 是 


我 当时 报名 上 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 首 乐 学校 钙 因为 首 乐 古 我 在 这 世上 
的 最 爱 ， 但 我 从 来 也 没 想 过 目 己 要 去 像 音 乐 人 那样 生活 。 

我 也 曾 尝 试 说服 自己 去 过 这 种 生活 ， 让 目 己 相信 首 乐 人 的 生活 很 
适合 我 ， 但 我 最 终 还 是 没 能 说 服 我 目 己 。 

一 个 正 儿 八 经 的 音乐 人 是 不 会 跟 目 己 的 老 妈 住 在 一 起 的 。 


一 个 正 儿 八 经 的 作家 倒是 可 以 跟 老 妈 住 在 一 起 (比如 博 尔 共 
斯 ) ， 但 音乐 人 就 不 行 。 


征 不 是 殉 是 因为 当年 那么 着 魔 般 地 去 读 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 无 形 中 
让 我 觉得 目 己 在 余生 跟 老 妈 住 在 一 起 也 不 是 不 可 能 的 ? 


我 的 余生 ? 


我 不 记得 曾 考 虑 过 那些 ， 不 记得 目 己 考 虑 过 余生 中 跟 老 妈 住 在 一 
起 的 可 能 性 。 

我 这 一 幸子 还 从 来 没有 考虑 过 比 一 个 月 以 后 更 长 远 的 生活 。 

其 实 连 一 个 月 者 没有， 我 顶 多 也 残 做 做 十 五 天 的 打算 。 

甚至 在 地 下 室 里 ， 当 我 明白 因 茜 是 唯一 可 能 的 生活 时 ， 我 也 只 考 
虑 两 三 天 之 内 的 日 子 会 和 您 么 样 。 


有 时 候 连 那儿 天 都 不 会 考虑 ， 而 只 想 着 儿 小 时 之 内 的 事情 。 那 时 
的 “未 来 ”是 以 小 时 来 构成 的 。 


我 会 怀念 地 下 室 的 那 种 平静 生活 吗 ? 

那 种 我 最 终 习惯 的 千篇一律 、 雷 打 不 动 的 惯例 。 

不 单单 是 习惯 ， 我 对 那 种 惯例 定理 受 的 、 草 重 的 、 守 和 敬 的 。 

一 种 惯例 殉 是 一 种 仪式 。 

我 一 幸子 都 是 按照 一 个 接 一 个 的 惯例 、 一 个 又 一 个 的 仪式 在 生 
十 


我 讨厌 那些 只 活 在 当下 的 人 ， 像 那些 假冒 的 佛教 徒 ， 束 算是 真 的 
佛教 徒 也 一 样 。 


其 实 我 并 不 是 讨厌 他 们 ， 而 是 嫉妒 他 们 。 
他 们 每 天 都 在 即兴 创造 一 种 新 生活 。 
那些 人 的 存在 真是 让 我 很 不 爽 。 


我 作为 音乐 人 的 未 来 殉 是 一 出 滑稽 戏 ， 那 不 过 是 一 种 明明 是 虫 却 
目 认 为 龙 的 幻觉 而 已 。 


在 听 我 谈论 成 为 音乐 人 的 梦想 时 ， 我 老 妈 明 日 这 不 是 我 该 过 的 生 
活 。 她 为 了 让 我 远离 首 乐 之 路 采取 了 一 些 精明 或 没 那 么 精明 的 手段 ， 
那 同 时 也 是 为 了 拯救 我 而 付出 的 绝望 的 努力 。 


我 真 应 该 变 成 一 个 僧侣 ， 将 随便 什么 宗教 强加 给 目 己 ,把 目 己 关 
进 一 家 修道 院 或 庙宇 ， 然 后 束 在 一 种 经 过 数 百 年 的 重复 已 日 至 完善 的 
极度 产 格 的 惯例 下 生活 。 


其 实 那 间 地 下 室 就 是 我 的 修道 院 、 我 的 庙宇 。 
那 是 一 种 为 了 避免 低级 写作 的 必 不 可 少 的 仪式 。 


没有 哪个 真正 的 作家 不 曾经 历 过 一 个 仪式 ， 它 要 么 是 目 找 的 ， 要 
么 是 学 来 的 ， 要 么 是 模仿 的 ， 要 么 是 唱 窃 的 。 


我 有 能 力 去 爱 上 一 个 仪式 ， 爱 上 一 种 惯例 ， 甚 至 胜 过 去 爱 一 个 


人 
也 许 我 会 眼 一 个 美丽 的 "惯例" 成婚， 组 建 一 个 家 庭 ， 生 三 个 孩 
子 ， 我 会 眼看 着 那 三 个 小 小 的 惯例 " 慢 慢 成 长 ， 耐 心地 、 自 豪 地 教育 
他 们 ， 就 在 拉 卢 西 拉 区 的 一 所 不 太 大 却 很 舒适 的 漂亮 房子 里 ， 那 里 的 
空间 足够 让 我 的 四 个 < 惯例" 发展 出 他 们 的 全 部 潜能 。 
“惯例 "就 等 于 "幸福 ”。 
那 幸 福 波澜 不 惊 、 微不足道 ， 却 会 终 达 圆满。 


那些 四 处 奔波 的 人 们 也 能 找到 幸福 的 时 刻 ， 那 幸福 虽 更 为 强烈 却 
难以 久 长 。 

圣地 亚 哥 就 古 那 些 无 法 集 止 奔波 的 人 们 中 的 一 员 。 

圣地 亚 哥 并 不 幸福 。 

我 们 在 地 下 室 一 起 度 过 的 那些 时 间 里 ， 我 从 未 看 到 他 号 上 进发 出 
一 丁点 儿科 福 的 光 辫 ， 吏 连 他 下 楼 来 同 我 通告 我 们 俩 电 得 的 一 切 一 一 
束 是 他 皂 借 我 们 .…… 他 的 电影 启 得 的 一 切 时 ， 也 丝 晕 没有 和 驻 福 的 感 


觉 。 


跟 圣 地 亚 哥 生活 在 一 起 ， 诺 尔 玛 是 不 是 幸福 
那 会 是 一 种 可 怕 的 幸福 ， 但 毕 觉 也 是 终 达 圆满 。 
与 我 在 地 下 室 获得 的 幸福 相 比 ， 诺 尔 玛 的 幸福 倒 也 并 没有 显得 更 

为 可 怕 。 

要 是 诺尔 玛 不 是 那么 极端 回执 ， 要 是 她 同意 对 我 开口 讲话 ， 跟 我 
聊 一 聊 ， 那 该 有 多 好 .…… 

只 有 一 次 ， 我 听 到 过 她 的 声音 : 一 天 中 午 ， 我 和 圣地 亚 哥 就 一 声 
戏 结尾 处 可 能 出 现 的 反 转 陷入 了 争论 ， 圣 地 亚 哥 认 了 输 ， 拿 着 椅子 走 
出 地 下 室 时 ， 迎 面 磁 上 了 正 给 我 端 来 午饭 的 诺尔 玛 ， 我 听 到 他 们 交谈 
了 几 句 ， 虽 然 并 没 听 清 楚 他 们 在 说 些 什么 ， 但 我 听 到 了 诺尔 玛 善 涩 的 
声音 ， 带 着 柔和 而 又 有 些 滑 稿 的 墨西哥 口音 。 

车 窗外 的 地 势 开 始 变 得 平坦 起 来 了 。 

出 现 了 一 边 吃 草 一 边 用 尾巴 驱赶 苍蝇 的 母 牛 。 

母 牛 们 吃 草 、 缀 敬 蝇 。 


我 很 吃惊 地 发 现 〈 其 实 是 有 人 发 现 并 告诉 了 我 ) ， 母 牛 们 都 活 在 
彻头彻尾 的 幸福 中 。 


诺尔 玛 就 有 一 双 母 牛 的 眼睛 。 
她 就 是 阿 兹 特 克 (入 的 赫 拉 ( 当 啊 。 
一 头 能 实施 最 可 怕 暴 行 的 母 牛 。 


一 开始 ， 括 在 她 围 锌 口袋 里 的 那 文 闻 满 子弹 的 左轮 手枪 让 我 忍 不 
住 想 笑 ， 但 后 来 我 才 明 白 ， 庄 尔 玛 把 搞 着 那 文 枪 当 作 再 目 然 不 过 的 事 
情 ， 她 可 以 受 不 犹豫 地 使 用 那 文 枪 ， 有 灵巧 玖 练 地 开 枪 射击 。 
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内 景 长 途 汽车 一 一 白天 


坐 在 后 面 的 姑娘 和 着 《 玛 卡 雷 纳 》 人 轧 ) 的 节奏 ， 用 指甲 融 着 她 身边 
的 车 窗 。 


我 怎么 知道 那 就 是 位 姑娘 呢 ? 

我 根本 没 看 到 人 家 上 车 啊 。 

人 家 也 没 说 过 话 。 

是 通过 她 行动 和 呼吸 的 方式 吗 ? 

不 是 "呼吸 *， 而 是 “叹息 "。 

要 听 到 乘客 们 各 自 不 同 的 呼吸 声 是 根本 不 可 能 的 ， 希 尔 达 和 她 乐 
队 的 音乐 盖 过 了 那些 呼吸 声 ， 但 是 乘客 们 动 起 来 时 身体 与 座 椅 摩 擦 的 
声音 、 他 们 的 叹息 声 和 咳嗽 声 却 是 可 以 被 听 到 的 。 

我 在 键盘 上 闹 出 这 些 内 容 ， 每 打 五 个 词 就 盯 一 眼 电池 还 有 百 分 之 
几 的 电量 。 


只 剩 百 分 之 四 的 电 了 。 

圣地 亚 哥 问 我 过 得 怎么 样 。 

我 看 他 面 带 倦 容 ， 还 有 些许 忧伤 。 

我 想 问 他 怎么 了 ， 他 跟 伊 拉 里 奥 、 跟 那些 演员 还 有 投资 人 相处 得 
都 还 好 吧 。 

可 我 只 跟 他 说 我 过 得 还 挺 好 的 。 

很 好 ， 我 对 他 说 。 

你 写 完了 吗 ? 

写 党 了 < 

怎么 样 ? 

我 也 不 知道 ， 你 还 是 自己 看 看 吧 。 

他 在 我 脸 上 看 出 了 他 不 太 喜 欢 的 东西 。 

他 让 我 把 电脑 递 给 他 。 

他 坐 在 他 的 椅子 上 ， 把 电脑 放 在 大 腿 上 ， 看 到 “ 剧 终 * 这 个 词 时 ， 
他 露出 了 微笑 。 我 猜 是 那个 由 两 个 字 组 成 的 词 让 他 笑 起 来 的 。 

然后 他 把 光标 挪 到 第 一 页 ， 开 始 看 了 起 来 。 


圣地 亚 哥 带 着 他 的 棒子、 咖啡 和 小 果盘 下 来 的 前 一 天 ， 我 什么 都 
没 干 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 想 让 自己 相信 我 腹部 右 侧 的 疼痛 只 不 过 是 一 种 
有 瞳 想 ， 是 心理 上 的 痛感 ， 随 着 疼痛 的 加 剧 ， 要 写 出 改写 世界 电影 史 的 
剧本 也 越 来 越 不 可 能 

我 的 疑 病 性 神经 症 入 的 症状 从 来 都 不 是 太 明 显 。 

我 不 得 不 认识 到 有 时 是 大 脑 在 虚构 疼痛 ， 那 些 疼痛 是 真实 存在 着 
的 ， 但 就 是 没有 生理 上 的 原因 ， 它 们 存在 于 身体 内 ， 却 不 属于 身体 ， 
而 属于 大 脑 。 


可 那 古 个 错误 ， 因 为 当 我 从 矿 醛 中 清 桓 过 来 时 ， 却 被 告知 我 最 


初 “ 膀 想 ”的 疼痛 其 实 并 不 是 被 虚构 出 来 的 。 


我 想象 痢 那 疼痛 征 被 虚构 出 来 的 ， 而 且 有 相当 长 的 时 间 我 都 对 此 


深信 不 疑 。 


孙 


要 取出 胆 结石 需要 全 吴 厅 醉 吗 ? 

还 有 百 分 之 三 的 电量 。 

在 星期 天 下 午 的 六 点 钟 ， 我 的 负 次 感 终于 爆发 了 。 

苹 仙 次 和 做 愧 。 

古人 负 次 、 羞 愧 和 目 责 。 

苹 仙 次 、 闭 愧 、 目 贡 和 想 尖 的 强烈 冲动 。 

那 想 活 的 强烈 冲动 或 许 束 是 负 次 、 佬 饱和 目 贡 的 结 采 。 
我 心 生 恨 意 。 

我 恨 那个 把 目 己 约束 起 来 的 决定 。 

决定 ? 

可 根本 没 人 决定 要 把 目 己 约束 起 来 啊 。 

但 办 葵 生活 约束 了 我 。 

那 是 圣地亚哥 赠 给 我 的 囚禁 生 活 : 一 个 跟 内 乌 肯 一 般 大 的 礼品 


， 上 面 有 他 从 洛杉矶 带 来 的 金色 花 结 。 


才 不 是 呢 。 
在 下 午 六 点 五 分 的 时 候 ， 我 已 经 落 入 了 一 个 巨大 谎言 的 算计 之 


我 真 的 把 自己 约束 起 来 了 吗 ? 


如 条 我 真 的 把 目 己 约束 起 来 了 ， 又 怎么 能 在 那个 加 密 文 档 里 写 东 


西 呢 ? 


当然 能 ， 因 为 不 管 在 哪儿 写 东 西 ， 加 密 文 档 也 好 、 草 稿 本 也 好 、 


非 加 密 文 档 也 好 ， 还 是 马上 再 用 本 子 写 也 好 ， 统 统 都 不 能 算是 写作 。 


世界 文学 中 有 很 多 伟大 的 作品 都 不 是 “写作 ”出 来 的 ， 它 们 都 不 能 


算是 文学 。 
比如 《马龙 之 死 》， 那 是 我 读 得 最 多 的 小 说 ， 假 如 我 真是 条 到 只 
市 看 一 本 书 去 一 座 岛 上 的 话 ， 我 要 市 的 束 是 这 本 小 说 。 
那 是 一 部 不 能 称 其 为 “小 说 ”的 小 说 。 
也 是 不 能 称 其 为 “文学 ”的 文学 。 
那 本 书 并 不 古 被 “写作 ”出 来 的 。 
通常 那些 不 是 被 “写作 ”出 来 的 书 才 征 最 棒 的 书 。 
可 是 有 要 想 不 “ 写 作 ? 束 完成 一 个 剧本 却 是 不 可 能 的 。 
一 个 人 要 是 不 写作 ， 束 根本 不 可 能 把 目 己 约束 起 来 。 
贝克 特写 《马龙 之 死 》 时 也 许 吏 没 能 对 目 己 进行 约束 。 


但 是 写 《 终 局 》 或 《喜剧 》， 长 或 是 写 他 最 近 的 作品 《陪伴 》 和 
《江河 日 下 》 的 时 候 ， 他 倒是 可 能 被 束缚 了 起 来 ， 因 为 那些 作品 都 经 
过 精心 构思 ， 场 景 精确 而 有 市 制 。 


只 有 百 分 之 三 的 电量 了 。 
尔 达 的 专辑 播放 完了 ， 接 下 来 没 再 接着 播放 别 的 音乐 了 。 


那 寻 尹 按照 英 扎 特 《 弦 乐 小 人 夜曲》 的 市 秦 ， 用 指甲 琶 着 她 身 


-TH TH 二 二 这 


我 想象 着 星期 一 早上 迎接 圣地 亚 哥 的 情景 ， 想 象 着 上 自己 跟 他 说 ， 
我 什么 都 没 写 ， 不 仅 什么 都 没 写 ， 还 删 掉 了 我 们 已 经 写 好 的 部 分 ， 我 
把 那 部 分 护 进 了 垃圾 箱 ， 然 后 清空 了 。 


我 仿佛 看 到 自己 把 一 切 都 跟 他 说 了 ， 可 那些 话 不 是 我 说 的 ， 它 们 
不 可 能 属于 我 ， 因 为 一 个 平庸 的 作家 ， 一 个 干 “写作 ”这 一 行 的 人 ， 是 
没有 权利 约束 自己 的 ， 他 没有 权利 把 剧本 投 进 垃圾 箱 再 将 其 清空 ， 他 
也 没有 权利 说 出 那样 的 话 。 

我 他 妈 算 老 几 啊 ， 要 以 这 样 的 方式 去 约束 自己 ? 

我 感到 了 想 要 大 便 的 强烈 欲望 ， 便 急忙 冲 向 卫生 间 ， 冲 向 马桶 ， 
可 却 没什么 可 排泄 的 ， 所 以 只 放 了 几 个 屁 了 事 。 

我 还 以 为 腹部 右 侧 的 疼痛 会 随 着 这 一 大 通 排 气 而 消失 ， 但 并 没 
有 ， 那 疼痛 变 得 更 剧烈 、 更 明显 ， 于 是 我 对 自己 说 ， 也 许 想 要 消除 腹 
部 右 侧 的 疼痛 、 把 它 扔 进 垃圾 箱 并 彻底 清空 的 唯一 办 法 就 是 去 尝试 着 
写作 。 我 得 坐 在 床 执 上 ， 把 电脑 放 在 大 腿 上 ， 去 试 着 写 出 会 改写 世界 
电影 史 的 剧本 ， 从 最 开头 、 从 第 一 个 淡 入 镜头 写 起 ， 一 直 写 到 “ 剧 
终 *。 


只 有 百 分 之 二 的 电量 了 。 


我 真 应 该 去 个 更 奢华 一 些 的 长 途 汽 车 公司 ， 习 一 张 甲 铺 车 票 ， 得 
吐 宾 友 ， 座 木 靠 背 可 以 放 平 ， 有 古典 音乐 、 电 源 插座 和 热乎 乎 的 食 


干吗 要 坐 这 种 只 能 半 缮 、 一 点 儿 也 不 舒服 的 座位 呢 ? 
我 只 是 不 想 引 人 注意 过 了 。 
不 想 引 起 谁 的 注意 呢 ? 


我 想 ，《 马 龙 之 死 》 最 吸引 我 的 地 方 ， 就 是 贝克 特 如 何 只 用 最 简 
单 的 话语 束 表 达 出 相当 深刻 的 含义 。 写 出 来 的 文本 一 直 痢 在 那里 ， 触 


手 可 及 ,但 同时 又 从 我 们 这 里 逃 脐 ， 我 们 都 能 看 刷 ， 但 还 十 应 反复 阅 
读 ， 来 认真 严肃 地 理解 。 

写 剧 本 时 束 得 一 直 痢 用 简单 的 词语 。 

写 剧本 其 实 是 在 解释 说 明 。 

所 以 剧本 束 古 一 种 应 被 迅速 理解 的 文本 。 

作者 和 读者 (也 就 是 制 片 人 、 演 员 、 导 演 、 服 装 师 、 技 术 人 员 等 
之 则 的 秘密 越 少 ， 剧 本 也 就 越 优秀 。 


那些 写 电影 剧本 时 就 只 想 着 证 明 目 己 文笔 如 何 优 美的 编剧 也 许 都 
该 被 扔 到 井 里 ， 或 者 干脆 束 让 他 们 不 得 好 死 。 


我 得 试 着 睡 一 会 儿 了。 

也 许 我 该 用 一 副 耳 塞 来 代替 卡 利 丰 耳机 。 

那个 用 指甲 融 击 塑 化 玻璃 或 玻 化 塑料 的 声音 简直 要 让 我 发 疡 了 。 

我 得 园 吴 跟 她 说 点 什么 。 

算 了 ， 可 怜 的 寻 女 ， 她 需要 用 指甲 珊 击 车 窗 ， 好 能 处 过 整个 旅 
程 。 

我 们 所 有 人 都 需要 干 点 什么 来 控 时 间 : 要 么 把 一 些 傻 话 输入 这 个 
非 加 密 文 档 ， 要 么 用 指甲 融 击 车 窗 ， 要 么 从 蜡 腔 深 处 抠 出 一 团 蜡 尿 ， 
然后 将 它 分 析 一 会 ， 再 决定 要 不 要 把 它 吃 卸 。 

我 的 蜡 腔 里 就 藏 着 火 绝 您 龙 的 那 块 陨石 的 精确 复制 品 。 


实际 上 上， 如果 我 荣 到 只 带 着 一 本 书 到 一 座 岛 上 去 ， 那 我 会 市 上 
《无 利 西 斯 》。 

一 个 人 可 以 靠 读 《 尤 利 西 斯 》 (只 读 《 尤 利 西 斯 》) 来 过 日 子 ， 
但 我 不 知道 他 是 不 是 能 靠 读 《马龙 之 死 》 (只 读 《 马 龙 之 死 》) 来 过 
同村 
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Me 


《 尤 利 西 斯 》 从 来 都 没有 完结 ， 我 喜欢 读 它 ， 就 好 像 它 是 一 片 匾 
无 人 烟 的 海滩 ， 在 那里 ， 我 只 要 愿意 就 可 以 下 海 戏 水 ， 并 且 很 清楚 每 
次 浸 湿 我 双 脚 的 都 是 不 一 样 的 水 。 

哄 ， 噶 哄 ， 吵 吐 哄 吵 吐 哄 。 

莫扎特 是 个 无 司 于 天才" 称号 的 天 才 。 

可 如 今 ， 我 们 管 随便 什么 人 都 可 以 叫 "天 才 ”。 

人 们 时 时 都 要 体会 那 种 想 要 找到 天 才艺 术 家 却 不 能 如 愿 的 绝望 。 


问题 是 如 采 我 们 将 那些 并 非 天 才 的 乙 术 家 称 为 "天才 ”， 那 么 后 世 
的 新生 代 们 融会 把 他 们 看 成 天 才 并 且 模仿 他 们 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 那 
些 配 得 上 “天 才 ” 称 号 的 天 才 们 就 会 消失 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 于 把 那些 
并 非 天 才 的 人 称 为 “天 才 ”。 

在 莫扎特 之 后 还 去 作曲 征 蕊 唐 的 。 

在 《 尤 利 西 斯 》 之 后 还 去 写作 十 充 唐 的 。 

在 塔 可 夫 斯 基 之 后 还 去 担 电影 也 是 议 唐 的 。 

具有 下 分 之 一 的 电量 了 

我 从 本 子 上 手下 一 页 纸 ， 将 它 撕 成 两 半 ， 然 后 将 一 半 放 在 嘴 里 鄙 


一 鄙 吐 出 来 ， 束 这 么 做 成 一 个 堵 耳 东 的 耳塞 ， 接 着 我 用 夯 外 半 页 纸 如 
法 炮制 又 做 了 一 个 耳塞 。 


长 途 汽 车 上 唯一 的 一 台电 视 机 (就 是 那 种 里 面 满 是 电路 板 、 如 今 
已 经 没有 配件 可 换 的 立方 盒子 ， 刚 刚 被 打开 了 。 

在 几 秒 钟 近乎 黑色 的 灰色 画面 之 后 ， 出 现 了 彩 条 、 环 球 影 业 的 标 
志 、 安 培 林 娱乐 时 的 标志 ， 然 后 打出 了 《 回 到 未 来 》 的 标题 。 


这 部 电影 创作 起 来 比 《 甜 蜜 的 生活 》 要 难 ， 跟 《 陆 上 行 舟 》( 由 相 
比 束 更 要 难得 多 了 。 

那 可 是 娱乐 片 的 经 典 之 作 啊 。 

有 多 少 个 下 雨 的 星期 六 和 星期 天 我 是 册 在 床上 看 着 《 回 到 未 来 》 
度 过 的 ? 

还 有 多 少 个 不 下 雨 的 星期 六 和 星期 天 我 是 轴 在 床上 看 着 《 回 到 未 
来 》 度 过 的 ? 

这 次 前 往 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 的 旅程 束 是 我 的 * 回 到 未 来 ”。 

我 是 要 回 到 过 去 ， 回 到 我 以 前 拥有 的 一 切 ， 回 到 曾经 的 样子 ( 尽 
管 我 并 不 知道 那个 过 去 是否 仍 给 今天 的 我 留 下 些 什 么 ， 也 不 知道 今天 
的 我 对 于 那个 过 去 是 否 还 意味 着 什么 ) ， 好 在 未 来 继续 那样 的 生活 。 

那 会 是 极度 无 聊 的 “ 回 到 未 来 ”。 

会 跟 我 那 正 试 图 返回 去 的 过 往生 活 一 样 ， 根 本 没有 什么 娱乐 价 


那 会 是 一 部 只 有 导演 的 朋友 和 家 人 才 会 鼓掌 叫好 的 独立 电影 。 

当年 没有 电影 公司 和 制 片 人 愿意 为 《 回 到 未 来 》 投 资 ， 多 亏 了 导 
演 有 位 身家 百 万 的 叔叔 投了 钱 ， 电 影 才 被 拍 出 来 ， 但 实际 上 ， 那 位 权 
叔 也 只 不 过 是 在 利用 侄子 的 电影 为 自己 洗钱 。 

我 其 实 就 是 一 个 不 怎么 搞笑 的 马 蒂 . 麦 克 弗 莱 人 @) 。 

一 个 同意 自己 被 绑架 ， 同 意 被 别人 成 年 累 月 地 利用 ， 而 且 不 做 任 
何 努 力 来 获取 自由 的 马 蒂 .麦克 弗 莱 。 

一 个 乘坐 着 世界 电影 史上 最 让 人 乏味 的 时 间 机 器 前 往 未 来 的 马 带 : 
麦克 弗 菜 。 


地 下 宇 里 的 那个 星期 天 下 午 ， 当 负 次 、 性 愧 、 目 责 开 始 让 我 激动 
不 已 时 (我 的 身体 同时 经 历 着 平静 与 激动 ) ， 关 于 那 部 会 改写 世界 电 
影 史 的 剧本 的 所 有 想法 中 的 每 一 个 在 我 看 来 都 糟糕 透顶 ， 剧 本 结构 是 
最 差劲 的 ， 我 倒是 有 一 个 大 型 的 逻辑 天 系 图 ， 没 准 儿 能 让 亚 里 士 多 德 
本 人 都 倍 感 骄傲 ， 可 十 它 一 点 儿 都 不 管用 .………. 

不 ， 可 能 它 并 不 会 让 亚 里 士 多 德 倍 感 骄傲 ， 反 而 会 让 他 大 喊 着 爆 
粗口 ， 束 像 我 老 爸 发 现 免税 店 的 店员 心 不 在 看 时 会 钟 他 们 喷 唆 ， 说 他 
们 像 母 牛 一 样 没 用 ， 甚 至 比 母 牛 更 没 用 ， 因 为 到 最 后 那些 店员 中 谁 也 
不 会 被 架 到 烤肉 架 上 去 。 

我 坐 下 来 开始 写 剧本 。 

我 让 亚 里 士 多 德 见 网 去 ， 付 下 来 写 那 会 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 

我 坐 在 床 执 上 ， 背 靠 厦 墙 ， 电 脑 放 在 大 腿 上 ， 束 像 我 第 一 次 写作 
时 旭 窃 了 托马斯 ' 受 的 《 魔 山 》， 这 次 我 也 以 旭 穷 的 方式 写 了 起 来 ， 但 
这 一 次 我 璋 鳃 的 古 我 目 己 ,我 识 出 了 跟 我 删 挥 的 草稿 第 一 右 一 模 一 样 
的 标题 ， 然 后 又 写 出 了 剧本 的 第 一 段 ， 然 后 我 停 下 来 ， 将 我 记 下 来 的 
那些 词句 读 了 一 遍 又 一 过 ， 想 象 着 它们 要 是 用 英语 写 该 是 什么 样 ， 我 
实在 没 法 不 这 么 干 ， 恰 恰 在 那个 时 刻 ， 我 做 出 了 决定 ， 写 作 那 部 会 改 
写 世 界 电影 史 的 剧本 并 且 完 成 它 的 唯一 方式 ， 就 是 将 它 重 写 但 义 不 照 
搬 原 样 ， 志 挥 预 完 设 定 的 结构 、 逻 辑 天 系 、 背 景 故事 和 那 一 大 堆 批 
注 ， 将 我 所 了 解 的 故事 转化 成 戏剧 场景 ， 让 故事 脱离 亚 里 士 多 德 的 框 
框 ， 也 让 我 目 己 脱离 亚 里 士 多 德 的 框框 ， 届 从 于 眼前， 只 考虑 当下 ， 
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1. “ 帕 亚 那 ”(Payana) 或 * 迪 内 蒂 ” (Tinenti) ， 一 种 儿童 游戏 ， 用 五 个 石头 子 儿 或 类 
似 物品 撒 在 地 面 ， 再 进行 抓 取 、 抛 接 ， 以 不 落下 、 接 在 手中 的 石子 儿 数 量 多 少 来 定 胜 
负 o 

2. 托 瓦 族 和 维 奇 斯 族 ， 生 活 在 南美 大 查 科 平原 地 区 的 印第安 部 落 。 


3. 《海星 与 咖啡 》 (Starfish and Coffee) ， 普 林 斯 .罗杰斯 :尼尔森 于 1987 年 创作 的 一 

首 单 曲 。 

4. 《为 熟睡 孩子 的 祈祷 》 (Plegaria para un nifio dormido) ， 阿 根 廷 著名 歌手 路 易 斯 . 

阿尔 圳 托 -斯 皮 内 塔 于 1969 年 发 行 的 歌曲 。 

5. 《一 起 来 吧 》 (Come Together) ， 披 头 士 乐 队 成 员 约 翰 : 列 依 创 作 的 歌曲 ， 收 录 于 
1969 年 发 行 的 专辑 《 艾 比 路 》。 


洞穴 俱乐部 (The Cavem Club) ， 位 于 英国 利物浦 马 修 街 的 一 家 夜店 ， 于 1957 年 
业 。20 世 纪 60 年 代 ， 该 俱乐部 成 为 利物浦 的 摇滚 乐 中 心 ， 披 头 士 乐 队 在 其 出 道 初期 曾 在 
那里 表演 2 
7. 披 头 士 成 员 保 罗 . 麦 卡特 尼 创 作 的 六 
Da) 的 歌词 。 
8. 阿根廷 著名 摇 深 歌手 路 易 斯 -阿尔 韦 托 : 斯 皮 内 塔 于 1973 年 发 行 的 歌曲 《真实 的 淘 
望 》 (La sed verdadera) 的 歌词 。 
9. 赛 德 隆 四 重奏 (Cuarteto Cedr6n) ，20 世 纪 60 年 代 活 跃 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 乐队 组 
合 ， 乐 队 的 核心 人 物 是 胡 安 : 卡 洛斯 - 赛 德 隆 (Juan Carlos Cedr6n, 1939 一 ) ， 著 名 的 探 
戈 音乐 作曲 家 、 和 歌手 、 导 演 和 吉他 演奏 家 。 
10. 劳 尔 . 冈 萨 雷 斯 :网 尼 翁 (Rail Gonzélez Tuiibn, 1905 一 1974) ， 阿 根 廷 著名 诗人 、 记 
者 o 
11. “斯 皮 内 塔 与 藉 原 合伙 人 ” (Spinetta y los Socios del Desierto) ，1994 年 至 1999 年 期 
间 活 跃 于 阿根廷 摇 深 乐坛 的 三 人 组 合 ， 由 路 易 斯 -阿尔 韦 托 -斯 皮 内 塔 担任 吉他 手 和 主 
唱 ， 马 塞 洛 .托雷斯 担任 低音 贝斯 手 ， 达 涅 尔 - 维 尔 效 任 鼓 手 。 
12. 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 大 学 文 哲 系 位 于 布 市 的 普 安 大 街 (Puin) ， 在 很 多 情况 下 ， 人 们 用 
这 一 地 点 来 指 代 这 个 机 构 。 
13. 马克 :大 卫 : 查 普 曼 (Mark David Chapman, 1955 一 ) ， 美 国人 ， 披 头 士 乐队 歌迷 ， 
于 1980 年 12 月 8 日 枪杀 乐队 成 员 约翰 : 列 依 。 
14. 阿根廷 内 格 罗 河 省 的 一 座 城市 ， 位 于 安第斯 山地 区 ， 是 阿根廷 著名 的 滑雪 胜地 。 
15. 玛丽 亚 :马尔 塔 : 塞 拉 : 利 玛 (Marfa Martha Serra Lima, 1944 2017) ， 阿 根 廷 著名 歌 
手 、 演 员 。 
16. 潘 丘 三 人 组 (Los Panchos) ， 由 墨西哥 和 波多 黎 各 音乐 家 于 20 世 纪 40 年 代 组 建 的 
知名 音乐 组 合 ， 以 演唱 “ 波 莱 罗 ”歌曲 闻名 。 
17. 《王者 》 (El Rey) ， 由 墨西哥 著名 兰 切 拉 调 词曲 作者 、 歌 手 何 塞 : 阿 尔 弗 雷 多 : 希 
门 尼斯 (José Alfredo Jiménez, 1926 一 1973) 于 1971 年 演唱 的 一 首 歌 曲 ， 被 公认 为 兰 切 
拉 调 音乐 最 具 代表 性 的 作品 之 一 。 


Ih 


I 


日 《 奥 布 拉 迪 ， 奥 布 拉 达 》 (Ob-La-Di, Ob-La- 
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这 里 指 米 丽 娅 姆 . 阿 历 杭 德 拉 . 比 安 齐 (Miriam Alejandra Bianchi, 1961 一 1996) ， 阿 
根 廷 著名 歌唱 家 、 作 曲 家 ， 以 艺名 “ 希 尔 达 〈Gilda)” 为 人 们 所 熟知 。 

即 披 头 十 乐队 于 1968 年 11 月 在 英国 发 布 的 第 九 张 录音 室 专 辑 《 披 头 士 》 (The 
Beatles) ， 因 其 唱片 封套 除 乐队 名 称 压 花 外 均 为 纯 白 色 ， 所 以 通常 也 被 称 为 《白色 专 
辑 》 (White Album) 。 

《杂乱 无 章 》 (Helter Skelter) ， 披 头 士 乐队 《白色 专辑 》 中 的 单 曲 ， 缘 起 于 麦 卡 


es a 


特 尼 想 创造 出 最 嗜 杂 


草 乐 产生 了 很 大 影响 。 
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美洲 古代 三 大 印第安 文明 之 一 ， 主 要 分 布 在 墨西哥 中 部 和 南部 。 作 者 在 这 里 用 “ 阿 
效 特 克 ” 指 代 墨 西 哥 。 

古 希 腊 神 话 中 的 天 后 、 奥 林 匹 斯 山 众 神 之 中 地 位 和 权力 最 高 的 女神 。 

《 玛 卡 雷 纳 》 (Macarena) ， 西 班 牙 演唱 组 合 “ 河 流 二 人 组 ”于 1993 年 创作 发 行 的 一 
首 单 曲 。 

也 叫 虚 病症 ， 患 者 通常 对 自身 出 现 的 一 些 身体 状况 做 出 不 合 实际 的 解释 ， 担 心 自己 
患 有 严重 的 疾病 。 

安培 林 娱 乐 (Amblin Entertainment) ， 一 家 独立 的 电影 出 品 公司 ， 成 立 于 1981 年 ， 
由 导演 史 蒂 文 .斯 皮尔 伯 格 、 电 影 制 片 人 凯瑟琳 .肯尼迪 ， 以 及 弗兰克 :马歇尔 共同 建立 。 
公司 的 名 称 来 自 斯 皮尔 伯 格 1968 年 导演 的 一 部 电影 短片 ， 公 司 的 标志 来 自 电 影 《E.T.》 
中 自行 车 飞 过 月 球 的 场景 。 

《 陆 上 行 舟 》 (Fitzcarraldo) ， 德 国 新 浪潮 运动 的 重要 成 员 、 著 名 导演 沃 纳 . 赫 尔 


《 回 到 未 来 》 


佐 格 (Werner Herzog, 1942 一 ) 于 1982 年 # 


系列 电影 中 的 男 主 人 公 。 


b 摄 的 影片 。 
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我 睡 了 差不多 二 个 小 时 。 


我 在 本 子 上 没有 被 涂抹 过 的 页 面 上 写 下 这 些 ， 时 不 时 地 浆 一 眼 壮 
外 潘 帕 斯 草原 那 平坦 而 乏味 的 田野 。 

我 其 实 也 不 知道 我 们 是 不 是 行驶 在 潘 帕 斯 草原 上 。 

我 才 不 在 乎 呢 ， 反 正 外 面 到 处 都 是 一 个 样 儿 。 

我 要 让 司机 停车 ， 然 后 我 下 车 一 直 走 到 一 家 农场 去 ， 求 人 家 雇 我 
于 农活 。 

关于 农活 到 底 都 要 干 些 什么 我 知之 其 少 ， 但 我 可 以 学 习 ， 专 注 于 
一 项 专门 的 技艺 ， 不 停 地 学 习 ， 直 到 将 其 掌握 。 

那 才 是 与 受 人 剥削 这 件 事 儿 更 相配 的 方式 ， 而 且 让 土地 产 出 食物 
的 目的 也 更 为 高 尚 啊 。 

那 可 是 一 种 有 用 的 、 必 不 可 少 的 目的 ， 要 比 写 电影 或 写 任何 其 他 
的 东西 都 更 有 尊严 、 更 有 用 、 更 为 必要 。 

我 只 能 用 这 个 词 来 定义 那个 星期 天 半夜 外 加 星期 一 凌晨 在 地 下 室 
里 发 生 的 一 切 了 。 

句子 都 飞速 地 出 现在 我 的 脑海 中 ， 就 像 一 杯 苏打 水 里 的 气泡 浮上 
水 面 。 

我 的 手指 在 键盘 上 慌乱 而 策 拙 地 敲 击 着 ， 但 我 没有 停 下 来 改 错 ， 
让 改 错 见 鬼 去 吧 〈 我 在 输入 单词 和 句子 的 间 队 一 再 对 自己 说 ， 这 是 一 
个 剧本 ， 才 不 是 什么 文学 作品 呢 ) ， 没 人 会 去 注意 “方式 ”， 所 以 你 还 
是 专注 于 “事件 ” 吧 ， 重 要 的 只 有 “事件 ”>， 只 有 “事件 事件 事件 ”。 

那个 “事件 从 内 到 外 彻底 占据 了 我 ， 完 全 控制 了 我 的 双手 。 

在 我 着 魔 般 地 打字 时 ， 脸 上 始终 挂 着 疯子 才 有 的 浅 笑 ， 要 是 有 人 
是 这 么 告诉 我 的 ， 那 我 肯定 相信 他 的 话 。 

我 已 经 不 再 去 想 梅 丽 尔 -斯 特 里 普 、 杰 克 : 尼 科 尔 森 或 西 恩 - 潘 了 。 


我 也 不 再 去 考虑 我 和 圣地 亚 哥 化 了 那么 多 时 间 才 确定 的 叙事 和 点 
To 


现在 我 只 想 着 那些 句子 ， 那 些 出 于 某 种 原因 而 具备 了 意义 的 名 
子 ， 它 们 一 个 接着 一 个 ， 就 像 一 个 我 已 熟悉 并 牢记 于 心 、 同 时 又 具有 
意义 的 拼图 。 

我 不 认为 那些 农夫 也 能 去 当 一 回 这 种 疯狂 行为 的 牺牲 品 。 

肯定 会 有 农夫 在 收获 蔬果 的 时 候 去 想象 出 完整 的 电影 。 

就 算是 在 收获 电影 吧 。 

在 一 平方 米 的 肥沃 土壤 里 播种 一 个 剧本 ， 为 它 灌溉 ， 用 不 了 几 天 
便 能 收获 一 部 导 表 演 、 灯 光 、 剪 辑 俱 佳 的 电影 。 

电影 的 质量 取决 于 播种 剧本 时 使 用 了 哪 种 化 肥 。 

好 莱 坞 就 像 孟 山 都 辐 ， 在 成 千 上 万 公顷 的 土地 里 播种 ， 然 后 收获 
成 千 上 万 部 “ 抗 农 达 " 当 式 的 电影 。 
我 在 那个 星期 天 的 半夜 外 加 星期 一 的 凌晨 写 出 的 是 一 部 < 有 机 ”的 


剧本 


不 ， 比 “有 机 ”还 要 好 : 这 剧本 在 栽种 时 未 施加 任何 有 机 或 非 有 机 
的 化 学 物质 ， 它 的 收获 完全 拜 大 目 然 母亲 所 赐 ， 就 是 那 位 曾 厚 着 脸 
皮 .……. 不 ， 曾 英明 无 比 地 创造 了 我 、 争 育 了 我 ， 并 将 我 涡 到 这 世上 来 
的 大 目 然 母 亲 ; 一 个 被 特意 设计 出 来 要 生活 在 地 下 室 里 的 男性 角色 ， 
接受 这 种 因 蔡 生活 ， 以 换取 最 高 尚 的 艺术 和 生活 的 改变 。 

亚 里 士 多 德 写 过 多 少 个 剧本 ? 


有 时 候 我 会 警 一 眼 我 写 好 的 东西 ， 如 果 觉 得 还 不 错 丈 再 继续 写 ， 
像 那 些 在 冷战 中 翻越 柏林 墙 的 绝望 艺术 家 一 样 ， 将 我 脑海 中 的 戏剧 场 
景 都 挖掘 出 来 。 


约束 就 是 一 增 墙 。 
一 堵 被 虚构 出 来 的 墙 。 

一 堵 一 直 存 在 ， 却 并 非 真 实 的 墙 。 

我 在 星期 一 零点 时 分 已 经 写 了 四 十 九 页 了 。 


你 可 别 想 着 停 下 来 去 读 ， 我 对 目 己 说 ， 根 本 束 没 什么 星期 一 。 根 
本 殉 没 有 过 星期 天 ， 也 没有 过 星期 一 。 圣 地 亚 哥 不 会 下 来 打扰 你 ， 再 
也 不 会 了 ， 因 为 他 说 的 是 星期 一 下 来 ， 可 星期 一 还 没 到 呢 。 


已 经 到 星期 一 了 ， 我 交 了 一 眼看 到 了 : 零点 零 七 分 。 

剧本 里 的 一 个 人 物 在 问 几 点 了 ， 另 一 个 回答 : 

十 二 点 零 七 分 。 

a 

一 个 人 物 问 男 一 个 人 物 几 点 了 ， 没 有 比 这 更 无 关 紧要 的 行为 了 。 
除非 这 行为 是 一 个 重要 情节 ， 壁 如 炸弹 就 要 爆炸 了 。 

而 我 的 炸弹 也 马上 要 爆炸 了 。 

吐 哄 ， 跑 哄 ， 咬 哄 ， 跑 哄 ， 跑 哄 。 

那 是 一 颗 表面 上 看 已 经 老 旧 不 堪 的 炸弹 。 


我 的 手指 在 试图 抓 住 本 质 ， 低 弃 见 余 ， 束 好 似 考 古 学 家 用 小 刷子 
刷 掉 多 余 的 东西 。 


两 只 手 ;， 二 五 候 手指 2 
我 打字 时 不 用 大 拇指 和 小 拇指 。 


只 有 九 根 手指 。 

我 也 不 知道 多 出 来 的 那 三 根 手 指 到 底 属 于 谁 。 

在 这 辆 长 途 汽 车 上 ， 我 用 的 圆珠笔 息 从 誉 在 我 胺 边 的 女士 那儿 借 
来 的 。 

那 位 女士 问 我 到 布 冒 诺 斯 艾 利 斯 去 干什么 。 


告诉 她 我 住 在 布 定 诺 斯 艾 利 斯 ， 是 来 至 马丁 德 阁 斯 安第斯 度假 
的 ， 开 始 只 想 待 两 个 星期 ， 结 果 待 的 时 间 却 长 得 多 。 

征 呀 ， 她 说 ， 圣 马丁 那 地 方 很 漂亮 ， 让 人 很 想 留 下 来 ， 是 吧 ? 

那 文 圆珠笔 就 是 我 右手 的 延展 部 分 ， 活 像 一 根 手指 ， 画 出 我 几乎 
读 不 出 来 的 词语 ， 倒 不 是 因为 读 那些 词语 会 让 我 头 尝 \ 尽 管 我 确实 党 
车 ) ， 而 是 因为 我 的 字 写 得 实在 太 难 看 ， 就 像 是 在 用 阿拉 伯 语 字母 去 
写 西班牙 语 。 


那个 米兰 达 医 生 很 有 可 能 根本 束 不 存在 ， 他 一 定 征 圣地 亚 哥 杜撰 
出 来 的 ， 只 是 为 了 抚慰 我 ， 让 我 安 下 心 来 。 

幸好 我 从 来 没 被 牙 疼 找 上 过 。 

要 是 当初 我 的 哪 颗 牙 疼 起 来 ， 没 准 他 早 束 用 钳子 给 我 把 牙 找 掉 
了 ， 束 像 圣 地 亚 哥 曾 考 虑 到 了 美国 要 做 的 那样 ， 他 让 人 拔牙 吏 是 为 了 
让 美国 编剧 工会 不 得 不 在 他 身上 伦 一 部 分 医保 的 钱 。 


我 不 知道 是 谁 给 我 取出 了 胆 结石 。 
我 不 知道 是 怎么 取出 来 的 ， 也 不 知道 古 在 何 时 、 何 地 。 


我 只 知道 ， 在 那个 星期 一 的 早晨 ， 圣 地 亚 哥 读 完 了 我 儿 十 分 钟 前 
刚刚 完成 的 剧本 之 后 ， 便 带 着 一 种 高 深 莫 测 的 神情 看 着 我 (我 至 今 仍 
不 知道 那 神情 意味 着 什么 ) ， 并 且 问 我 是 不 是 还 好 。 


我 以 为 他 又 要 开始 他 那 没完 没 了 的 演讲 ， 对 我 进行 说 教 ， 向 我 解 
释 为 什么 他 刚 读 完 的 这 个 剧本 根本 不 行 ， 可 他 并 没有 ， 他 把 电脑 放 到 
地 上 ， 走 到 床 森 旁 ， 就 在 那 时 ， 顺 着 他 盯 着 我 看 的 视线 ， 我 才 发 现 自 
己 的 双手 正 放 在 右 腊 部 ， 按 着 胆 守 的 位 置 (其 实 当时 我 并 不 知道 那里 
是 胆囊 的 位 置 ) ， 而 且 我 还 发 现 (我 明白 ) 如 果 我 不 按 住 腹部 右 侧 ， 
疼痛 就 会 掌控 一 切 ， 我 预感 到 ， 要 是 我 把 手 离开 右 腹部 ， 那 尖 利 的 剧 
痛 就 会 把 我 杀 死 。 

后 面 发 生 的 事情 我 已 经 记 不 太 清 了 。 

只 记得 圣地 亚 哥 那 张 离 我 出 奇 近 的 脸 孔 ， 还 有 他 摸 着 我 额头 的 那 
只 手 。 

诺尔 玛 拿 来 了 一 杯 水 ， 或 其 他 什么 被 我 当成 了 水 的 东西 。 


我 还 记得 把 那 东西 哆 下 去 时 的 感觉 ， 那 液体 接触 我 的 双 层 时 是 冰 
闵 的 ， 从 我 的 喉 哎 流下 去 时 却 古 深交 的 。 


我 问 诺 尔 玛 那 是 不 古 矿 果 水 。 

她 没有 回答 我 。 

他 们 癸 都 没有 跟 我 讲话 。 

他 们 互相 说 着 话 ， 彼 此 交谈 着 。 

征 不 是 还 有 别人 ? 

《马龙 之 死 》 要 跟 我 一 起 去 岛 上 。 

《无 利 西 斯 》 的 写作 痕迹 过 重 了 。 

乔 伊 斯 在 写作 时 非常 笃定 目 己 知道 狐 太 人 什么 样 ， 爱 尔 兰 人 什么 
样 ， 女 人 什么 样 。 

贝克 特 在 写作 时 则 笃定 目 己 什 么 者 不 知道 ， 他 写作 古 要 试图 去 了 
解 些 什么 ,但 他 又 能 意识 到 目 己 不 会 将 一 切 都 了 解 清 楚 。 


贝克 特征 在 用 唯一 适合 写作 的 方式 来 写 东 西 。 

博学 被 过 高 评价 了 ， 其 实 什么 都 不 知道 的 时 候 写 起 东西 来 会 更 困 
难 。 

应 该 用 枪 远 着 那些 从 来 没 读 过 书 的 人 们 去 用 第 一 人 称 写 一 个 一 百 
五 十 页 长 的 段落 ， 写 出 好 几 百 万 个 《马龙 之 死 》， 然 后 再 放 上 一 把 
火 ， 不 是 烧 人 ， 而 是 去 损 那 些 写 出 来 的 篇 章 ， 要 不 干脆 把 人 也 烧 了 
吧 。 


那些 自 请 为 作家 的 家 伙 倒 并 不 是 写 得 最 糟糕 的 。 

写作 并 不 是 一 种 职业 ， 而 征 挥 霍 生 命 的 最 佳 方式 。 
成 堆 的 笔记 本 里 闭 满 了 被 良 费 掉 的 时 间 。 

被 浪费 掉 的 时 间 同 样 也 洲 满 了 一 盘 又 一 副 的 电影 胺 片 。 


电影 的 世界 里 (并 不 是 整个 世界 ) 到 处 都 是 和 目 认 为 对 自己 在 干 什 
么 心 知 肚 明 的 人 。 


电影 从 业者 ， 他 们 都 这 样 称 呼 目 己 。 

成 千 上 万 的 作家 也 都 坚信 目 己 知道 如 何 写作 。 

这 些 亚 里 十 多 德 的 筷 大 的 子孙 啊 。 

圣地 亚 哥 和 庄 尔 玛 也 在 地 下 宝 里 和 亚 里 士 多 德 交 谈 ， 当 我 还 一 门 
心思 地 想 知 道 圣 地 亚 哥 对 剧本 的 看 法 时 ， 他 们 倒是 已 经 决定 要 对 我 干 
人 本 

其 实 我 问 过 圣地 亚 哥 他 觉得 剧本 怎么 样 ， 只 是 那些 话 没有 被 我 说 
图 加 过 村:。 


洲 米 炒 


夏 启 夫 的 祖父 曾经 是 切 尔 特 科 夫 家 的 仆人 用 ， 他 捞 钱 为 目 己 、 妻 子 
和 他 们 的 三 个 儿子 赎 了 号 。 切 尔 特 科 夫 老爷 还 慷慨 地 将 他 女儿 《〈 自 订 


夫 祖父 的 女儿 ) 亚 历 克 桑 德 拉 的 自由 也 党 给 了 他 。 
我 不 知道 为 什么 会 想起 这 件 轶 事 。 


难道 那个 混蛋 只 为 他 目 己 、 他 妻子 和 三 个 儿子 赎 了 号 ， 而 没 去 天 
下 女儿 的 目 由 吗 ? 


他 束 不 能 再 多 攒 一 点 儿 钱 吗 ? 
我 们 都 筷 记 了 以 前 人 们 得 经 历 的 那 种 残酷 生活 。 


我 并 不 古 说 现在 的 生活 中 就 没有 残酷 ， 现 在 残酷 也 有 的 是 ， 到 处 
都 有 ， 但 以 前 .…… 


以 前 ， 残 酷 都 被 合法 化 了 。 

现在 的 人 们 因为 随便 什么 事 儿 都 会 被 气 得 不 行 。 
这 里 的 “< 人 们 ”是 指 “公众 ”。 

一 边 写作 一 边 又 要 担心 得 罪人 ， 这 真是 十 分 辛苦 。 
可 又 要 写 得 好 又 要 谁 都 不 得 罪 ， 那 是 不 可 能 的 。 

《 疤 面 笋 星 》( 思 要 是 用 了 黑人 演员 ， 那 它 就 会 被 当 作 一 部 种 族 主 
ve 

你 是 在 说 黑人 全 都 是 毒贩 和 杀人 犯 吗 ? 

试想 《出 租车 司机 》( 沁 要 是 用 了 日 本 演员 。 

或 者 《美国 精神 病人 》( 沁 要 是 用 了 拉丁 裔 的 演员 。 
要 是 拍 出 一 部 《拉丁 精神 病人 》 。 

最 好 还 是 什么 都 别 写 了 吧 。 

一 个 人 要 是 什么 都 不 写 ， 就 不 会 得 罪 任 何人 了 。 


贝克 特 在 《马龙 之 死 》 里 没 法 得 罪 别 人 ， 那 是 因为 他 根本 不 是 在 
写作 。 


不 管 在 美国 还 是 在 英国 、 爱 尔 兰 ，《 尤 利 西 斯 》 多 年 来 一 直 都 会 
被 审查 删 减 ， 因 为 那些 负责 审查 的 人 注意 到 它 是 被 写作 出 来 的 。 


那 部 会 改写 电影 史 的 剧本 并 不 是 被 我 “写作 ?出 来 的 ， 而 是 被 我 <“ 喷 
员 ” 出 来 的 ， 我 无 法 得 知 圣地 亚 哥 到 底 对 我 的 剧本 怎么 想 ， 因 为 疼痛 已 
经 阻止 我 去 弄 明日 他 对 我 说 的 话 了 。 


双语 过 夫 ] 祈 
我 不 知道 我 人 过 去 是 因 为 疼痛 ， 还 是 因为 他 们 在 水 里 放 了 什么 东 


西 


我 在 地 下 宇 的 床 执 上 醒 过 来 ， 就 像 五 年 多 来 的 任何 一 个 早晨 ， 没 
有 疫 痛 ， 或 者 只 有 那么 一 点 点 儿 疫 痛 ， 与 之 前 的 那 种 疼痛 完全 不 同 ， 
我 从 床上 起 号， 发 现 了 包扎 在 我 腹部 上 的 绷带 。 


我 坐 起 来 很 费劲 。 

为 什么 我 从 来 部 没 要 一 把 椅子 ? 

五 年 来 一 直 坐 在 地 面 上 。 

有 时 候 我 也 坐 在 冰箱 上 或 凌 脏 衣服 的 袋子 上 。 

我 盼 着 圣地 亚 哥 下 楼 来 。 

他 并 区 下 

他 把 笔记 本 电脑 拿 走 了 。 

我 盼 厦 诺 尔 玛 下 楼 来 。 

长 方形 天 窗 上 的 强烈 天 光 告 诉 我 ， 已 经 快 到 中 午 了 。 
我 的 咖啡 和 小 采 盘 也 不 见 踪影 。 

我 又 场 又 渔 。 

我 慢 慢 疏 到 橱柜 下 的 冰箱 那儿 ， 打 开 冰 箱 []， 里 面 空空 如 也 。 


我 想 ， 他 们 终于 要 让 我 死 掉 了。 


我 心里 想 ， 如 果 他 们 要 让 我 死 掉 的 话 ， 为 什么 又 要 在 我 腹部 右 侧 
打 个 小 洞 取 了 什么 东西 出 去 呢 ? 


我 等 了 好 几 个 小 时 。 

暮色 降临 了 。 

我 也 不 知道 古 不 是 已 经 天 黑 了， 但 长 方形 的 天 窗 已 暗淡 无 光 。 

我 本 打算 用 尤 克 里 里 弹 奏 儿 首 披 尖 士 的 歌曲 ， 但 刚 一 把 它 拿 起 
来 ， 我 碟 兴味 索然 了 。 


笔记 本 电脑 不 在 身边 造成 的 空 落 落 的 感觉 每 分 钟 都 变 得 更 强烈 ， 
忠 像 在 一 场 事故 中 失去 你 最 好 的 朋友 ， 束 像 失 去 了 世界 。 


我 仍 在 这 世界 上 ， 在 这 个 构成 我 世界 的 地 下 室 里 ， 但 同时 我 又 错 
过 了 整个 世界 。 

我 听 到 楼 梯 上 传 来 的 脚步 声 。 

我 从 来 没有 沿 那 道 楼 梯 上 下 过 。 

我 倒是 被 别人 带 着 上 去 、 下 来 过 (至 少 下 来 过 一 次 ， 就 在 跟 圣 地 
亚 可 一 起 谈天 说 地 的 那 顿 晚餐 之 后 ) ， 但 自己 从 来 没有 踏 上 过 那些 台 
阶 。 

直到 昨天 晚上 顺 着 楼 梯 上 楼 去 ， 我 才 知 道 那些 台阶 都 是 水 泥 的 。 

虽然 我 原先 也 一 直 想象 着 它们 是 水 泥 的 。 

要 不 又 能 是 什么 材质 的 呢 ? 

木头 的 吗 ? 

一 间 水 泥 砌 成 的 地 下 室 会 有 木头 楼 梯 ? 

诺尔 玛 端 着 晚餐 进来 了 ， 用 "天 使 头发 "四 者 的 汤 、 水 、 两 片 奶 味 
白面 包 ， 还 有 两 个 药片 。 


我 问 她 那 定 什么 药 。 

她 没有 回答 我 。 

她 用 一 个 手势 示意 我 把 药 吃 了 。 

我 对 诺尔 玛 说 ， 圣 地 亚 哥 在 哪儿 ? 我 需要 跟 他 谈 谈 。 


诡 尔 玛 伸 出 右手 ， 手 掌 冲 下 ， 然 后 加 和 斜 上 方 一 挥 ， 那 手势 通常 表 
示 “ 飞 机 起 飞 ”。 


不 会 吧 ， 我 说 ， 他 去 美国 了 ? 

她 没 回答 我 。 

那 我 的 电脑 呢 ? 

她 没 回答 我 。 

他 把 电脑 留 在 楼 上 了 吗 ? 

她 没 回答 我 。 

你 能 去 看 看 他 是 不 是 把 电脑 留 在 楼 上 了 ? 

她 没 回答 我 。 

我 需要 我 的 电脑 。 请 你 告诉 圣地 亚 哥 我 需要 电脑 。 

她 还 是 什么 都 没 说 。 

她 打开 氧气 泵 ， 站 了 一会儿 ， 静 静 地 看 着 我 ， 子 弹 上 膛 的 手枪 就 
揣 在 她 围裙 的 口袋 里 。 

抱歉 ， 诸 尔 玛 ， 我 对 她 说 ， 我 想 请 你 原谅 ..…. .那天 的 事 儿 。 我 也 
不 知道 被 什么 迷 了 心 穿 。 

她 站 在 那儿 ， 看 着 我 ， 沉 默 不 语 。 

我 真是 希望 咱们 能 说 说 话 ， 我 对 她 说 ， 聊 一 聊 ， 好 让 我 了 解 你 在 
墨西哥 的 家 人 。 


她 站 在 那儿 ， 看 着 我 ， 沉 默 不 语 。 

你 有 多 久 没 见 过 他 们 了 ? 

她 站 在 那儿 ， 看 着 我 ， 沉 默 不 语 。 

诡 尔 玛 吏 是 “沉默 "的 同义词 。 

大 多 数 乘客 部 像 “ 诺 尔 玛 ” 似 的 旅行 。 
“诺尔 玛 ” 是 金 。 

话语 是 暂时 的 ， 而 “诺尔 玛 ” 才 是 永恒 的 。 

你 是 你 话语 的 奴隶 和 * 诡 尔 玛 ” 的 主人 。 

与 其 做 目 己 话语 的 奴隶 ， 还 不 如 去 做 “诺尔 玛 ? 的 王者 。 
当 话语 不 能 表情 达意 时 ， 诺 尔 玛 才 会 开口 。 

“ 详 尔 玛 ”， 贝 坦 塞 斯 ， 否 则 我 惑 要 让 你 去 见 老板 ! 
她 站 在 那儿 ， 看 着 我 ,，“ 诺 尔 玛 ”不 语 。 

她 天 上 氧气 录 ， 出 去 了 。 


米 米 炒 


我 刚 去 了 趟 了 卫生间， 那儿 束 像 个 简易 衣柜 ， 里 面 有 个 像 给 幼儿 园 
小 孩子 用 的 小 马桶 和 一 个 破损 的 钵 洗 盆 。 


我 小 便 的 时 候 ， 将 脑袋 靠 在 长 途 汽车 那 并 不 是 弧 形 的 壁 板 上 。 

我 是 不 是 曾 宁愿 那 壁 板 是 弧 形 的 ? 

还 等 着 有 一 场 气旋 .…...? 

我 希望 我 老 爸 在 被 撞 断 脖子 死去 之 前 已 经 藏 起 他 的 “命根 子 "， 并 
拉 上 了 裤子 拉链 。 

后 座 那 个 “姑娘 ?其 实 不 是 个 姑娘 ， 而 是 个 十 八 岁 左右 的 小 伙 子 ， 
穿着 短裤 和 * 圣 洛 伦 索 " 沁 的 T 恤 。 


砚 扎 特 确 实 可 以 到 达 很 高 远 的 境 弄 。 

比 费 里 尼 高 远 得 多 

比 莎士比亚 也 高 远 得 多 。 

错 伊 斯 束 更 是 局 远 得 多 了 。 

整整 一 个 月 ， 圣 地 亚 哥 查 无 音信 。 

族 尔 玛 还 是 像 往 常 那样 下 楼 来 ， 仍 然 沉 默 不 语 ， 也 没 给 我 把 电脑 
来 。 

除了 弹 奏 尤 克 里 里 、 上 自慰 和 睡觉 ， 我 也 没有 其 他 的 事情 好 做 。 


一 天 早晨 ， 庄 尔 玛 把 咖啡 和 小 果盘 端 下 楼 来 ， 把 它们 放 在 床 垫 旁 
边 〈 我 那 会 儿 还 没有 从 床单 和 毯子 中 间 钻 出 来 ) ， 用 手势 要 求 我 把 区 
子 掀 开 ， 我 掀 开 毯子 ， 她 接着 用 手势 要 求 我 脱 下 T 恤 ， 我 有 搁 下 了 T 恤 ， 
她 又 用 第 三 个 手势 要 求 我 把 绷 市 去 反 ， 我 把 绷 市 解 下 来 了 ， 然 后 我 第 
一 次 看 到 了 腹部 右 侧 的 那 道 伤 疤 ， 长 度 有 五 厘米 ， 是 被 无 线 颖 合 的 
(实际 上 是 锋 合 的 ， 不 是 缝合 的 。 


征 谁 给 我 做 了 这 个 ? 我 问 诺尔 玛 。 


攻 


她 没有 回答 我 。 
征 谁 给 我 解决 了 疼痛 问题 ? 
她 没有 回答 我 。 


我 都 还 不 知道 引起 疼痛 的 原因 呢 。 


我 不 知道 人 家 都 对 我 干 了 些 什 么 ， 也 想象 不 出 来 ， 因 为 我 根本 束 
不 知道 疼痛 的 原因 。 


你 能 给 我 拿 些 书 下 来 吗 ? 我 问 她 。 
她 没有 回答 我 。 


随便 一 本 ， 我 对 她 说 ， 你 在 楼 上 技 到 的 随便 什么 书 都 行 。 我 敢 肯 
定 圣地 亚 哥 在 楼 上 有 书 。 有 很 多 书 。 你 就 选 一 本 你 喜欢 的 。 每 个 星期 
一 本 。 你 觉得 怎么 样 

她 没有 回答 我 

她 拿 走 了 绷带 ， 关 上 了 门 。 

我 甘愿 伦 上 一 大 笔 钱 (如 果 我 有 那么 一 大 笔 钱 来 支付 ) 来 搞 到 我 
在 那个 星期 天 深夜 外 加 星期 一 凑 晨 的 疯狂 行动 中 写 出 来 的 剧本 副本 。 

就 算 我 有 了 一 大 笔 钱 来 支付 ， 就 算 我 已 经 为 了 那 部 在 星期 天 深夜 
外 加 星期 一 凑 晨 的 疯狂 行动 中 写 出 来 的 剧本 花 了 那么 一 大 笔 钱 ， 我 开 
生 读 它 时 仍 会 带 着 难以 承受 的 恐惧 。 

我 不 知道 自己 都 写 了 些 什么 。 

我 不 知道 自己 写 的 东西 到 底 好 不 好 。 

我 猜 应 该 还 不 错 吧 ， 因 为 圣地 亚 哥 什 么 也 没 说 就 把 它 拿 走 了 。 

我 又 猜 也 许 剧本 不 怎么 样 ， 因 为 圣地 亚 哥 什么 也 没 说 就 把 它 拿 
了 ， 他 应 该 是 另外 又 雇 了 个 编剧 ， 任 赁 我 在 地 下 室 里 就 那么 死去 。 

不 ， 我 知道 得 很 清楚 ， 圣 地 亚 哥 并 没有 另外 再 雇 一 个 编剧 ， 也 没 
有 任 赁 我 在 地 下 室 里 就 那么 死去 。 

他 那 是 任 赁 我 在 地 下 室 里 活着 ， 在 地 下 室 这 座 监狱 里 尽情 地 活 
着 ， 然 后 他 就 要 带 着 手枪 来 了 。 


米 米 炒 


长 途 汽车 的 扬声器 里 播放 着 波 萨 诺 瓦 忆 版 本 的 《我 想 安 静 下 来 》 


还 有 多 长 时 间 才 到 ? 
还 有 十 一 个 半 小 时 ， 化 在 我 旁边 的 女士 说 。 


她 问 我 正在 写 什 么 。 

笔记 ， 我 对 她 说 。 

笔记 ? 哪 种 笔记 啊 ? 

我 到 布 宜 诺 斯 艾 利 后 要 写 的 一 本 书 的 笔记 。 

(其 实 我 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 后 一 本 书 都 不 会 写 。) 

一 本 小 说 吗 ? 她 问 。 

| 

是 关于 什么 的 ? 

关于 一 个 滑雪 教练 ， 他 在 查 佩 尔 科教 滑雪 ， 闲 暇 时 间 就 破 破案 。 

我 不 觉得 在 圣 马 丁 那里 有 那么 多 案件 要 破 ， 她 说 。 

总 是 有 案子 要 破 的 啊 ， 我 跟 她 说 ， 随 时 随地 都 会 有 的 。 

那 位 女士 看 着 我 ， 那 神情 跟 圣 地 亚 哥 认为 我 说 了 什么 夸张 的 事情 
时 看 我 的 表情 一 个 样 儿 。 虽 然 那 位 女士 的 眼睛 跟 圣 地 亚 哥 的 眼睛 一 点 
儿 都 不 像 ， 那 目光 却 是 一 模 一 样 的 。 


乘务 员 正 在 挨个 儿 发 放 霍 尔 西 托 牌 的 脆 皮 巧克力 或 焦 糖 味 的 饼干 
(要 选择 一 种 ， 我 选 了 巧克力 的 ) 和 “南方 小 镇 * 牌 的 柠檬 汽水 或 是 掺 
了 柠檬 香精 的 矿泉 水 。 

在 地 下 室 里 度 过 的 没有 电脑 、 笔 记 本 和 书籍 的 那 几 个 月 把 我 变 成 
了 一 个 相当 不 错 的 尤 克 里 里 演奏 者 。 

大 多 数 和 弦 都 是 我 即兴 弹 奏 的 ， 可 我 最 后 能 演奏 的 完整 歌曲 ， 像 
《 当 我 的 吉他 轻 轻 句 泣 》( 加 ， 或 者 《 卢 库 马 名 果汁 》( 四 ， 都 是 我 任 
着 记忆 一 点 点 弹出 来 的 。 

我 真 应 该 把 那 把 尤 克 里 里 带 来 。 


那么 一 件 全 碳纤维 的 乐器 可 值 一 大 笔 钱 呢 。 


等 我 捞 够 钱 也 要 严 一 把 ， 当 然 是 那 种 木头 的 便宜 货 。 

尽管 在 弹 了 好 几 个 月 的 全 碳纤维 的 尤 克 里 里 后 再 去 弹 木 头 的 便宜 
货 会 让 我 很 难 习惯 。 

我 挽 了 摸 腹部 右 侧 ， 已 经 什么 都 感觉 不 到 了 。 


也 许 他 们 把 什么 都 给 我 切除 了 ， 我 的 整个 腹部 右 人 出， 所 有 藏 在 右 
边 肚 子 里 的 东西 ， 都 被 人 家 连 根 拔除 了 。 


其 实 ， 这 个 只 能 半身 的 座位 也 没 那么 糟糕 。 

只 要 能 让 我 拿 着 笔记 本 电脑 ， 有 给 电脑 用 的 电源 插座 ， 有 一 副 质 
量 比 “ 卡 利 丰 ”要 好 的 耳机 ， 每 隔 三 四 个 小 时 就 有 乘务 员 给 我 拿 来 脆 皮 
巧克力 饼干 和 矿泉 水 ， 而 且 每 隔 十 个 小 时 至 少 可 以 去 一 次 卫生 间 ， 休 
息 一 会 儿 ， 在 过 道上 走 一 走 ， 那 么 就 算 要 在 这 座位 上 过 上 好 几 年 我 也 
没 问题 。 

那些 试图 要 掌控 世界 的 人 总 是 让 我 心 生 怜 悦 。 

圣地 亚 哥 就 曾 想 掌控 世界 。 

我 是 不 是 也 试图 用 自己 的 剧本 来 掌控 世界 呢 ? 

没有 ， 因 为 我 的 剧本 根本 就 不 属于 我 。 

对 这 一 点 好 多 年 前 我 就 接受 了 ， 并 且 继 续 安心 写作 。 

我 可 真是 个 令 人 钦佩 的 人 呐 。 

也 是 个 可 怜 的 家 伙 。 

可 怜 到 令 人 钦佩 。 

因为 我 从 来 都 没 想 过 那个 讲 小 伙 儿 把 家 人 护 到 并 里 的 剧本 可 以 党 
控 世 界 。 我 写 出 那个 剧本 并 不 是 因为 我 想 用 那个 荒诞 的 故事 来 让 整个 
世界 都 拜 伏 在 我 面前 ， 而 是 因为 我 想 写 它 ， 是 因为 我 喜欢 坐 下 来 写 东 
西 ， 不 管 写 的 是 什么 。 


这 个 世界 已 经 不 再 拜 伏 在 任何 人 面前 了 。 

乔 伊 斯 曾 试图 掌控 这 个 世界 ， 和 凭借 眼中 看 到 的 一 切 ， 他 想方设法 
让 全 世界 都 拜 伏 于 他 脚下 ， 他 最 终 做 到 了 ， 起 码 在 一 段 时 间 里 做 到 
秋 o 

今天 会 拜 伏 在 《 尤 利 西 斯 》 脚 下 的 人 已 经 不 多 了 ， 连 纪念 碑 球场 
人 时 都 装 不 满 。 

贝克 特 就 不 曾 试 图 掌控 世界 。 

在 获得 诺 贝尔 文学 奖 时 ， 他 跑 到 了 非洲 ， 租 到 一 个 发 了 大 水 的 村 
庄 里 ， 然 后 说 因为 遭遇 了 水 灾 ， 他 没 法 出 席 颁 奖 仪式 。 

他 虚构 了 一 场 水 灾 。 

要 是 换 成 乔 伊 斯 ， 他 肯定 会 乘坐 着 金色 的 热气 球 在 瑞典 着 陆 ， 一 
边 到 处 宣扬 ， 我 就 是 集 马 之 后 最 伟大 的 文学 家 | 

要 是 我 到 了 家 ， 而 我 老 妈 已 经 不 住 在 那儿 了， 那 我 可 怎么 办 ? 

我 会 去 问 门 房 。 

要 是 门 房 不 知道 呢 ? 

那 我 就 去 问 九 层 D 公 寓 的 邻居 西 尔 维 娅 ， 那 时 候 她 每 个 星期 都 会 
下 楼 来 一 趟 ， 求 我 老 妈 让 她 查 查 她 侄女 一 一 她 唯一 喜欢 的 家 人 一 一 是 
不 是 给 她 发 了 电邮 。 
可 要 是 西 尔 维 娅 也 不 知道 呢 ? 
那 我 就 给 我 老 妈 的 弟 第 、 住 在 坎 帕 纳 的 曼 努 埃 尔 田 田 打 电话 。 
要 是 我 老 妈 搬 了 家 ， 或 已 经 搬 不 了 家 了 ， 那 曼 努 埃 尔 一 定 会 知 


道 
如 末 我 老 妈 已 经 过 世 了 ， 那 我 可 怎么 办 啊 ? 


我 会 去 找 利 桑 德 罗 。 

可 要 是 利 桑 德 罗 也 死 了 呢 ? 

如 果 圣 地 亚 哥 已 经 派 人 把 他 俩 都 干掉 了 ， 我 可 是 一 点 儿 都 不 会 感 
到 意外 。 

我 还 是 会 震惊 的 吧 ， 因 为 圣地 亚 哥 并 不 是 杀人 凶手 ， 他 是 个 艺术 
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他 是 一 位 绝望 的 艺术 家 。 

他 是 那些 绝望 艺术 家 中 的 一 员 ， 他 们 时 时 都 在 追求 超越 自我 ， 时 
时 都 在 体 学 人 世 烦 恼 ， 为 了 达到 最 高 的 艺术 水 平 ， 他 们 甚至 能 够 采取 
最 极端 的 手段 。 

每 当 我 想到 我 老 妈 时 ， 我 都 会 觉得 我 的 脸 争 了 起 来 ， 我 会 把 眼睛 
和 嘴 都 尽力 凑 近 鼻子 ， 对 她 的 思念 持续 一 会 儿 之 后 ， 我 就 能 感到 面孔 
中 间 在 发 热 。 

读 剧 本 的 时 候 ， 圣 地 亚 哥 笑 了 两 次 。 

通常 情况 下 ， 圣 地 亚 哥 当 着 我 的 面 读 剧本 时 ， 如 果 我 看 到 他 微 圳 
笑 章 、 展 开 笑 颜 或 哈哈 大 笑 时 ， 我 都 会 问 他 “怎么 了 ? ”， 而 他 总 是 回 
答 我 是 因为 某 个 对 话 或 行动 的 发 展 线索 而 发 笑 。 

但 那个 星期 一 的 早上 ， 他 读 剧本 时 一 直 沉默 不 语 。 在 读 剧本 ( 足 
有 一 百 三 十 九 页 ) 的 那 一 个 小 时 时 间 里 ， 他 笑 了 两 次 ， 而 我 则 因 一 阵 
猛烈 的 咳嗽 而 不 得 不 去 卫生 间 激 了 激 口 ， 除 此 之 外 ， 我 们 俩 谁 都 没有 
出 声 。 

在 开始 读 剧 本 的 第 一 幕 之 前 ， 圣 地 亚 哥 掏 出 了 他 的 进口 巧克力 
(四 大 块 一 板 的 歌 帝 焚 (四 开心 果 夹 心 巧克力 ) ， 整 个 儿 塞 进 中 里 ， 他 
没有 狂 成 一 块 一 块 地 吃 ， 而 是 一 下 子 就 吃 下 一 整 块 儿 ， 然 后 他 就 一 边 
嚼 着 巧克力 ， 一 边 读 起 剧本 来 。 


在 三 个 月 的 时 间 里 ， 我 准备 了 一 组 二 十 五 首 歌 曲 ， 已 经 可 以 在 万 
克 里 里 上 很 流畅 地 弹 奏 出 来 了 。 

有 一 天 早上 ， 我 给 诺尔 玛 演 奏 了 这 些 歌 曲 。 

我 并 没有 把 整 组 歌曲 都 给 她 演奏 ， 因 为 当 我 开始 演奏 第 五 首 《 山 
上 的 阿 果 》 人 后 时 ， 已 经 开始 打扫 卫生 间 的 诺尔 玛 把 马桶 链子 搜 了 好 几 
次 冲 水 ， 打 断 了 我 的 灵感 。 


我 到 现在 都 不 知道 我 是 怎么 将 那 二 十 五 旱 歌 曲 都 记 起 来 的 。 


我 能 记得 披 头 士 所 有 歌曲 中 每 一 旱 的 和 弦 、 编 曲 和 旋律 ， 却 记 不 
住 那 部 会 改写 世界 电影 史 的 剧本 的 一 个 完整 场景 。 


这 部 作品 亦 步 亦 趋 地 模仿 了 已 被 我 删 掉 的 那个 未 完成 的 剧本 ,但 
同时 它 又 是 全 新 的 ， 就 像 有 人 在 和 凭 记 忆 重 画 一 幅 画 ， 同 时 又 任 由 自己 
被 灵感 所 左右 。 


我 接受 所 有 那些 突然 闪现 的 灵感 ， 将 它们 加 入 渐次 出 现 的 场景 之 
中 o 

艾 伦 . 索 金 四 的 作品 总 是 让 我 忍俊不禁 。 
是 ， 艾 伦 : 索 金 写 过 什么 了 不 起 的 剧本 吗 ? 
索 金 的 哪 部 电影 会 在 全 世界 的 电影 院 校 里 被 研究 个 好 几 十 年 ? 
我 真 应 该 利用 在 地 下 室 里 度 过 的 几 千 个 小 时 中 的 一 小 部 分 来 学 学 
英语 。 
我 应 该 让 诺尔 玛 去 .……… 
我 应 该 等 着 她 下 楼 来 然后 央求 她 去 .….… 
如 果 诺尔 玛 不 是 这 么 不 可 救 药 地 固执 ， 她 也 许 早 就 允许 我 .…… 
诺尔 玛 并 不 固执 ， 她 过 去 和 现在 到 底 是 个 怎样 的 人 ， 我 根本 就 不 


也 


知道 


我 喘 上 有 些 东 西 是 她 所 不 喜欢 的 。 

那 东 西 古 对 地 亚 哥 允许 她 看 到 的 ， 或 者 十 她 目 己 从 我 喘 上 发 现 并 
且 嫌 恶 的 。 

我 老 爸 也 在 我 刁 上 看 到 了 这 东西 。 

天 于 这 事 儿 他 从 来 没 说 过 什么 ,但 从 他 看 我 的 样子 ， 或 是 说 他 避 
免 看 我 的 样子 ， 我 束 知 道 他 发 现 了 我 身上 的 那 一 点 。 

那 束 是 我 精神 上 的 矿 木 。 

那 与 生 俱 来 的 麻木 让 我 的 世界 暗淡 无 光 。 


那 是 心灵 的 贫血 症 、 述 幕 之 年 的 衰弱 ， 并 不 会 妨碍 我 正常 的 行 
动 ， 有 些 日 子 我 其 至 会 带 着 昂扬 同上 的 能 量 醒 来 ， 充 不 着 大 干 一 场 的 
和 欲望， 但 我 想 干 的 那些 事情 ， 不 管 多 么 有 趣 、 多 么 重要 、 多 么 出 乎 意 
料 ， 却 都 缺乏 光彩 ， 就 像 有 人 已 经 将 它们 打磨 了 太 多 次 。 

我 老 妈 束 从 来 没有 注意 到 我 的 这 个 缺陷 。 

我 觉得 她 没 注意 到 。 

我 老 爸 一 直 都 表现 出 他 希望 帮助 我 《尽管 在 过 去 和 现在 我 都 没 觉 
得 自己 有 被 帮助 的 需要 ) ， 但 始终 没有 下 定 决 心 。 

诺尔 玛 早 就 觉察 到 我 灵魂 的 这 一 点 缺陷 (也 就 是 说 ， 她 觉察 到 了 
那个 “空缺 2) ， 也 因此 而 嫌 恶 我 。 

我 从 来 都 没 想 过 她 会 帮助 我 。 

我 在 写 梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 扮 演 的 那个 角色 时 ， 会 忍 不 住 想 到 谤 尔 
玛 。 

每 当 这 个 人 物 出 现 的 时 候 ， 详 尔 玛 也 会 出 现在 我 眼前 。 

最 后 我 没 让 那 人 物 落 个 好 下 场 。 


如 有 果 我 没 记 错 的 话 一 一 当然 也 许 我 的 记忆 也 出 了 钳 《毕竟 我 还 没 
能 想象 得 出 我 跟 老 妈 躺 在 床上 一 起 观看 由 我 写 出 来 、 由 圣地 亚 哥 拍 出 
来 ， 并 会 改写 世界 电影 史 的 那 部 影片 时 的 情景 ) 一 一 我 让 她 从 自家 楼 
上 的 平台 上 跳 了 下 来 ， 脸 朝 下 控 到 了 沪 青 路 面 上 。 


我 想 我 也 许 应 该 事先 给 我 老 妈 打 个 电话 。 

为 什么 我 没 给 她 打 电 话 呢 ? 

为 什么 我 没 回 随便 哪 位 乘客 借 一 下 手机 ， 给 她 打 个 电话 呢 ? 
因为 我 已 经 想 不 起 号 码 了 。 

可 我 是 记得 号 码 的 啊 。 


不 对 ， 其 实 我 从 来 都 不 知道 我 老 妈 的 手机 号 码 ， 我 只 是 将 她 的 号 
码 存 在 了 我 的 手机 里 。 


现在 已 经 没有 谁 能 记得 住 电 话 号 码 了 。 
我 还 记得 一 个 号 码 ， 但 不 知道 是 谁 的 。 
也 许 我 可 以 借 个 手机 拨 一 下 那个 号 码 。 
圣地 亚 哥 到 发 把 我 的 手机 怎样 处 置 了 呢 ? 
他 十 不 是 已 经 把 我 的 手机 关机 了 ? 


他 是 不 是 曾 在 他 那 间 可 以 看 到 树木 、 天 空 的 工作 室 里 ， 坐 在 舒适 
的 扶手 转椅 上 ， 等 厦 有 人 给 我 打 电 话 ? 


我 老 妈 曾经 给 我 打 过 多 少 回 电话 呢 ? 

利 桑 德 受 又 打 了 几 回 呢 ? 

则 特 里 夏 对 于 所 发 生 的 事情 到 确 有 多 关注 呢 ? 
则 特 里 夏 还 活着 吗 ? 


圣地 亚 哥 在 地 下 室 时 从 来 没有 提 到 过 她 的 名 字 。 

在 那 次 我 们 债 高谈阔论 的 晚餐 期 间 ， 我 们 曾 倘 短 地 谈论 过 由 特 里 
夏 ， 但 之 后 束 再 也 没有 提 到 过 她 了 。 

鞋 地 亚 哥 来 地 下 罕 时 从 来 不 之 他 的 手机 。 

只 有 偶尔 那么 几 次 ， 诡 尔 玛 曾 拿 着 有 线 电话 下 楼 来 ， 用 一 个 手势 
向 圣地 亚 哥 示 意 : 你 有 一 通电 话 。 


在 我 来 到 地 下 室 第 二 个 月 的 一 天 早上 ， 我 问 圣地 亚 哥 诺尔 玛 是 不 
是 哑巴 。 

不 是 ， 他 说 ， 你 为 什么 要 这 么 问 ? 

她 都 不 跟 我 说 话 ， 我 对 他 说 。 

他 看 着 我 的 样子 就 像 我 强迫 他 去 触及 一 个 他 不 想 触及 的 话题 。 

我 问 她 问题 ， 她 都 不 回答 我 ， 我 接着 说 ， 她 连 一 声 都 不 ， 就 好 
像 我 根本 不 存在 似 的 。 


诺尔 玛 束 是 那个 样子 ， 巴 艺 罗 。 你 干吗 想 跟 她 说 话 啊 ? 你 束 随 她 
去 嘛 。 为 了 让 这 里 保持 干净 、 适 宜 居 住 ， 诡 尔 玛 可 真是 没 少 出 力 ， 而 
且 ， 她 做 起 饭 来 真是 堪 比 大 神 啊 。 


没 错 ， 真 是 堪 比 地 狱 的 神思 。 

圣地 亚 哥 并 没有 笑 。 

我 心里 暗 问 圣地 亚 哥 和 诸 尔 玛 他 们 俩 是 不 是 .…… 

有 时候 我 会 碰巧 发 现 他 俩 彼此 之 间 眉 来 眼 去 的 。 

有 一 次 ， 他 们 觉察 到 我 已 经 发 现 了 他 们 俩 在 眉来眼去 。 
他 们 在 隐瞒 着 什么 事情 。 

隐瞒 一 种 超越 于 房屋 主人 与 家 政 服务 员 之 外 的 关系 。 


我 问 坐 在 我 旁边 的 那 位 女士 是 否 有 手机 ， 她 回答 说 有 ， 但 是 所 剩 
电量 已 经 不 多 了 。 

也 就 这 样 了 吧 。 

我 对 我 记得 的 那个 电话 号 码 也 束 能 做 到 这 么 多 了 。 

在 我 和 圣地 亚 哥 一 起 写 第 一 部 剧本 的 时 候 ， 有 一 次 我 求 他 人 允许 我 
给 我 老 妈 打 个 电话 ， 好 告诉 她 我 一 切 都 好 ， 请 她 原 这 我 ， 对 她 说 我 不 
得 不 离开 ， 不 得 不 伦 上 一 段 时 间 ， 来 决定 我 这 蕴 子 到 的 要 和 干什么， 我 
要 跟 她 说 ， 妇 ， 我 一 切 都 好 ， 你 别 担心 ， 等 我 要 回 去 时 再 给 你 打 电 
十 多 


可 圣地 亚 哥 拒绝 了 我 。 


你 这 样 会 让 她 更 担心 的 ， 他 说 ， 她 不 会 相信 你 的 ， 你 会 让 她 比 先 
前 加 们 担心 。 束 你 ， 巴 盈 罗 ， 你 会 扯 流 吗 ? 你 会 演戏 吗 ? 


他 逼 着 我 去 读 了 一 场 戏 的 剧本 ， 然 后 把 它 演出 来 ， 等 我 演 完 了 ， 
他 看 着 我 ， 那 样子 就 像 我 说 了 什么 可 笑 的 事情 ， 但 他 不 想 向 我 显露 出 
他 觉得 那 事 儿 可 笑 ， 然 后 他 就 爆发 出 一 阵 大 笑 ， 再 次 跟 我 说 不 行 ， 这 
回 他 摇 着 脑袋 ， 跟 我 一 迭 声 地 说 不 行 ， 不 行 不 行 不 行 不 行 不 行 不 行 ， 
接着 就 开始 聊 起 别 的 话题 了 。 

表演 是 很 难 的 。 

演戏 于 我 而 言 确实 是 不 可 能 的 。 

我 对 那些 演员 都 佩服 得 五 体 投 地 。 

我 唯一 那个 被 人 家 买 下 的 剧本 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 拍摄 期 间 ， 有 天 
下 午 ， 导 演 助 理 看 到 我 待 在 那里 无 所 事 事 地 吸着 第 四 杯 咖 啡 (我 早 就 
发 现 ， 片 场 里 最 棱 的 地 方 就 是 放置 自助 餐 台 的 帐篷 ， 那 里 摆 着 各 种 各 
样 的 冷 热 饮品 、 三 明治 和 糖果 点 心 ) ， 便 告诉 我 右边 的 那 台 摄影 机 要 
拍 街景 ， 是 人 们 在 大 街 上 行走 的 人 全景， 路 人 都 由 群众 演员 扮演 ， 但 他 
还 需要 有 人 从 镜头 前 一 米 的 距离 来 回 走 上 五 六 趟 ， 来 制造 影子 ， 也 就 


是 走 过 来 走 过 去 的 人 影 的 效果 。 我 对 他 说 我 不 是 演员 ， 不 会 表演 ， 他 
告诉 我 不 用 担心 ， 没 人 会 看 到 我 的 ， 我 只 会 是 一 个 或 几 个 影子 ， 于 是 
我 就 同意 了 ， 跟 他 说 < 没 问题 * 然后 他 抓 住 我 的 胸 腌 ， 把 我 安置 在 报 
影 机 一 侧 ， 让 我 在 那儿 等 着 ， 他 会 通知 我 该 在 什么 时 候 从 镜头 前 走 
过 ， 我 跟 他 说 “OK”。 但 在 等 待 的 过 程 中 我 越 来 越 紧张 ， 我 自己 也 不 明 
白 为 什么 会 那么 紧张 。 有 人 喊 了 “开拍 "， 我 立刻 浑身 伪 硬 ， 采 着 导演 
助理 ， 直 到 他 用 右手 向 我 打 了 个 手势 ， 我 便 尽 可 能 自然 地 从 镜头 前 走 
了 过 去 ， 但 是 根本 不 可 能 自然 地 走 过 去 啊 ， 我 的 全 身 成 了 一 长 条 便 硬 
的 肌肉 ， 没 有 了 四 胶 ， 没 有 了 关节 ， 只 剩 下 一 块 儿 肉 在 慢 慢 地 、 极 其 
壕 缓 地 前 行 ， 我 转 过 身 又 从 镜头 前 走 过 去 一 回 ， 但 身体 越 来 越 优 硬 
我 又 走 了 一 不， 直到 有 人 喊 了 “ 售 *。 导演 助理 带 着 一 丝 微笑 走 近 我 ， 
问 道 ，“ 没 信教 过 你 怎么 走路 吗 ?“ 然 后 他 就 平静 地 走 开 了 。 我 待 在 那 
里 ， 仍 然 浑身 伪 硬 ， 手 里 端 着 我 那 杯 差不多 已 经 冷 控 的 咖啡 心里 问 
着 自己 ， 既 然 根本 没 人 看 得 到 我 ， 既 然 我 只 不 过 是 个 影子 ， 那 我 为 什 
么 就 像 次 病 了 一 般 ， 为 什么 会 这 么 紧张 ， 唯 一 的 答案 就 是 我 不 是 演 
员 ， 我 并 不 是 演员 ， 我 不 会 表演 ， 现 在 我 更 加 明白 ， 表 演 很 难 ， 非 党 
难 ， 对 我 来 说 实在 是 不 可 能 。 

根本 没 人 去 看 那 部 电影 ， 它 只 在 高 蒙 影院 放映 了 一 个 星期 ， 然 后 
就 销声匿迹 了 。 

电影 品质 低下 ， 几 乎 可 以 被 判定 是 个 烂 片 了 。 

它 缺乏 价值 和 趣味 。 

我 们 这 些 编剧 中 的 大 多 数 人 就 像 那些 树木 ， 人 们 通常 会 觉得 我 们 
没什么 价值 ， 也 没什么 趣味 。 

一 个 待 在 自己 影片 的 拍摄 现场 的 编剧 跟 那 些 无 足 轻重 的 树木 没 什 
和 两样 儿 。 


与 那些 无 足 轻 重 的 树木 相 比 ， 他 甚至 还 要 更 糟 ， 因 为 他 既 不 能 让 
小 乌 在 枝 权 上 做 色 ， 也 不 能 让 蜜蜂 搭 起 蜂 房 ， 更 不 能 让 孩子 用 两 根 麻 


强 把 汽车 轮胎 挫 在 他 的 用 膊 上 来 做 个 刷 床 。 

我 会 想念 地 下 室 的 那 份 沉寂 吗 ? 

我 会 想念 地 下 室 里 那 混合 着 我 的 体味 和 屁 味 的 气味 吗 ? 

我 会 想念 诺尔 玛 吗 ? 

清晨 在 我 老 妈 身 旁 醒 来 时 ， 我 还 会 盼 着 诺尔 玛 把 早餐 端 来 吗 ? 

我 会 想 着 要 让 我 老 妈 每 天 早上 都 给 我 准备 一 杯 咖啡 (不 是 多 尔 卡 
奶 香 咖 啡 ,而 是 浓 浓 的 蒸馏 咖啡 ， 带 着 一 股 淡淡 的 烟草 味道 ) ， 将 各 
种 水 果 切 成 小 块 儿 ， 再 放 进 装 甜点 的 盘子 里 ? 

把 问题 都 写 出 来 可 真是 轻而易举 的 事情 。 

但 此 时 此 刻 ， 出 于 某 种 原因 ， 在 笔记 本 那些 未 经 涂改 的 页 面 上 将 
这 些 问题 用 心 写 下 来 可 是 意义 重大 。 

我 还 有 多 少 个 问题 呢 ? 

我 真 应 该 在 那个 小 超市 里 再 多 买 一 个 笔记 本 ， 至 少 应 该 买 个 那 种 
被 用 来 记 购物 清单 的 巴掌 大 的 小 本 子 。 

敲 击 车 窗 玻璃 的 指甲 现在 正 襄 着 《 挥 酒 向 上 》( 电 的 副 歌 部 分 。 

哄 噶 ， 噶 噶 噶 噶 晓 噶 ， 嗜 噶 。 

“[ 咯 "并 不 能 准确 地 重 现 指 甲 敲 在 车 窗 玻璃 上 发 出 的 声音 。 

长 途 汽 车 的 扬声器 里 又 再 次 传 出 希 尔 达 的 歌曲 。 

我 拿 圆 珠 笔 时 握 笔 太 过 用 力 ， 写 字 时 感觉 自己 好 像 被 捆 住 了 手 
脚 ， 于 是 我 停 下笔 ， 伸 伸手 ， 做 了 做 拉 伸 ， 然 后 又 拿 起 笔 ， 继 续 写 了 
起 来 。 


我 好 像 不 再 相信 目 己 的 手 了 ， 我 用 它 拿 起 圆珠笔 写字 ， 但 同时 又 
担心 我 的 手 会 松 开 笔 ， 或 者 把 笔 插 进 目 己 的 一 只 有 眼睛。 


还 有 五 个 小 时 到 首都 。 


文 会 儿 在 路 上 出 现 了 有 交通 信号 灯 的 街道 ， 有 了 汽车 和 等 着 过 马 
路 的 人 们 。 


空气 中 瞻 来 热 咖 啡 的 气味 。 


几 分 钟 以 后 ， 人 家 就 给 我 们 端 来 了 盛 在 一 次 性 塑料 杯子 里 的 涯 咖 
啡 ， 一 张 餐 巾 纸 ， 里 面 卷 着 一 小 袋 糖 、 一 小 谎 奶 粉 和 一 根 搅 拌 用 的 小 
塑料 棒 。 


但 愿 多 尔 卡 的 速溶 咖啡 现在 仍 存 于 世 。 
命中 如 此 必 不 可 少 的 东西 不 能 惑 那么 晕 无 理由 地 消失 了 吧 。 


米 米 炒 


-项 值得 推荐 的 锻炼 项 目 殊 是 将 剧本 在 电脑 里 整个 再 重新 输入 一 


请 ， 

在 被 菲利普 :罗斯 称 为 " 哎 心 之 稿 ” 的 初稿 完成 后 ， 应 该 把 它 放 上 几 
天 ， 然 后 再 对 它 进行 阅读 、 修 改 ， 把 不 行 的 地 方 都 标 出 来 《如果 知道 
有 谁 精 于 阅读 ， 叉 诚实 直率 ， 不 怕 得 罪人 ， 那 束 把 稿子 给 他 看 看 ) ， 
再 把 批注 都 集中 起 来 ， 对 它们 仔细 期 酌 ， 丈 这 样 搞定 第 二 稿 ， 把 第 二 
稿 放 上 一 阵子 再 读 ， 一 边 读 一 边 修 改 ， 接 下 来 放 上 几 天 ， 然 后 把 剧本 
整个 重新 输入 电脑 ， 再 把 它 打印 出 来 ， 放 置 在 笔记 本 电脑 、 人 台式 电脑 
或 打字 机 旁 ， 剧 本 束 是 用 这 些 机 需 一 个 词 一 个 词 地 书写 并 重新 孙 入 
的 ， 那 些 不 怎么 样 的 句子 也 藉 这 样 被 反复 书写 着 。 

艾 伦 : 索 金 ， 好 采 坦 最 伟大 的 编剧 之 一 ， 曾 在 美国 编剧 工会 的 一 次 
晚 实 上 告 诉 圣地 亚 哥 ， 他 到 最 后 写 完 剧本 的 第 三 稿 或 第 四 稿 之 后 ， 丈 
已 经 可 以 把 它 默 写 下 来 了 他 打开 一 个 空 日 文档 ， 把 剧本 输入 电脑 ， 
根本 不 用 看 以 前 的 稿 于 ， 连 管 一 眼 都 用 不 着 。 


生活 就 像 一 盒 巧克力 糖 ， 福 瑞 斯 特 : 甘 普 倒 如 是 说 ， 或 者 应 该 说 
这 话 是 《 阿 甘 正 传 》 的 编剧 艾 瑞 克 . 罗 斯 所 说 ， 他 也 是 好 莱 坞 的 大 牌 纺 


剧 ， 但 他 环 了 补充 一 句 ， 大 多 数 巧 区 力 糖 的 夹心 里 面 都 只 有 污 骞 的 罕 


去 往 洛杉矶 的 机 票 多 少 钱 一 张 ? 

我 买 两 张 头等 胎 的 票 。 

这 机 票 让 美国 编剧 工会 付 钱 好 了 。 

我 们 一 直 都 没有 上 坡 或 下 坡 ， 倒 是 时 不 时 地 左 转 或 右 转 。 

好 几 个 小 时 之 前 ， 那 名 乘务 员 取代 了 司机 的 位 置 ， 而 司机 让 到 一 
边 儿 ， 马 上 就 变 成 了 乘务 员 。 

生活 在 路 上 ， 我 觉得 这 工作 着 实 不 错 。 

这 就 是 一 个 车 轮 上 的 地 下 室 啊 。 

它 不 归属 于 任何 地 方 ， 它 到 处 都 去 却 不 属于 任何 地 方 。 

尽管 我 也 不 太 愿意 为 这 么 多 人 担负 责任 。 

这 种 责任 持续 的 时 间 实在 太 长 了 。 

而 且 我 一 直 都 没 学 会 开车 。 

我 老 爸 曾 试图 教 我 开车 ， 可 我 总 是 很 容易 就 走神 儿 ， 我 觉得 天 
聊 ， 而 无 聊 时 开车 会 让 人 送 命 。 我 弄 不 清楚 速度 ， 刹 车 时 要 么 猛 地 刹 
住 ， 要 么 刹 得 不 及 时 ， 总 是 忘 了 在 拐弯 之 前 要 减速 ， 在 应 该 减 油 门 的 
时 候 却 提速 。 

我 老 爸 的 而 心 都 足够 让 他 得 一 枚 奖牌 的 了 。 

我 老 妈 也 不 会 开车 。 

我 老 爸 去 世 的 时 候 ， 我 们 卖 掉 了 汽车 ， 用 一 部 分 卖 车 款 去 买 了 两 
辆 死 贵 死 贵 的 意大利 产 的 自行 车 ， 我 们 只 在 星期 天 的 早晨 路 上 它们 到 
帕 雷 尔 默 区 树林 里 的 自行 车 道 去 骑 行 ， 直 到 有 一 天 ， 三 个 穿着 米尔 顿 


纳西 门 托 结 T 恤 的 小 子 (他 们 仁 穿着 同 款 T 恤 ) 命令 我 们 停 下 来 并 且 把 
车 交 给 他 们 ， 他 们 没 用 任何 东西 指 着 我 们 ， 但 我 和 老 妈 还 是 乖乖 地 把 
自行 车 放 到 地 上 ， 然 后 就 跑 开 了 。 


事后 我 们 回 到 家 时 ， 老 妈 问 我 午饭 想 吃 什么 ， 我 跟 她 说 我 不 饿 
但 她 还 是 坚持 得 吃 点 儿 东 西 ， 于 是 她 就 开始 忙活 ， 炒 了 几 个 鸡蛋 ， 在 
吞咽 那些 炒 鸡蛋 时 ， 我 的 舌头 根 感到 了 轻微 的 金属 味 儿 。 

坐 在 我 旁边 的 那 位 女士 用 舌头 发 出 “ 唾 唾 "的 声音 已 经 足 足 有 一 个 
多 小 时 了 。 


刚才 还 在 当 乘 务 员 的 那 位 司机 开 起 车 来 可 比 原先 那 位 坚 放 得 多 ， 
而 另 一 位 司机 此 时 正在 第 一 排 的 那个 空位 上 休 乱 ， 生 受 着 他 作为 乘务 
员 的 特权 。 


道路 两 旁 的 路 牌 上 标 着 我 根本 就 不 知道 而 且 过 不 了 多 久 就 会 起 记 
的 地 各 。 


我 尝试 着 睡觉 。 

可 是 却 睡 不 着 。 

我 闭 着 双眼 ， 数 着 旁边 “ 唾 唾 * 的 声音 一 直 数 到 了 二 百 二 十 五 。 
能 够 感觉 得 到 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 已 经 不 远 了 。 

我 说 < 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 "的 时 候 是 在 指 “ 首 都 "。 


所 有 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 在 说 到 “ 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 "时 都 是 在 指 “ 首 
都"。 


圣地 亚 哥 每 天 只 睡 三 个 小 时 。 
有 时 在 午饭 后 也 会 睡 三 十 分 钟 的 午觉 。 
他 喜欢 数字 “三 ”。 


所 有 剧本 的 页 数 要 么 是 九 十 三 页 ， 要 么 是 一 百 零 三 页 ， 要 么 是 一 
百 一 十 三 页 ， 要 么 是 一 百 二 十 三 页 。 

他 曾 告 诉 我 ， 他 没有 再 要 一 个 孩子 是 因为 他 不 想 打 破 家 里 三 口 人 
的 人 数 。 

我 一 年 前 写 完 的 那 部 会 改写 世界 电影 史 的 剧本 有 一 百 三 十 九 页 。 

有 一 个 < 三 ”。 

还 有 一 个 由 三 个 “三 * 构 成 的 < 九 ”。 

还 有 三 个 小 时 。 

我 也 不 太 确定 ， 不 过 我 们 就 说 还 有 三 个 小 时 好 了 。 

我 该 怎样 从 雷 蒂 罗 区 舍 到 贝尔 格拉 诺 区 去 呢 ? 

坐 什 么 车 呢 ? 

我 只 有 一 个 比索 的 现金 。 

圣地 亚 哥 说 过 在 美国 是 允许 用 信用 卡 来 支付 出 租车 费用 的 ， 在 这 
里 也 可 以 用 信用 卡 付出 租车 费 吗 ? 

我 还 是 去 逃票 坐 地 铁 吧 。 

如 果 被 抓 住 ， 我 就 跟 人 家 说 我 可 以 用 信用 卡 来 付 罚款 ， 让 他 们 顺 
便 卖 给 我 一 张 车 票 。 

圣地 亚 哥 过 了 差不多 两 年 的 时 间 才 回来 。 从 我 失去 意识 到 他 重新 
出 现在 地 下 室 ， 中 间隔 了 差不多 两 年 的 时 间 。 

我 不 知道 圣地 亚 哥 在 那 两 年 里 用 了 多 长 时 间 来 做 前 期 准备 ， 用 了 
多 长 时 间 来 拍摄 ， 用 了 多 长 时 间 来 完成 后 期 制作 ， 又 用 了 多 长 时 间 来 
做 宣传 。 

在 将 近 两 年 的 时 间 里 ， 我 都 是 抓 着 尤 克 里 里 过 日 子 ， 就 像 在 寥 无 
人 迹 的 大 海里 抓 住 唯一 一 段 浮 木 。 


我 怎么 能 这 么 没 心 没 肺 ， 竞 然 把 尤 克 里 里 留 在 了 地 下 室 ? 

将 近 两 年 的 时 间 里 ， 除 了 披 头 十 或 斯 皮 内 塔 的 歌词 ， 我 没有 说 过 
别 的 话 。 

圣地 亚 哥 和 我 倒是 都 认为 斯 皮 内 塔 是 成 就 最 高 的 阿根廷 音乐 人 ， 
他 的 成 就 高 于 皮 亚 佐 拉 (时 和 希 纳 斯 特 拉 ( 当 ， 比 阿 塔 瓦 尔 帕 . 尤 潘 吉 多 
就 更 要 高 得 多 了 。 

会 不 会 也 有 一 个 搞 音乐 的 圣地亚哥"， 把 一 位 不 知名 的 作曲 家 茂 
到 了 一 间 装 满 乐器 的 地 下 室 里 ? 

圣地 亚 哥 常常 告诉 我 他 有 多 么 喜欢 事 士 乐 ， 但 我 知道 他 在 心底 里 
是 讨厌 爵士 乐 的 。 

而 我 对 事 士 乐 总 是 心怀 畏惧 。 

我 曾经 试 着 让 自己 像 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 的 许多 老师 和 同学 
那样 迷 上 派 特 . 麦 席 尼 (二 )， 但 最 终 却 不 得 不 承认 (不 得 不 自我 安慰 ) 麦 
席 尼 对 我 来 说 过 于 优秀 了 。 

出 生 在 这 个 时 代 是 一 种 幸运 ， 在 这 个 时 代 ， 人 们 并 不 一 定 要 为 了 
在 世上 留 下 印记 而 成 为 天 才 ， 或 拥有 令 人 难以 置信 的 才华 。 

数量 并 不 能 计 质量 得 到 保证 。 

不 管 是 写 小 说 还 是 写 剧本 ， 我 作为 作家 的 最 大 局 限 之 一 也 许 就 是 
我 一 直 都 需要 一 位 导师 和 引路 人 ， 需 要 一 个 让 我 紧 紧 追随 的 作家 ， 让 
我 可 以 在 做 其 他 人 都 做 的 事情 时 可 以 与 他 进行 比照 。 

我 在 写作 中 永远 都 要 借鉴 某 个 人 

不 是 “借鉴 *， 应 该 是 “致敬 "， 永 远 都 要 像 某 个 人 致敬 。 


在 我 的 作家 生涯 中 ， 有 好 几 次 我 都 试图 在 写作 时 不 去 阅读 、 不 做 
致敬 ， 我 将 目 己 所 有 的 书 都 痛 进 我 老 妈 用 来 存放 那些 迪斯尼 人 物 面具 
的 纸箱 子 里 ， 再 把 箱子 放 到 壁橱 的 最 里 面 ， 藏 在 儿 个 手提 箱 中 间 ， 那 


里 面 闭 的 是 我 老 爸 那些 还 没 被 我 老 妈 送 出 去 的 个 人 物品 。 我 强迫 着 目 
己 就 这 样 生活 了 儿 天 ， 没 有 书 ， 只 有 笔记 本 和 电脑 。 刚 开始 的 时 候 ， 
我 手头 正在 写 的 东西 还 是 有 些 进 展 的 ， 但 随后 没 过 几 天 ， 每 当 我 坐 在 
那里 写 东 西 ， 一 种 令 人 不 舒服 的 焦虑 束 从 我 内 心 升腾 起 来 ， 束 手 束 及 
的 感觉 束 像 一 个 四 壁 潮 迹 斑 驶 的 房间 ， 正 一 点 一 点 地 取代 我 的 大 脑 ， 
去 读 别人 作品 的 需要 让 我 的 意志 分 崩 离 析 ， 把 我 推 向 一 种 任何 意义 绽 
无 的 境地 ， 写 作 突 然 成 了 一 种 思 夸 的 行为 ， 一 种 不 可 能 完成 也 没有 必 
要 的 活动 。 于 是 我 跑 同 壁 杜 ， 拿 出 纸箱 子 ， 把 那些 书 又 都 放 回 到 原来 
的 地 方 。 


写作 就 是 阅读 。 
我 写作 的 大 部 分 时 间 其 实 都 是 在 阅读 。 
至 少 在 地 下 室 度 过 的 最 后 一 年 是 这 样 的 。 
在 为 圣地 亚 哥 写 头 两 部 剧本 时 ， 我 都 是 一 边 写 一 边 读 着 各 种 书 


但 随后 ， 在 我 内 葵 生 活 开始 后 的 第 五 个 年 头 ， 有 些 事情 发 生 了 变 


写 剧本 开始 让 我 觉得 举步维艰 ， 付 出 的 代价 简直 可 与 “秘鲁 宝 
申 相 提 并 论 。 
我 也 不 太 明 白 “ 秘 和 鲁 宝藏 "这 个 表达 。 
“秘鲁 宝藏 * 值 多 少 钱 呢 ? 
我 可 不 觉得 < 秘鲁 宝藏 "能 值 太 多 钱 。 
不 如 说 < 我 付出 的 代价 堪 比 ' 林 蒂 冈 宝藏 ” 
写作 变 成 了 一 种 工作 ， 一 种 极 专业 的 行当 。 


时 不 时 进行 的 阅读 间 隅 的 时 间 越 来 越 长 ， 因 为 写作 要 求 我 付出 越 
来 越 多 的 努力 ， 投 入 越 来 越 多 的 精神 。 


我 读 别 人 的 作品 时 ， 总 想 着 我 此 时 本 该 在 写 东 西 ， 于 是 书 上 的 文 
字 一 句 句 从 眼前 经 过 ， 我 却 无 法 领会 它们 的 意思 。 


我 把 同一 页 、 同 一 段 、 同 一 行 的 内 容 来 回 读 了 三 四 遍 。 

我 还 是 去 弗 雷 多 个 买 上 一 公斤 的 甜 牛奶 刨冰 吧 。 

长 途 汽车 的 车 窗 都 打 不 开 。 

唯一 流动 的 空气 来 自 空调 。 

我 离开 了 一 个 没有 窗子 的 地 下 室 ， 可 没 过 几 个 小 时 ， 就 又 让 自己 
进 了 一 辆 没有 窗子 的 长 途 汽车 。 

圣地 亚 哥 没 有 事先 通知 就 出 现在 地 下 室 里 ， 他 面部 肌肉 紧 绷 着 ， 
就 好 像 嘴 里 有 只 金 丝 省 ， 而 他 不 想 让 那 鸟 儿 飞 出 来 。 

我 赶紧 掀 开 被 子 ， 在 床 热 上 坐 了 起 来 。 

他 没 拿 咖 啡 来 。 

没有 装 水 果 的 小 盘子 。 

没有 笔记 本 电脑 。 

没有 金 球 奖 。 

也 没有 奥斯卡 奖 。 

手枪 的 枪 把 儿 从 他 的 右 腔 后 面 露 了 出 来 。 


鞋 地 亚 哥 将 地 下 室 扫 视 了 一 这， 就 好 像 这 里 十 他 时 隔 五 十 年 才 回 
归 的 儿 时 的 家 。 


他 的 视线 停留 在 那 把 尤 克 里 里 上 。 


古 斯 塔 次 给 我 发 了 二 十 条 短信 ， 让 我 把 这 把 尤 克 里 里 还 给 他 。 
(停顿 。) 你 弄 断 了 一 根 姥 弦 。 


2 
弄 断 多 久 了 ? 
有 好 几 个 月 了 。 我 不 得 不 学 会 用 三 根 弦 来 弹 奏 。 开 始 我 还 以 为 不 


“二 ”是 个 不 销 的 数字 。 


我 点 点 头 。 
诺尔 玛 告诉 我 你 一 直 都 在 弹琴 ， 他 说 道 。 
我 点 点 头 。 


要 是 圣地 亚 哥 1904 年 的 时 候 住 在 都 柏林 ， 乔 伊 斯 肯 定 早 束 在 《 尤 
利 西 斯 》 里 把 他 暗 突 一 番 了 。 

他 坐 到 冰箱 上 方 的 橱柜 台面 上 。 

怎么 样 ? 我 问 他 。 

什么 挎 么 样 ? 

虽 们 做 到 了 吗 ? 

做 到 什么 ? 

改写 世界 电影 史 啊 。 

什么 时 候 ? 

什么 什么 时 候 ? 

世界 电影 史 就 是 阿 塔 卡 马里 的 沙漠 ， 巴 勃 罗 ， 一 片 沙漠 又 怎么 能 
被 改变 呢 ? 

我 不 明日 。 

你 当然 不 明白 了 ， 因 为 没有 什么 要 和 弄 明 日 的 事 儿 。 

洛杉矶 怎么 样 啊 ? 


还 行 。 

“还 行 "是 什么 意思 ? 

漂亮 的 城市 。 宜 人 的 气候 。 从 来 都 不 下 雨 。 

跟 我 聊 著 电影 。 

什么 电影 ? 

咱们 的 电影 啊 。 

一 丝 微笑 在 他 的 脸 上 水 澜 开 来 。 

九 千 七 百 万 ， 他 说 。 再 加 上 差不多 五 千 万 的 广告 费 。 他 们 估计 我 


们 连 四 分 之 一 的 钱 都 赚 不 回来 。 环 球 影 业 的 老板 跟 我 握手 ， 告 诉 我 “我 
们 就 到 此 为 止 了 ”。 (停顿 。 ) 我 犯 了 个 大 错误 ， 巴 懿 多。 


HA eT 


我 居然 把 你 当 回 事 儿 了 。 这 是 永远 都 不 该 发 生 的 .…... 可 那 是 我 这 
斐 子 看 过 的 最 棒 的 初稿 。 那 些 词语 勾画 出 的 完美 人 物 形象 就 那么 闻 进 
我 的 眼帘 。 那 是 一 个 奇迹 ， 巴 勃 罗 ， 一 个 了 不 起 的 奇迹 。 你 到 底 是 如 
何在 两 个 星期 里 就 把 这 一 切 重 写 了 一 遍 的 ? 

实际 上 是 一 个 晚上 。 

不 对 。 

我 是 在 一 个 深夜 加 一 个 凌晨 的 时 间 里 重 写 了 这 些 。 我 有 好 多 天 都 
停滞 不 前 ， 直 到 星期 天 的 .… 


无 所 请 了 。 那 就 是 一 个 奇迹 。 我 真是 想 挥 眼泪 ， 想 拥抱 你 ， 可 你 
的 脸 上 却 有 着 一 种 ..…... 我 也 不 知道 .…... 一 种 被 压抑 的 奴 惧 ， 比 我 想 掉 
眼泪 和 拥抱 你 的 欲望 更 为 迫切 。 


你 有 剧本 的 副本 吗 ? 
没有 。 


我 想 看 看 副本 。 

他 站 起 来 ， 走 进 卫 生 间 ， 打 开水 龙头 ， 水 落下 来 溅 在 洗手 贫 上 ， 
几 秒 钟 后， 他 关上 了 水 龙头 ， 走 出 了 卫生 间 。 

我 们 没有 参加 看 纳 电 影 节 ， 他 说 ， 但 我 们 的 影片 被 接受 参评 “一 种 
关注 x 汉 单元 奖项 ， 其 实 这 就 等 于 不 参加 夏 纳 电影 节 了 。 在 电影 首 映 
前 两 天 ， 我 给 带 埃 里 - 弗 雷 莫名 打 了 个 电话 ， 告 诉 他 我 不 会 去 参加 玻 纳 
电影 节 。 我 请 求 他 原谅 我 ， 因 为 我 得 了 肺炎 ， 没 法 完成 后 期 制作 了 。 
他 不 相信 我 说 的 话 。 我 从 他 电话 里 的 声音 可 以 感觉 到 他 并 不 相信 我 。 
我 当时 决定 最 好 还 是 不 要 在 电影 节 上 搞 首 映 式 。 如 果 没 参加 夏 纳 电影 
节 的 正式 竞赛 单元 ， 那 电影 在 欧洲 是 不 会 有 任何 反响 的 。 我 们 九 月 份 
在 洛杉矶 举行 了 首 映 式 。 那 可 是 大 张 旗 鼓 搞 起 来 的 一 场 万 会 ， 在 好 菜 
坞 都 算是 顶级 的 活动 了 。 首 映 在 格 劳 曼 中 国 剧 院 辐 举办， 自助 餐 是 戴 
维 : 张 饭馆 的 。 约 翰 . 斯 科 菲 尔 德 辐 在 影片 放映 后 的 鸡尾酒 会 上 进行 了 
演奏 。 但 我 借口 头疼 没 参加 鸡尾酒 会 。 在 剧院 的 门口 ， 人 们 的 议论 真 
是 让 我 惊异 不 已 。 影 片 的 一 切 均 已 准备 妥当 ， 可 我 还 是 不 得 不 等 了 好 
几 个 月 ， 因 为 环球 影 业 的 那些 人 决定 要 在 临近 年 底 时 再 公映 。 他 们 说 
这 样 有 助 于 影片 获得 提名 。 电 影 艺术 与 科学 学 院 的 那 帮 老家 伙 们 开始 
投票 的 时 候 ， 这 部 影片 还 正 处 于 新 鲜 的 风头 上 。 

那 几 个 月 里 你 本 可 以 来 看 看 我 ， 把 电脑 和 书 都 给 我 带 来 。 你 都 不 
知道 只 靠 着 我 的 尤 克 里 里 忍 过 这 两 年 有 多 么 艰难 。 

那 不 是 你 的 尤 克 里 里 。 

从 某 种 意义 上 来 说 就 是 我 的 。 

不 是 。 

你 可 以 问 问 那 把 尤 克 里 里 。 问 问 它 自己 是 愿意 回 到 古 斯 塔 沃 那 
儿 ， 还 是 愿意 跟 我 待 在 一 起 。 

那 都 无 所 谓 ， 巴 勃 罗 ， 它 得 去 古 斯 塔 沃 那 儿 。 


你 问 问 它 嘛 。 

圣地 亚 哥 走 近 我 ， 把 一 只 手 放 在 我 的 肩膀 上 。 

他 很 少 离 我 这 么 近 。 

我 只 记得 两 次 拥抱 : 第 一 次 是 在 好 几 年 前 ， 在 他 用 枪 指 着 我 ， 转 
动 转 轮 又 射击 之 后 ， 第 二 次 是 在 他 拿 着 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖杯 醉 配 醒 
地 下 楼 来 的 那天 晚上 。 


他 习惯 于 保持 距离 ， 似 乎 经 过 了 这 么 多 年 他 仍然 没有 发 展 出 对 我 
百分之百 的 信任 。 


他 用 他 那 不 属 于 作家 的 手指 捏 了 捏 我 的 肩膀 ， 然 后 将 他 的 脸 贴近 
我 的 脸 ， 我 还 以 为 他 要 在 我 嘴 上 亲 一 下 ， 可 他 并 没有 。 他 闻 了 闻 我 的 
胡子， 然后 咳嗽 起 来 ， 问 我 有 多 久 没 洗澡 了 。 

好 几 个 月 了 ， 我 对 他 说 。 

儿 个 月 啊 ? 

我 也 记 不 得 了 。 

你 闻 起 来 束 像 宪法 广场 上 的 流浪 汉 。 

我 怀疑 圣地 亚 哥 征 否 去 过 宪法 广场 ， 也 不 相信 他 会 去 靠近 一 名 洲 
浪 汉 。 

他 离开 我 映 边 ， 走 同 有 长 方形 天 窗 的 那 面 墙壁 ， 背 对 着 我 ， 将 头 
靠 在 水 泥 墙 上 。 

我 对 他 说 ， 族 尔 玛 行 我 很 关 劲 。 


我 管 她 要 书 ， 可 她 不 给 我 拿 来 ， 我 对 圣地 亚 哥 说 ， 我 还 管 她 要 一 
张 级 来 写 东 西 ， 可 她 .………. 


她 告诉 了 我 那 件 出 格 的 事 儿 ， 圣 地 亚 哥 说 。 
什么 出 格 的 事 儿 ? 


Et 


她 跟 我 说 你 曾 试图 .…… 你 知道 吧 ? 巴 勃 罗 ， 其 实 我 挺 理 解 这 种 事 
儿 的 ， 我 并 没有 在 指责 你 的 意思 。 


我 那 时 以 为 我 就 要 死 于 无 聊 了 ， 我 对 他 说 ， 圣 地 亚 哥 ,我 那 时 已 
经 陷入 深 深 的 无 聊 之 中 了 。 一 天 长 得 就 像 几 个 星期 ， 到 最 后 简直 就 像 
是 好 几 个 月 。 每 次 我 要 睡觉 时 ， 不 管 在 哪个 钟点 ， 我 都 会 数 一 数 那 一 
天 在 我 心里 到 底 已 经 持续 了 多 少 日 子 。 最 高 纪录 是 九 十 五 天 。 长 达 九 
十 五 个 日 夜 的 一 天 。 

九 十 有 三 十 个 < 三 "， 圣 地 亚 哥 说 道 。 

那 性 口 一 样 的 气味 倒是 成 了 我 最 好 的 朋友 。 应 该 是 我 位 列 第 二 的 
好 朋友 ， 因 为 我 最 好 的 朋友 是 “ 尤 克 ”。 

你 根本 就 不 知道 ， 对 不 对 ? 

不 知道 什么 ? 

你 写 的 东西 。 

我 写 了 什么 ? 

剧本 ， 那 个 重 写 的 剧本 啊 。 真 的 是 一 晚上 写 出 来 的 ? 

一 个 深夜 加 一 个 凌晨 。 

真是 令 人 难以 置信 。 这 是 个 不 同 凡响 的 飞跃 啊 。 你 是 不 是 吃 了 什 
么 东西 ? 

没有 啊 。 

禁 食 。 也 许 禁 食 就 是 原因 。 我 这 稿子 还 真有 些 佛教 色彩 呢 。 ( 售 
顿 。) 所 以 才 有 了 胆 结石 ， 得 让 米兰 达 医生 来 处 理 。 一 页 页 的 文稿 中 
逐渐 堆积 了 过 多 的 平 唐 ， 才 华 却 被 分 散 稀 释 ， 但 只 有 才华 被 稀释 了 ， 
其 他 的 东西 则 堆积 在 你 的 胆 襄 中 了 。 医 生 告诉 我 ， 他 从 来 没 见 过 这 勾 
大 个 儿 的 结石 。 


他 们 把 我 笃 么 了 ? 


医生 已 经 不 在 了 ， 巴 勃 罗 。 他 在 去 乔 斯 : 马 拉 尔 四 的 路 上 出 事 儿 
了 。 真 是 不 性。 他 可 是 个 好 医生 。 

要 是 有 人 能 将 我 脑海 中 闪 过 的 思想 的 流量 ( 思 钝 、 丽 惧 、 绝 望 的 
闪现 ) 都 恢复 ， 并 且 把 它们 都 下 载 到 一 个 大 容量 移动 硬盘 里 那 该 有 多 


一 个 被 关 在 地 下 室 里 的 “ 莫 莉 - 布 鲁 姆 入 > 。 

这 不 过 是 一 出 全 是 内 心 独白 的 喜剧 。 

一 场 人 为 的 思维 训练 。 

是 对 乔 伊 斯 在 旅馆 认识 了 服务 员 诺 拉 ( 忆 ) 后 给 她 写 的 那些 信件 的 组 


这 是 更 为 真实 的 .…….， 
比 在 那 可 恶 的 近 两 年 时 间 里 逐渐 堆积 起 来 的 想法 要 真实 的 多 。 
星期 一 的 中 午 我 把 剧本 重 又 读 了 一 遍 ， 圣 地 亚 哥 说 ， 这 次 我 更 觉 

得 它 好 了 。 我 只 在 我 估计 译 者 会 修改 的 地 方 做 了 几 个 批注 。 而 且 我 估 

计 得 不 错 。 我 星期 一 晚上 就 出 发 前 往 纽约 了 。 星 期 二 我 在 位 于 东 村 名 

的 一 家 叫 "撒克逊 和 帕 洛 尔 ?或 < 搬 克 示 + 帕 洛 尔 ” 的 不 错 的 饭馆 里 和 译 者 

共 进 了 晚餐 ， 我 答应 她 ， 要 是 她 在 五 天 内 翻译 完 剧 本 ， 我 就 付 给 她 双 

倍 价钱 。 她 的 工作 完成 得 非常 出 色 。 由 于 我 对 自己 的 英语 水 平 不 太 有 

把 握 ， 所 以 就 把 剧本 给 我 的 经 理 和 经 纪 人 看 了 ， 没 过 几 个 小 时 ， 他 们 

仁 就 都 给 我 打 电 话 来 向 我 表示 祝贺 ， 告 诉 我 这 是 他 们 很 久 以 来 读 到 过 

的 最 好 的 剧本 之 一 。 那 天 晚上 我 把 剧本 又 读 了 一 遍 ， 第 二 天 一 早 ， 我 

就 给 译 者 打 了 电话 让 她 做 最 后 几 处 修改 ， 她 很 快 就 把 改 好 的 剧本 再 次 

发 给 了 我 。 鉴 于 我 是 个 较真 儿 的 人 ， 就 把 剧本 重 又 读 了 一 遍 。 一 看 

完 ， 我 就 把 它 发 给 了 演员 们 。 杰 克 、 梅 丽 尔 和 西 恩 马上 就 回复 了 ， 并 

且 都 令 人 难以 置信 地 予以 肯定 。 杰 克 还 建议 让 我 把 丽 萨 这 个 角色 交 给 

詹妮弗 :劳伦斯 加 来 演 。 我 的 经 纪 人 和 人 詹妮弗 -劳伦斯 的 经 纪 人 取得 了 


联系 ， 在 确认 了 她 在 我 提 摄 这 部 影片 的 那儿 个 月 里 有 档期 后 ， 我 们 束 
把 剧本 发 给 了 她 。 詹 妮 弗 第 二 天 一 早 给 我 打 了 电话 ， 告 诉 我 她 肯定 参 
演 ， 还 说 目 打 她 在 好 莱 坦 从 业 ， 这 么 久 以 来 这 次 读 剧 本 是 最 让 她 激动 
的 体验 。 这 么 多 的 肯定 最 终 让 我 信服 了 ， 巴 动 罗 。 我 差 一 点 儿 骂 给 你 
打 电 话 .…… (停顿 。) 我 一 直 都 没 把 学 习 演 过 尤 克 里 里 的 教材 给 你 。 
没有 ， 你 没 给 我 拿 来 过 。 
那 本 书 我 束 放 在 杰 上 呐 。 你 是 怎么 学 会 弹 奏 那么 多 首 歌 而 不 


忠 是 因为 我 有 的 是 时 间 ， 我 对 他 说 ， 尽 管 我 的 手指 不 那么 灵活 ， 
但 我 的 听力 还 是 非常 出 色 的 。 在 首 乐 学 校 里 我 的 听力 可 是 数一数二 
的 ， 我 的 演奏 却 是 最 糟糕 的 。 


那 是 一 个 奇迹 ， 巴 勃 罗 ， 是 又 一 部 《Smultronstillet》 划 ) . 
那 是 什么 东西 ? 


伯 格 受 啊 。《Wild Strawberries》 《Fresas salvajes》 《Frutillas 
salvajes》 《Cuando huye el diay》 QB 。 咱们 这 剧本 应 该 以 单行 本 出 版 。 
一 百 三 十 九 页 呢 。 我 告诉 了 投资 人 们 还 需要 两 千 七 百 万 的 投资 。 他 们 
没有 提出 反对 意见 。 他 们 都 很 喜欢 这 个 剧本 ， 都 为 它 欢 欣 涛 跃 。 我 当 
时 都 考虑 要 告诉 他 们 是 你 写 的 这 个 剧本 了 “。 可 我 还 是 没 说 ， 你 能 想象 
得 出 那 得 造成 多 么 大 的 磋 烦 吗 ? 我 们 是 在 纽约 担 摄 的 。 两 个 月 时 间 做 
前 期 准备 ， 连 周末 都 不 体 电 。 四 个 月 时 间 担 摄 ， 从 星期 一 到 星期 五 。 
全 部 都 取 实 景 。 我 们 将 整个 城市 都 探查 了 个 过 。 受 哈 顿 、 布 鲁 克 林 、 
哈 羔 姆 、 布 朗 克 斯 、 旦 后 区 。 我 要 求 演 员 们 就 住 在 他 们 扮演 的 人 物 所 
居住 的 公寓 里 。 他 们 都 怨气 神 天 ， 认 为 那 简直 太 狗 狂 了 ， 但 我 还 是 说 
服 了 他 们 “。 西 恩 . 潘 在 哈 茉 姆 区 的 一 间 一 居 宇 公寓 里 住 了 四 个 月 。 梅 丽 
尔 : 斯 等 里 普 则 住 在 了 西村 的 一 所 大 宅 里 。 尽 管 它 位 于 有 曼哈顿， 但 跟 世 
界 上 任何 地 方 的 大 宅 子 也 没什么 两 样 ， 甚 至 它 连 大 宅 子 都 算 不 上 ， 不 
过 是 一 座 搞 得 很 像 大 宅 子 的 公 离 楼 。 我 向 负责 租赁 的 人 询问 这 房子 要 


买 下 来 得 花 多 少 钱 ， 他 告诉 我 得 花 上 一 千 七 百 万 。 我 住 在 一 套 能 看 到 
中 央 公园 的 三 居室 公寓 里 。 我 也 不 知道 要 三 居室 有 什么 用 。 伊 拉 里 奥 
又 不 会 来 看 我 。 在 影片 的 前 期 准备 开始 之 前 ， 我 去 埃 斯 特 角 城 待 了 几 
天 。 他 们 待 我 实在 是 太 好 了 ， 好 到 让 我 觉得 自己 成 了 多 余 的 人 。 他 们 
总 是 对 我 说 "好 的 呀 "， 那 样子 就 像 在 跟 疯子 讲话 。 我 觉得 他 们 是 故意 
这 样 做 的 。 伊 拉 里 奥 完 美 地 扮演 了 自己 的 角色 ， 变 成 了 个 公子 哥 儿 。 
吃 早 餐 时 我 前 妻 问 我 电影 进展 如 何 ， 可 我 发 现 她 实际 上 对 此 根本 不 感 
兴趣 。 他 们 三 人 里 没有 一 个 对 我 全 身心 投入 的 事情 有 任何 一 点 兴趣 。 
我 就 像 个 幽灵 ， 一 个 可 翡 的 幽灵 ， 披 着 一 条 粘 上 了 类 便 的 白 床单 ， 上 
面 弄 了 两 个 露 眼 睛 的 窟 谭 。 一 天 晚上 ， 他 们 都 睡觉 的 时 候 ， 我 把 我 不 
多 的 几 件 东 西 塞 进 随身 的 小 箱子 ， 然 后 就 去 了 康 莱 德 酒店 。 我 在 那儿 
吃 了 欧陆 式 早餐 ， 游 了 泳 ， 当 天 下 午 去 了 蒙 得 维 的 亚 ， 乘 上 飞机 就 回 
了 纽约 。 摄 制 过 程 很 轻松 。 我 这 辈子 第 一 回 没 有 超出 预算 ， 也 没有 跟 
演员 发 生 什么 不 愉快 。 在 影片 拍摄 的 八 十 八 天 时 间 里 ， 我 们 只 有 一 天 
加 了 班 。 我 的 午餐 通常 是 星期 一 和 演员 们 一 起 吃 ， 星 期 二 眼 摄影 师 和 
他 的 团队 一 起 吃 ， 星 期 三 跟 服装 师 和 他 的 团队 一 起 吃 ， 星 期 四 跟 化 妆 
岳 和 他 的 团队 一 起 吃 ， 星 期 五 跟 导演 助理 和 见习 生 们 一 起 吃 。 周 未 我 
都 是 跟 环 球 影 业 那 帮 家 伙 一 起 出 去 混 ， 如 果 投资 人 来 探班 ， 就 带 着 他 
们 一 起 出 去 。 星 期 天 早上 我 都 是 骑 自行 车 去 中 央 公园 转 上 几 圈 ， 中 午 
在 "街角 小 馆 * 吃 个 汉堡 包 ， 然 后 去 布 里 克 街 买 黑 胶 唱片 。 那 四 个 月 里 
只 有 纯粹 的 快乐 ， 巴 勃 罗 ， 我 第 一 次 这 么 享受 拍片 的 过 程 。 我 还 邀请 
我 老 妈 到 纽约 去 跟 我 一 超过 了 几 天 ， 就 住 在 我 的 公寓 里 。 上 午 她 和 我 
一 起 待 在 监视 器 跟前 ， 就 坐 在 我 身后 ， 午 饭 以 后 她 开始 打 睛 睡 ， 我 就 
让 我 的 司机 把 她 带 回 公寓 去 睡 个 午觉 。 

坐 在 我 旁边 的 女士 刚刚 睡 醋 ， 问 我 到 什么 地 方 了 。 

:告诉 她 ， 已 经 没 多 远 了 。 

圣地 亚 哥 说 ， 我 眼 阿 根 迁 最 棒 的 剪辑 师 巴 勃 罗 . 巴 维 里 签 了 约 ， 来 
处 理 后 期 制作 。 我 还 考虑 过 要 在 圣 马 丁 这 儿 把 楼 上 的 空房 间 装备 成 一 


间 前 辑 室 ， 但 最 终 我 们 还 是 去 洛杉矶 完成 的 后 期 制作 。 那 里 的 气温 永 
远 都 是 二 十 五 度 。 尽 管 电影 制作 必须 在 夏 纳 电影 节 之 前 就 要 全 部 完 
成 ， 这 让 我 们 感到 有 点 儿 压力 ， 但 跟 巴 勃 罗 在 一 起 工作 真是 让 我 们 高 
兴 坏 了 。 我 们 开始 在 晚上 工作 ， 晚 饭 后 从 十 一 点 干 到 凌晨 四 点 。 我 眼 
带 埃 里 - 弗 雷 莫 谈 了 谈 ， 他 告诉 我 不 用 担心 ， 可 以 不 用 去 管 影片 提交 的 
期 限 ， 让 我 把 片子 弄 完 以 后 直接 发 给 他 。 尽 管 剧本 有 一 百 三 十 九 页 ， 
但 剪辑 完 的 影片 刚好 有 一 百 二 十 分 钟 ， 这 又 是 一 个 奇迹 ， 因 为 这 是 我 
拍 的 片子 第 一 次 没有 超过 两 个 小 时 。 包 括 赞助 商 名 单 播放 在 内 ， 一 共 
一 百 一 十 九 分 三 十 三 秒 。 编 剧 和 导演 是 圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 配 乐 是 
菲利普 .格拉 斯 外， 摄影 师 是 克 劳 迪 奥 .米兰 达 介 。 (停顿 。) 当 弗 雷 
莫 打 电话 告诉 我 说 电影 进入 了 “一 种 关注 * 单 元 ， 我 就 觉得 电影 史 忽 视 
了 我 。 一 直 以 来 都 跟 我 面对面 谈话 的 电影 史 ， 现 在 居然 转身 给 了 我 一 
个 后 背 ， 谈 话 时 连 头 都 不 回 。 我 向 弗 莱 莫 致谢 ， 跟 他 说 那 真是 太 荣幸 
了 ， 一 边 想 着 用 什么 借口 来 摆脱 那个 狗屁 不 如 的 电影 节 。 

车 外 拥堵 的 交通 让 长 途 汽车 在 车 流 中 难以 动弹 。 

街道 在 梦境 般 的 怖 愧 中 成 了 圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 的 模样 ， 就 像 我 
在 儿 时 梦 见 圣诞 老人 那 被 白雪 获 盖 的 小 房子 。 

还 有 那个 阿 尼 塔 ， 她 的 手 就 像 是 能 一 头 拉倒 大 树 的 男人 的 手 。 

我 到 希腊 去 了 ， 圣 地 亚 哥 说 ， 我 想 离 电影 远 远 的 。 影 片 已 经 一 切 
就 绪 了 ， 前 辑 好 了 ， 修 过 色 了 ， 混 音 也 做 完了 。 在 离开 之 前 ， 我 邀请 
演员 们 到 环球 影 业 的 放映 间 ， 给 他 们 放映 了 最 终 剪辑 的 版 本 。 他 们 表 
现 得 都 很 冷漠 。 只 有 西 恩 试图 让 我 相信 这 是 一 部 伟大 的 作品 。 他 眼 我 
说 ， 祝 你 的 希腊 之 行 一 切 顺利 ， 你 是 得 去 度 几 天 假 ， 忘 了 吧 ， 把 一 切 
都 忘掉 ， 等 你 回来 了 ， 咱 们 就 专心 做 宣传 。 梅 丽 尔 用 她 的 手机 接 了 一 
个 电话 ， 就 到 外 面 的 停车 场 去 讲 电 话 ， 然 后 我 就 没 再 看 到 她 了 。 詹 妮 

告诉 我 她 眼 两 个 朋友 约 好 午饭 去 吃 寿 司 ， 问 我 想 不 想 眼 他 们 一 起 
去 ， 可 我 对 她 说 我 不 去 了 ， 非 常 感谢 ， 我 已 经 有 约 了 。 但 实际 上 我 根 
本 没 约 人 。 杰 克 看 整 部 电影 时 一 直 都 在 笑 ， 但 正如 你 所 知 ， 那 部 电影 


里 其 实 没有 什么 可 笑 的 地 方 。 最 后 他 对 我 说 : “真是 搞笑 ， 一 堆 搞 笑 的 
废话 *， 然 后 就 走 了 。 

长 途 汽车 已 经 开 不 动 了 ， 它 只 是 在 往 前 一 点 点 挪动 ， 根 本 不 是 在 
向 前 开 了 。 

司机 在 跟 乘务 员 分 享 一 份 马 贷 茶 。 

我 在 马 蒙 庄园 酒店 游泳 池 周 围 那些 小 屋 中 的 一 间 里 住 了 三 个 月 ， 
圣地 亚 哥 说 ， 除 了 睡觉 、 游 泳 、 吃 东西 ， 别 的 什么 都 不 干 。 我 根本 就 
不 出 酒店 ， 不 看 电影 和 电视 。 我 本 想 把 《其 他 调查 》( 电 再 看 一 遍 ， 可 
我 怎么 也 读 不 完 《 帕 斯 卡尔 的 球体 》 那 一 篇 。《 长 城 与 书 》 倒 是 看 了 
有 七 十 遍 。 我 穿着 运动 服 ， 走 到 健身 房 ， 抓 过 一 条 毛巾 ， 调 好 跑步 机 
开始 跑步 ， 但 随后 我 就 把 跑步 机 关 掉 ， 把 毛巾 扔 进 管 里 ， 回 到 我 的 小 
屋 里 去 。 我 自慰 了 足 有 九 十 次 。 把 伊 拉 里 奥 的 号 码 拨 了 九 十 次 ， 但 每 
次 又 在 接 通 之 前 给 挂 断 了 。 我 们 在 八 月 底 开 始 为 影片 做 宣传 推广 。 成 
吨 的 海报 铺天盖地 ，YouTube、Facebook、 电 视 和 出 租 汽车 的 广告 屏幕 
上 都 播放 了 预告 片 。《 综 艺 》《 好 莱 坞 报道 》《 好 莱 坞 新 闻 前 线 》 
《纽约 时 报 》《 洛 杉 矶 时 报 》 和 《再 芬 顿 邮 报 》 上 我 也 都 去 做 了 专 
访 。 也 上 了 “查理 :罗斯 时 访谈 录 ”。 在 影片 公映 前 的 一 周 里 ， 演 员 们 
出 现在 各 种 脱口 秀 的 现场 ， 早 场 和 晚 场 都 会 去 。 詹 妮 弗 还 去 做 了 “ 周 六 
夜 现场 (> 的 嘉宾 。 星 期 二 我 们 进行 了 媒体 专场 的 放映 。 有 人 要 求 我 
去 参加 “Q&A” 节 目光 ， 但 我 跟 他 们 说 我 最 好 还 是 别 去 。 公 映 时 我 都 没 
在 放映 厅 露 面 。 星 期 五 一 早 影片 评论 就 出 来 了 。 没 人 给 我 打 电 话 。 没 
人 来 劝 我 说 当今 那些 评论 家 根本 没什么 分 量 ， 已 经 不 会 影响 公众 了 。 
也 没 人 请 我 到 酒吧 去 来 个 一 醉 方 休 ..….，( 停 顿 。) “ 烂 番 茹 "各 上 的 影 
评 里 有 七 篇 评 为 新鲜"， 六 十 四 篇 评 为 “ 腐 们 ”。 不 管 是 好 评 还 是 差 
评 ， 都 对 剧本 做 出 很 高 评价 。 说 它 具 有 独创 性 ， 是 一 种 全 新 的 力量 。 
尽管 不 是 十 全 十 美 ， 但 开启 了 门户 。 然 后 大 家 就 都 静 静 地 等 待 着 提名 
名 单 的 出 炉 。 环 球 影 业 的 那些 家 伙 跟 我 说 他 们 都 在 八仙 过 海 各 显 其 
能 。 他 们 请 求 我 去 出 席 电影 艺术 与 科学 学 院 的 晚 实 和 好 莱 坞 外 国 媒体 


协会 的 鸡尾酒 会 。 我 回 到 了 纽约 。 是 不 出 户 地 待 在 名 叫 “ 梦 公馆 ”的 连 
锁 酒 店 里 ， 就 好 像 住 在 南部 海滩 的 迪斯科 舞厅 里 。 可 我 没 要 求 给 我 换 
一 家 酒店 。 我 在 米 特 帕 金 区 溜达 ， 想 随便 买点 儿 什 么 。 我 一 天 要 冲 二 
回 深 。 我 穿着 游 瀛 裤 、 皮 拖 和 浴 袍 ， 下 楼 去 游泳 池 ， 如 采 我 在 水 里 或 
栖 太 阳 的 时 候 遇 到 人 ， 不 管 他 二 不 是 一 个 人 ， 也 不 管 他 是 不 是 正在 英 
椅 上 睡觉 ， 我 都 会 马上 回 到 房间 去 。 提 名 名 单 是 在 类 国 东 部 时 间 导 上 
八 点 钟 由 演员 们 在 CBS 电 视 网 上 公布 。 我 没有 开 电 视 ， 而 征 待 在 床 
上 ， 盖 着 被 子 ， 把 指 市 捏 得 味 味 啊 。 那 两 天 的 早上 ， 根 本 整 没 人 给 我 
打 电 话 。 后 来 我 看 了 《 综 乞 》， 得 知 只 有 梅 丽 尔 被 所 名 了 最 佳 文 配 
角 。 我 在 纽约 又 多 待 了 一 个 月 ， 住 在 “地狱 言 房 v 沁 能 看 到 哈 德 示 河 的 
一 间 公 寅 里 。 在 那儿 我 只 讲 西 班 牙 语 ， 在 第 十 大 道 和 第 四 十 三 大 道 交 
义 口 的 一 家 熟食 店 买 三 明治， 跟 那 儿 的 友 西 哥 厨 子 聊天， 他 叫 安东尼 
奥 ， 个 子 比 柜台 高 不 了 多 少 ， 是 个 二 十 多 岁 的 父亲 ， 家 里 的 妻子 和 五 
个 孩子 都 住 在 塔 马 莫 罗 斯 各 。 我 去 看 了 我 的 左 膝盖 ， 每 次 我 弯曲 膝盖 
的 时 候 它 都 会 发 出 啊 声 。 诊 费 是 由 美国 编剧 工会 文 付 的 。 医 生 建 议 我 
做 手术 。 我 也 没 弄 明日 到 搬 是 什么 问题 。 有 一 天 晚上 我 跟 马 努 : 吉 诺 比 
利 守 在 阿尔 法 贝 特 城 轧 的 一 家 阿根廷 饭馆 吃 晚餐 ， 他 跟 我 说 那 部 电影 
他 看 过 了 并 且 很 喜欢 。 我 根本 束 不 相信 他 的 话 。 我 在 斯 特 兰 德 书店 买 
了 普 鲁 斯 等 作品 七 卷 本 。 我 打算 一 个 星期 读 上 一 本 。 我 们 的 影片 在 欧 
洲 获 得 的 评论 要 好 一 些 。 法 国人 觉得 这 部 影片 很 有 趣 ， 但 意大利 人 没 
觉得 它 多 有 意思 。 在 英国 我 们 被 完全 忽视 了 ， 连 一 个 英国 电影 和 电视 
艺术 学 院 奖 (BAFTA) 的 奖项 提名 都 没有 得 到 。 而 在 西班牙 ， 它 被 提 
和 名 了 戈 雅 奖 ， 我 也 不 记得 是 哪个 奖项 了 。 他 们 求 我 去 参加 戈 雅 炎 的 颁 
交 仪 式 ， 但 我 对 他 们 说 .…… 我 身体 不 好 ， 这 回 又 是 肺炎 。 我 也 不 知 
道 。 (停顿 。) 明天 影片 就 要 在 阿根廷 这 里 上 映 了 。 谁 也 不 知道 我 到 
圣 马 丁 来 了 。 我 的 发 行商 告诉 媒体 我 现在 正在 希腊 的 克 诺 索 斯 忆 度 候 
呢 。 

指甲 融 击 车 窗 玻璃 的 节奏 或 旋律 ， 那 种 注定 要 让 我 发 疡 的 “哈哈 哇 
暗喻 噶 噶 暗喻 ”的 声 首 现 在 终于 没有 了 。 


我 刚才 在 长 途 汽 车 的 一 个 停靠 站 看 到 了 一 张 电影 海报 ， 我 好 像 是 
看 到 了 梅 丽 尔 : 斯 符 里 普 的 脸 ， 可 斯 特 里 普 一 年 常 第 要 拍 好 几 部 电影 
呢 。 


在 到 地 下 室 来 之 前 ， 我 跟 伊 拉 里 奥 谈 了 一 会 儿 ， 圣地亚哥 说 ， 伊 
拉 里 奥 告 诉 我 他 还 没 看 过 那 部 影片 ， 因 为 在 埃 斯 特 角 城 要 等 到 下 星期 
才 会 上 映 。 我 觉得 他 对 我 拔 了 详 。 伊 拉 里 奥 不 管 看 什么 听 什 么 都 是 
从 * 海 盗 湾 "局 网 站 上 下 载 ， 而 那 部 电影 的 种 子 很 久 以 前 就 已 经 出 现 
在 “海盗 湾 " 上 了 。 儿 十 万 次 的 下 载 量 ， 几 十 万 人 都 没有 文 付 他 们 该 付 
的 钱 来 让 艺术 得 以 延续 .…… 几 百 万 的 人 都 把 手 伸 进 我 的 口袋 来 洗劫 
我 ， 却 没有 胆量 露脸 ， 承 认 目 己 是 小 偷 。 互 联网 最 终 会 把 一 切 都 毁 摊 
的 。 不 仅 是 乞 术 ， 而 是 把 一 切 都 毁 摊 。 认 为 互联 网 可 以 加 强 民 主 、 还 
权 于 民 的 想法 都 是 虚假 的 。 好 吧 ， 也 许 以 某 种 方式 看 那 想法 是 真实 
的 ， 互 联网 确实 将 一 定 的 权力 赋予 民众 ， 但 那 都 是 些 什么 民众 啊 。 民 
众 中 的 大 多 数 都 征 反 忆 术 的 ， 他 们 大 多 像 狗 屎 一 样 一 无 是 处 。 不 仅仅 
是 在 阿 根 娃 ， 整 个 世界 都 是 这 样 。 互 联网 把 权力 给 了 人 们 ， 而 他 们 除 
了 释放 目 己 的 苦难 、 贫 恨 、 避 多 ， 散 播 那 些 狗屁 不 如 的 思想 和 腐败 发 
贞 的 灵魂 外 ， 根 本 不 知道 用 那 权 力 去 干什么 。 在 Facebook 和 其 他 一 些 
应 用 软件 的 帮助 下 ， 互 联网 对 人 们 遂 : 你 们 现在 都 是 忆 术 家 啊 ， 你 们 
目 己 ， 你 们 的 生活 惑 是 你 们 的 乏术 作品 ， 吏 是 你 们 目 己 的 电影 、 书 
籍 、 绘 画 、 导 塑 和 剧 作 ， 所 以 你 们 束 筷 了 那些 电影 、 书 籍 ， 瑟 了 那些 
绘画 、 司 塑 和 剧 作 吧 ， 你 们 看 看 目 己 ， 展 示 目 己 束 可 以 了 啊 。 而 可 怜 
的 人 们 居然 融 信 了 ， 他 们 对 这 说 言 深信 不 疑 ， 于 是 便 靠 着 目 我 审视 和 
目 我 展示 来 过 日 子 了 ， 满 足 于 目 己 那 根本 称 不 上 亏 术 的 “狗屁 乞 术 ”， 
但 那 正在 救 害 真正 艺术 的 “ 亏 术 ” 却 令 人 如 此 着 迷 ..……... 与 此 同时 ， 那 些 
混蛋 却 早已 把 钱 箱 闻 得 满 满 的 了 ， 驶 是 他 们 发 明了 这 个 游戏 、 并 让 人 
作证 


1. 重山 都 (Monsanto Company) ， 著 名 的 美国 跨国 农业 生物 技术 公司 。 


2. 


抗 农 达 (Roundup 


3. 罗 作 


特 - 麦 基 (Robert Mckee, 1941- ) 


发 
好 莱 坦 编 


剧 教 父 学 习 说 故事 


展 举 办 起 流行 的 “故事 研讨 会 "而 闻名 ， 是 有 “ 编 


， 全 球 知名 的 有 机 磷 除 草 剂 品牌 ， 重 山 都 公司 的 旗舰 产品 。 


， 美 国 创意 


写作 + 


的 技艺 ， 打 造 独一无二 的 


内 容 


引导 者 ， 


对 其 在 南 加 州 大 学 
剧 圣 经 ”之 称 的 书籍 《政事 的 解剖 ， 跟 
` 结构 与 风格 》 


(Story: 


Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting) 一 书 的 作者 。 


4. 悉 德 : 费 尔 德 (Syd Field, 1935 一 2013) ， 美 国 著名 编剧 、 作 家 ， 著 有 多 部 编剧 写作 
指南 书籍 。 

5. 《 疤 面 繁星 》 (Scarface) ，1983 年 上 映 的 美国 犯罪 片 ， 由 布 莱 恩 - 德 - 帕 尔 玛 执导 、 
奥 利 佛 .斯 通 编剧 、 阿 尔 : 帕 西 诺 主演 。 

6. 《出 租车 司机 》 (Taxi Driver) ，1976 年 上 映 的 美国 心理 惊悚 片 ， 由 马丁 -斯 科 塞 斯 
执导 、 保 罗 : 施 拉 德 编剧 、 罗 伯 特 - 德 尼 罗 和 朱 迪 . 福 斯 特 主演 。 

7. 《美国 精神 病人 》 (American Psycho) ，2000 年 上 映 的 美国 惊悚 片 ， 由 玛丽 - 哈 伦 
执导 、 殉 里 斯 带 安 :贝尔 主演 。 

8. “天 使 头发 ” (Cabellos de ingel) ， 一 种 通常 用 葫芦 科 果 蔬 的 果肉 经 糖 渍 后 制 成 的 食 
物 ， 因 果肉 纤维 在 糖 的 作用 下 可 形成 金黄 色 纤 细 的 拉丝 而 被 称 为 “天 使 头发 ”， 经 常用 作 

品 的 饮料 或 辅料 。 

9. 这 里 指 阿根廷 足球 甲 级 联赛 俱乐部 中 的 圣 洛 伦 索 竞 技 队 。 

10. 波 萨 诺 瓦 (Bossa Nova) ， 一 种 融合 巴西 桑 巴 音乐 与 美国 西海 岸 酷派 器 士 的 巴西 音 
乐 形态 。 

11. 《我 想 安静 下 来 》 (I Wanna Be Sedated) ， 美 国 著 名 的 朋克 摇 深 乐队 雷 蒙 斯 乐队 

(The Ramons) 于 1978 年 发 行 的 单 曲 。 

12. 《 当 我 的 吉他 轻 轻 吕 注 》 (While My Guitar Gently Weeps) ， 披 头 士 乐 队 歌曲 ， 被 
收录 于 1968 年 的 专辑 《 披 头 士 》 (The Beatles， 俗 称 “ 白 色 专 辑 ”) 。 

13. 卢 库 马 (Lticuma) ， 一 种 山 槛 科 植 物 的 果实 ， 见 于 智利 、 秘 重 、 厄 瓜 多 尔 等 国 。 

14. 《 卢 库 马 果汁 》 (Jugo de lticuma) ， 阿 根 廷 歌手 路 易 斯 阿尔 韦 托 . 斯 皮 内 塔 演唱 的 
歌曲 。 

15. 纪念 碑 球 场 (Estadio Monumental) ， 位 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 为 河床 队 的 主 球场 。 


16. 歌 帝 禁 巧 克 力 (Godiva) ， 


为 比利时 皇家 认证 的 供应 商 。 


17. 


1967 年 创作 
18. 


(A Few Good Men) 


《山上 的 阿 果 》 


录制 。 


艾 伦 . 素 金 (Aaron Sorkin, 1961 一 ) ， 知 名 美国 编 


(The Fool on the Hill) ， 披 头 士 纯 


`《 美 国 ， 


总 统 》 


(American President) 


乐队 歌 


笠 
= 于 


剖 。 代 表 作品 


高 级 巧克力 品牌 ，1926 年 创立 于 比利时 首都 布鲁塞尔 ， 


由 保罗 : 麦 卡 特 尼 于 


。2010 笑 


包括 《好 人 寥寥 》 


FE 凭借 《社交 网 


19. 


20. 


21. 
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22. 


23. 


24. 


25. 


26. 
27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


络 》 (The Social Network) 获 奥斯卡 最 佳 改编 剧本 奖 。 

《 挥 酒 向 上 》 (Tira para arriba) ， 阿 根 廷 著名 摇滚 歌星 米 格 尔 ' 马 特 奥 斯 (Miguel 
Mateos, 1953 一 ) 录制 于 1984 年 的 一 首 歌 曲 。 

由 艾 瑞 克 : 罗 斯 编剧 、 罗 伯 特 泽 米吉 斯 执导 、 汤 姆 . 汉 克 斯 主演 的 影片 《 阿 甘 正 传 》 

(Forrest Gump) 中 的 主人 公 。 

米尔 顿 :纳西 门 托 (Milton Nascimento，1942 一 ) ， 巴 西 著名 歌手 、 词 曲 作者 兼 吉 
他 手 。 

雷 蒂 罗 区 (Retiro) ， 位 于 阿根廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 区 东北 部 的 街区 ， 为 布 市 长 途 
汽车 总 站 所 在 地 。 

比 处 指 阿 斯 托 尔 . 皮 亚 佐 拉 (Astor Piazzolla，1921- 1992) ， 阿 根 廷 作曲 家 及 班 多 
纽 手风琴 演奏 家 ， 创 造 性 地 融合 传统 古典 音乐 与 曙 士 乐 的 作曲 风格 ， 将 探 巧 音乐 从 通俗 
流行 的 舞蹈 伴奏 音乐 提升 为 可 以 单独 在 舞台 上 展示 的 具有 高 度 艺 术 性 、 能 表达 深刻 哲理 
的 纯音 乐 形 式 ， 并 由 此 创立 了 “新 探戈 音乐 ” 乐 派 ， 被 公认 为 阿根廷 文化 的 代表 人 物 之 

此 处 指 阿尔 维 托 . 希 纳 斯 特 拉 (Alberto Ginastera, 1916 一 1983) ， 阿 根 廷 作曲 家 。 早 
期 作品 受 阿根廷 民间 音乐 影响 ， 富 于 舞蹈 节奏 和 生活 气息 。 20 世 纪 50 年 代 后 始 采 用 序 
列 音乐 ， 但 仍 保持 与 传统 的 联系 。 其 作品 在 拉丁 美洲 音乐 史上 拥有 崇高 地 位 ， 被 认为 是 
阿根廷 最 重要 的 古典 音乐 作曲 家 。 

阿 塔 瓦 尔 帕 : 尤 潘 吉 (Atahualpa Yupanqui, 1908 一 1992) ， 阿 根 廷 著名 歌手 、 词 曲 作 
家 和 吉他 演奏 家 ， 被 誉 为 阿根廷 20 世 纪 最 重要 的 民间 音乐 家 。 

派 特 - 麦 席 尼 (Pat Metheny 1954 一 ) ， 美 国 著名 需 士 音乐 家 。 

拉丁 美洲 殖民 地 时 期 ， 秘 鲁 的 波多 西 (Potosf) 地 区 因 其 储藏 丰富 的 银 矿 而 举世 间 
名 , “秘鲁 宝藏 "也 成 为 巨大 财富 的 象征 。 

弗 雷 多 (Freddo) ， 阿 根 廷 著名 的 冰淇淋 连锁 店 ， 创 建 于 1969 年 。 

阿 塔 卡 马 (Atacama) ， 南 美洲 西海 岸 中 部 的 沙漠 地 区 ， 在 安第斯 山脉 和 南 太 平 洋 
海岸 之 间 ， 延 绵 近 1 000 千 米 ， 主 体位 于 智利 北部 境内 ， 部 分 位 于 秘鲁 、 玻 利 维 亚 和 阿 
根 廷 。 

“一 种 关注 ” (Un Certain Regard) ， 法 国 夏 纳 电影 节 的 官方 单元 之 一 ， 为 正式 竞赛 
的 平行 单元 。 创 始 于 1978 年 ， 目 的 是 为 了 鼓励 不 同 视野 与 1 风格 关 型 的 电影 参 加 。 

蒂 埃 里 : 弗 雷 莫 (Thierry Fré6maux, 1960 一 ) ， 法 国 卢 米 埃 尔 电 影 学 院 院 长 ， 并 担任 
卢 米 埃 尔 电影 节 和 夏 纳 电影 和 主席 一 职 。 

格 劳 曼 中 国 剧院 (Grauman's Chinese Theatre) ， 位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 洛杉矶 好 
莱 坞 星光 大 道 的 一 间 著 名 影院 ，1927 年 启用 ， 奥 斯 卡 金 像 奖 在 1944 年 至 1946 年 间 于 此 和 颁 
发 ， 许 多 好 莱 坞 电影 的 首 映 也 在 此 举行 。 
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约翰 .斯 科 菲 尔 德 (John Scofield, 1951 一 ) 


三 头 ” 之 一 。 


乔 斯 : 马 拉 尔 (Chos Malal) ， 阿 机 


莫 莉 : 布 鲁 姆 〈(Molly Bloom, 1978 一 ) ， 美 医 


， 美 国 


著名 吉他 测 


入 些 汉 二 


廷 内 


了 月 


滑雪 运动 员 ， 


名 流 、 运 动员 、 商 业 


因 受 伤 不 得 不 终止 运动 4 


吾 


多 可 


据 其 2014 年 出 版 的 


巨子 等 参与 赠 


同 ， 并 


回忆 了 录 


一 个 26 岁 女人 的 真实 故事 》 


Behind the Most Exclusive, High-Stakes Underground Poker Game in the World) 拍 


为 《 莫 莉 游戏 》 (Molly’s Game) 的 影片 。 


瞩 


《 莫 莉 的 牌 


E 涯 。 后 
因此 


可 : 


二 


上 部 的 城市 。 


雪 家 ， 被 尊称 为 “吉他 


企业 家 、 演 讲 家 、 作 家 ， 


成 为 地 


于 


区 财 


成 为 联邦 调 
世上 高 财 


查 


局 调查 


的 目 


9 是 著名 的 


兽 


局 的 运营 者 ， 招 揽 好 莱 雹 


标 人 物 


。 好 莱 雹 


地 下 扑克 游戏 最 独家 的 内 幕 : 


(Molly’s Game: The True Story of the 26-Year-Old Woman 


摄 了 题 


这 里 指 诺 拉 : 巴 纳 尔 克 (Nora Barnacle，1884 1951) ， 人 詹姆斯 : 乔 伊 斯 于 1904 年 6 月 
10 日 在 都 柏林 的 芬 因 旅馆 结识 并 爱 上 了 她 ， 两 人 在 之 后 数 十 年 时 间 里 一 直 保 持 亲 密 的 关 
系 ，1931 年 正式 结婚 。 乔 伊 斯 一 生 给 诺 拉 写 了 很 多 情书 ， 曾 结集 为 《 致 诺 拉 》 出 版 。 

东 村 (East Village) ， 美 国 纽约 曼哈顿 区 的 一 个 街区 。 

詹妮弗 :劳伦斯 (Jennifer Lawrance, 1990 一 ) ， 知 名 美国 女 演员 ， 和 凭借 在 《乌云 背 
后 的 幸福 线 》 (Silver Linings Playbook) 中 的 表演 获得 第 85 届 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 女 主 
奖 。 

“Smultronstillet”，《 野 草莓 》 的 瑞典 语 名 称 ， 瑞 典 著 名 导演 英 格 玛 : 伯 格 曼 编剧 并 
执导 的 电影 ， 摄 于 1957 年 ， 为 其 代表 作 之 一 。 

分 别 为 《野草 葡 》 在 英语 国家 和 西班牙 、 拉 丁 美洲 等 西班牙 语 国 家 地 区 上 映 时 的 片 
名 o 

菲利普 .格拉 斯 (Philip Glass, 1937 一 ) ， 美 国 当 代 作 曲 家 ， 简 约 主义 风格 的 代表 人 
物 之 一 ， 重 要 的 电影 配乐 作曲 大 师 ， 闭 名 电影 音乐 包括 《 楚 门 的 世界 》 (The Truman 


Show) 和 《时 时 刻 刻 》 (The Hours) 。 


克 劳 迪奥 :米兰 达 (Claudio Miranda，1965 一 ) ， 鹤 利 裔 美国 电影 摄影 师 ， 和 凭借 
《少年 派 的 奇幻 漂流 》 (Life of Pi) 中 的 摄影 获得 第 85 届 奥斯卡 最 佳 摄影 奖 。 

阿根廷 著名 作家 察 尔 赫 : 路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 发 表 于 1952 年 的 散文 集 。 

查理 .罗斯 (Charlie Rose, 1942 ) ， 美 国 脱口 秀 主持 人 与 新 闻 记 者 。 

周 六 夜 现场 (Saturday Night Live) ， 美 国 一 档 于 周 六 深夜 时 段 直播 的 喜剧 小 品类 综 
艺 节 目 。 

Q&A， 美 国有 线 一 卫星 公共 事务 网 络 的 一 档 对 谈 类 节目 。 

烂 番 茄 (Rotten Tomatoes) ， 一 个 网 站 ， 以 提供 电影 、 电 子 游戏 及 电视 节目 的 相关 
评论 、 咨 询 和 新 闻 为 主 。 烂 番茄 的 工作 人 员 会 搜寻 各 网 站 上 刊载 的 特定 电影 或 游戏 评 
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49. 
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51. 
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论 ， 使 用 整合 资料 来 决定 评论 是 正面 (“新 鲜 ”"， 以 红 番 前 作为 标记 ) 或 负面 (“腐烂 ” 
以 一 个 绿色 被 古人 烂 的 番茄 作为 标记 

“地 狱 厨 房 ”(Hells Kitchen) ， 正 式 行政 区 名 为 克林顿 (Clinton) ， 俗 称 西 中 城 
(Midtown West) ， 是 美国 纽约 市 曼哈顿 岛 西岸 的 一 个 地 区 。 

塔 马 莫 罗 斯 (Tamamoros) ， 墨 西 哥 东 北部 塔 马 乌 利 帕 斯 州 的 一 座 城市 。 

此 处 指 伊 曼 纽 尔 : 大 卫 : 吉 诺 比 利 (Emanuel David Ginobili, 1977 一 ) ， 阿 根 廷 职业 
篮球 运动 员 ， 曾 在 NBA 效 力 于 圣安东尼奥 马刺 队 。 

位 于 美国 纽约 曼哈顿 东 村 的 一 个 街区 。 

克 诺 索 斯 (Cnosos) ， 位 于 希腊 克 里 特 岛 北 部 的 一 座 米 诺 斯 文明 遗迹 ， 被 认为 是 传 
说 中 米 诺 斯 王 的 王宫 所 在 地 。 

海盗 湾 (The Pirate Bay) ， 一 个 专门 存储 、 分 类 及 搜索 Bittorrent 种 子 文件 的 网 站 ， 
所 提供 的 BT 种 子 除 了 有 自由 版 权 的 收集 外 ， 也 有 不 少 被 著作 人 声称 拥有 版 权 的 音频 、 


用 软件 与 电子 游戏 等 。 


视频 、 应 


包 3) 
了 


那 是 马 埃 尔 塔 ' 德 ; 奥 布 里 加 多 和 门 多 了 桩 大 街 的 电影 院 对 面 的 一 家 调 


我 在 酒吧 最 里 面 找到 一 张 人 果子 ， 靠 着 店 里 唯一 有 三 脚 电 源 插座 的 


电影 还 有 一 个 小 时 才 开 始 。 
售票 员 的 说 法 ， 放 映 厅 已 经 差不多 满座 儿 了 。 


尽管 已 经 到 晚上 上 了， 我 还 是 点 了 一 杯 奶 咖 啡 外 加 三 个 奶油 牛角 面 
那 店 里 只 剩 下 这 三 个 牛角 面包 了 ， 其 中 一 个 还 给 烤 得 有 点 儿 糊 


当 店 里 的 伙计 把 菜单 给 我 拿 来 的 时 候 ( 那 菜 单 上 大 然 还 有 貌似 不 


该 出 现在 那里 的 菌 妇 烩 饭 ) ， 不 知道 为 什么 ， 我 首 移 想到 的 就 是 一 份 
奶 咖 啡 再 配 上 奶油 牛角 面包 。 


我 离 我 老 妈 的 公寓 还 隅 着 十 五 个 街区 。 
街 上 并 没有 太 多 改变 。 
我 在 如 趾 梦 中 的 一 间 地 下 室 里 度 过 了 整整 七 年 时 光 啊 。 
那个 梦 该 是 个 最 梦 吧 。 
古 一 个 令 人 言 忧 参半 的 梦 。 
征 不 会 让 人 本 来 后 还 绝望 地 想 返 回去 的 梦境 。 
征 一 个 最 好 被 抛 在 身后 的 梦 ， 但 我 并 不 但 它 ， 因 为 它 并 不 会 在 我 


的 一 生 中 都 对 我 穷 奶 不 售 ， 不 会 慢 慢 出 现在 那些 镜子 或 半 摘 的 门 里 。 


那个 梦 也 许 是 件 礼 物 ， 来 目 已 不 再 是 有 史 以 来 拉丁 美洲 乃至 世界 


上 最 伟大 导演 的 那个 人 。 


那些 牛角 面包 只 有 在 奶 咖 啡 里 淄 过 才 好 WZ 。 
只 消 在 奶 咖啡 里 漫 上 三 秒 钟 ， 束 能 把 硬 邦 邦 的 一 索 变 成 美味 。 


液体 顺 着 我 的 嘴角 流下 来 。 

我 足 足 用 了 五 张 餐 巾 纸 才 擦 干净 。 

影 票 也 是 纸 的 ， 它 仍然 还 是 纸 质 的 呢 。 

成 千 上 万 的 树木 被 砍 倒 ， 就 为 让 成 千 上 万 无 聊 的 人 能 够 走 进 成 千 
上 万 间 电 影院 ， 去 观看 成 十 上 万 的 狗屁 电影 。 

我 用 了 很 多 回 “狗屁 "这 个 词 。 

圣地 亚 哥 也 曾 用 了 很 多 次 “狗屁 * 这 个 词 吗 ? 

我 还 用 了 很 多 次 “很 多 ”这 个 词 。 

圣地 亚 哥 很 快 就 会 变 得 狗屁 不 如 了 。 

诺尔 玛 已 经 给 圣地 亚 哥 的 前 麦 、 儿 子 和 妈妈 打 过 电话 了 吗 ? 

圣地 亚 哥 的 妈妈 是 那 种 在 照片 中 猛 一 看 到 就 会 让 人 汗毛 倒立 的 
人 。 

从 电影 院 到 人 行 便道 的 路 上 导出 了 好 多 不 同 的 面孔 ， 但 实际 上 那 
些 面孔 都 是 一 个 样 儿 ， 都 像 是 要 去 拜访 女 丐 ， 期 待 着 得 到 一 个 未 曾 得 
到 的 预言 。 


也 许 我 可 以 在 电影 院 的 大 门口 处 集 下 来 ， 在 检票 和 分 发 节目 单 的 
先生 或 女士 身边 ， 告 诉 每 一 个 观众 ， 这 电影 是 我 写 的 ， 告 诉 他 们 圣地 
亚 哥 绑架 了 我 ， 把 我 关 在 一 间 地 下 室 ， 违 背 我 的 和 意愿， 强迫 我 写 剧 
本 ， 虽 然 不 是 这 个 剧本 ， 不 是 的 ， 他 们 马上 惑 要 看 到 的 这 部 电影 的 剧 
本 并 不 古 绑架 的 结果 ， 不 ， 不 不 不 不 ， 他 们 号 上 就 要 看 到 的 这 部 电影 
的 剧本 是 来 自 .…... 来 自 ..….…... 不 不 不 。 


一 号 厅 ， 最 大 的 放映 厅 。 
随 着 奶 咖啡 一 点 点 冷却 下 去 ， 排 队 的 长 龙 在 逐渐 增长 。 


去 看 一 部 本 应 改写 世界 电影 史 却 没 能 办 到 的 电影 时 买 上 些 爆 米花 
会 不 会 显得 大 不 敬 ? 

贝克 特 的 作品 并 没 打 算 改变 任何 事情 ， 但 他 质 借 这 些 作品 改写 了 
世界 文学 史 ， 也 就 是 说 ， 那 些 作品 说 构思 出 来 (是 被 构思 出 来 的 
9? ) ...... 被 写 出 来 根本 束 不 古 为 了 去 改变 什么 。 


那些 作品 之 所 以 改写 了 世界 文学 中， 是 因为 它们 有 资格 去 改写 ， 
而 不 是 因为 它们 应 该 去 改写 。 

尽管 我 此 时 想到 这 一 点 的 时 候 并 不 是 那么 笃定 : 也 许 贝 克 特 当初 
写 这 些 作 品 时 确实 是 想 改 写 世界 文学 史 ; 而 那些 作品 (特别 是 那 三 个 
并 非 “ 三 部 曲 * 的 作品 ， 都 竭尽 全 力 去 一 举 击 演 那 些 长 篇 小 说 、 短 篇 小 
说 ， 甚 至 哲理 散文 。 

估计 贝克 特 不 会 同意 去 跟 一 个 对 写作 一 穷 不 通 的 导演 合 写 剧本 ， 
他 根本 就 不 同意 去 跟 别 人 合 写 ， 但 他 那样 其 实 是 对 电影 的 本 质 不 太 了 
解 ， 电 影 是 要 合作 才能 成 功 的 艺术 。 

我 从 来 没 指 望 也 没 要 求 圣 地 亚 哥 能 让 我 单独 至 有 “作者 ”的 采 誉 ， 
我 只 是 一 直 盼 着 、 一 直 泡 望 着 (尽管 我 还 是 没有 要 求 过 ) 他 将 我 的 名 
字 列 在 他 的 名 字 下 面 一 一 茎 地 亚 哥 : 院 尔 瓦 铁 拉 与 巴 勒 罗 : 贝 坦 塞 斯 
著 ”， 或 "圣地亚哥 院 尔 瓦 铁 拉 & 巴 驼 罗 : 贝 坦 塞 斯 羞 ”。 


在 这 第 三 个 剧本 中 ， 那 两 个 名 字 也 许可 以 (也许 应 该 ) 颠 个 过 来 
 “ 巴 勃 罗 . 贝 坦 塞 斯 & 圣 地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 著 "。 

巴 勃 罗 . 萨 尔 瓦 铁 拉 & 圣 地 亚 哥 . 贝 坦 塞 斯 。 

巴 勃 罗 :圣地亚哥 & 贝 坦 塞 斯. 萨 尔 瓦 铁 拉 。 

贝 坦 塞 斯. 萨 尔 瓦 铁 拉 听 起 来 就 像 是 美国 职业 棒球 大 联盟 里 运动 员 
的 名 字 。 


体育 的 好 处 束 在 于 没有 任何 一 个 运动 员 在 获取 成 功 时 不 是 目 觉 目 
愿 的 。 


圣 巴 勃 罗 . 萨 尔 瓦 塞 斯 & 地 亚 哥 . 贝 铁 拉 。 

我 猜 问题 在 于 圣地 亚 哥 需 要 “著者 和 执导 者 ”的 双料 名 号 ， 他 对 这 
一 点 的 需要 是 那么 强烈 ， 以 至 于 要 去 绑架 一 个 陌生 人 ， 用 枪 一 我 是 
说 用 左轮 手枪 一 逼 着 他 去 写 东西 。 

电影 原来 的 标题 是 《Ad Fundum》， 拉 丁 语 的 意思 就 是 “直达 本 
质 *， 或 者 < 深入 ”"。 

我 想 圣地 亚 哥 应 该 曾经 为 了 在 翻译 时 不 改变 这 个 标题 而 尽力 争取 
过 ， 他 肯定 像 前 几 部 电影 发 行 时 一 样 跟 世 界 各 地 的 发 行商 争吵 ， 屋 求 
他 们 ， 不 对 ， 是 唆使 他 们 让 影片 标题 保持 原样 。 

可 在 阿根廷 这 儿 人 家 才 不 会 理会 他 ， 在 贝尔 格拉 诺 电影 院 放映 的 
这 部 电影 标题 就 是 《开路 前 行 》 。 

圣地 亚 哥 采 用 了 拉丁 语 的 表达 方式 是 为 了 让 自己 的 影片 显得 更 丰 
富 多 样 ， 我 最 喜欢 的 拉丁 语词 语 ， 也 是 我 最 喜欢 的 标题 ， 
是 “Quidam”， 塌 思 是 “ 某 个 人 ”， 是 指 并 不 重要 也 不 确定 的 小 人 物 。 

排 成 一 条 长 队 的 一 群 “小 人 物 " 正 等 着 看 我 的 电影 。 

我 用 圣地 亚 可 的 信用 卡 为 奶 咖啡 和 和 牛角 面包 付 了 钱 。 

当 店 伙计 把 信用 卡 拿 走 的 时 候 ， 我 直 想 赶紧 逃 出 去 ， 但 我 还 是 竺 
在 那儿 没 动 ， 眼 睛 盯 着 电脑 ， 却 什么 都 没 输入 ， 读 着 我 自己 写 的 东西 
但 其 实 什么 也 没 看 进去 ， 心 里 想 着 穿着 防弹 背心 、 端 着 冲锋 枪 的 警察 
马上 就 要 冲 进 酒吧 里 来 了 。 

我 听 到 从 远 处 教堂 传 来 的 钟 声 。 

不 对 ， 那 是 带 着 圣地 亚 哥 的 信用 卡 和 我 的 账单 返回 来 的 店 伙计 的 
手机 铃声 。 

旁边 桌 的 一 位 先生 点 了 菌 茵 烩 上 白 ， 看 起 来 还 挺 不 错 的 。 


圣地 亚 哥 给 店 伙计 留 下 相当 于 账单 金额 百 分 之 四 十 的 小 费 ， 然 后 
掏 出 左轮 手枪 ， 瞄 准 了 我 。 

到 底 是 “区 菇 烩 饭 "还 是 “ 饭 烩 菌 菇 " 呢 ? 

如 果 “ 饭 * 就 是 在 指 "米饭 的话， 那 应 该 就 是 “ 饭 烩 菌 茵 ” 。 

但 如 果 “ 饭 " 指 的 是 这 一 整 份 菜 的 话 ， 那 就 应 该 是 “ 菌 

关于 这 个 问题 我 倒是 可 以 问 问 那个 店 伙计 。 

我 也 不 知道 我 为 什么 举 起 了 两 只 手 ， 就 好 像 我 正身 处 一 个 秃头 动 
菲 冲 进 来 抢 动 的 银行 

把 手 放下 ， 圣 地 亚 哥 说 。 

你 别 再 用 枪 瞄 着 我 ， 我 就 把 手 放下 来 ， 我 对 他 说 。 

你 干 的 那 都 叫 什么 事 儿 啊 ? 

什么 时 候 ? 

你 到 底 在 写作 方式 上 做 了 什么 改变 ? 到 底 是 什么 让 我 折服 了 ? 最 
令 人 难以 置信 的 是 我 竟然 连 一 秒 钟 都 没有 怀疑 。 我 那天 晚上 去 睡觉 的 
时 候 信心 满 满 ， 第 二 天 一 早 我 把 剧本 重读 了 一 遍 ， 又 再 次 充满 了 信 
心 。 不 ， 我 再 次 充满 了 信心 并 不 是 因为 我 当时 已 经 信心 满 满 ， 而 是 因 
为 我 重读 剧本 时 对 它 的 信心 比 之 前 更 加 强烈 。 可 是 那 剧本 就 是 个 骗 
局 。 书 勃 罗 ， 你 欺骗 了 我 。 我 不 知道 你 是 怎么 骗 我 的 ， 那 也 是 我 要 你 
给 我 解释 清楚 的 事情 。 通 过 研究 我 、 解 读 我 ， 你 学 会 欺骗 我 了 ? 那 就 
是 你 这 么 多 年 来 一 直 干 的 勾当 吗 ? 这 地 下 室 里 一 直 都 是 这 么 热 吗 ? 

我 试图 向 他 解释 .….. 开 始 向 他 说 明 .….. 尽 管 我 根本 不 知道 要 向 他 
解释 些 什 么 .….. 但 圣地 亚 哥 打 断 了 我 ， 对 我 说 ， 很 显然 我 最 突出 的 才 
华 就 是 欺骗 。 

你 根本 就 不 是 艺术 家 ， 巴 勃 罗 ， 他 说 道 ， 你 就 是 个 变 戏 法 的 ， 一 
个 剧本 就 是 一 场 纸牌 构成 的 阴谋 。 当 我 眼 你 签约 的 时 候 我 可 真是 没 想 


跟 我 签约 ? 那 合 同 在 哪儿 昵 ， 圣 地 亚 哥 ? 我 的 工资 又 是 多 少 ? 我 
从 来 没有 得 到 过 支票 啊 。 

他 把 左轮 手枪 又 向 我 的 脸 贴近 了 一 点 儿 。 

这 就 是 合同 。 这 里 面 就 是 你 的 签字 ， 你 的 名 字 。 我 只 需要 转动 
它 ， 就 知道 你 的 工资 是 多 少 了 。 

他 转 了 一 下 左轮 手枪 的 转 轮 。 

又 转 了 一 下 。 

又 -下 。 

又 -下 。 

你 知道 最 让 我 生气 的 是 什么 吗 ? 他 说 ， 是 那些 投资 人 ， 这 是 他 们 
破天荒 头 一 次 连 一 个 比索 都 不 再 多 投 ， 在 看 完 电影 后 表现 得 如 此 克 
制 ， 说 的 都 是 些 陈 词 滥 调 ， 是 那么 .….. 不 ， 那 还 不 是 最 让 我 生气 的 事 
情 。 最 让 我 生气 的 是 我 之 前 没有 发 现 ， 是 我 事先 根本 就 没有 觉察 到 。 

圣地 亚 哥 一 边 说 着 ， 一 边 转动 持 枪 的 那 只 手 的 手腕 ， 枪 口 就 指向 
地 下 室 里 不 同 的 地 方 。 

如 果 评论 家 们 说 影片 唯一 还 有 救 的 只 有 剧本 ， 圣 地 亚 哥 说 道 ， 那 
就 说 明 这 片子 唯一 差劲 的 就 是 剧本 了 。 评 论 家 们 赞美 什么 ， 什 么 就 是 
最 差劲 的 ， 一 直 都 是 这 样 的 ， 而 他 们 批评 的 反而 是 最 好 的 ， 这 一 点 同 
样 一 向 如 此 。 评 论 家 们 就 是 这 样 来 发 挥 反作用 的 ， 所 以 看 电影 就 一 定 
要 看 “ 烂 番 茄 * 上 那些 得 差 评 的 片子 。 只 看 那些 烂 掉 的 、 闻 起 来 像 撞 破 
的 疝 肿 一 样 的 影片 。 

还 有 二 十 分 钟 电影 就 开始 了 ， 我 要 看 不 上 预告 片 了 。 

为 什么 阿根廷 这 儿 要 管 电影 预告 片 Trailer) 叫 “Cola ( 增 
补 ) * 呢 ? 


而 Trailer 的 意思 不 是 “拖车 ”上 9? 

人 们 干吗 又 要 用 Trailers 来 表示 电影 预告 片 呢 ? 

我 也 许 能 连 上 网 去 看 看 《Ad Fundum》 的 “拖车 ”( 预 告 片 ) 。 
可 我 没 法 连 上 网 ， 因 为 笔记 本 电脑 的 无 线 Wi 运 根本 不 能 


要 是 我 能 连 上 网 ， 我 肯定 已 经 查 过 我 的 邮件 ， 在 谷歌 上 搜索 媒体 
天 于 我 失 踩 事件 的 说 法 ， 看 看 他 们 找 了 我 多 少 天; 我 没准 儿 还 能 用 谷 
歌 搜 索 一 下 我 老 妈 ， 尽 管 也 可 能 什么 也 搜 不 到 ， 因 为 我 老 妈 跟 我 一 
样 ， 根 本 不 会 出 现在 互联 网 上 ， 也 束 是 说 ， 她 根本 不 存在 。 


够 了 。 
我 要 离开 酒吧 ， 开 路 前 行 了 。 
直达 本 质 。 


我 在 地 上 找到 一 文 圆 珠 笔 。 


在 伍 迪 . 艾 伦 新 电影 


广告 页 的 右 侧 空 白 

写 啊 写 ， 

那 电影 的 编剧 和 导演 是 伍 迪 . 艾 伦 ， 
主演 也 是 伍 迪 . 艾 伦 ， 


谁 还 需要 伍 迪 . 艾 伦 的 另 一 部 电影 呢 ? 
谁 还 需要 别 的 电影 呢 ? 

我 没 买 爆 米 花 。 

坐 在 我 右边 的 一 对 儿 男 女 

将 画 着 《玩具 总 动员 》 人 物 形象 的 

大 塑料 桶 中 的 爆 米花 

一 把 把 抓 出 来 送 进 嘴 里 。 

“ 爆 米花 "这 个 词 总 是 让 我 想起 

《伊利 亚 特 》 中 阿 喀 琉 斯 的 好 朋友 时 。 

我 用 了 好 多 次 “总 是 ”这 个 词 。 

我 们 是 多 么 轻易 就 说 出 “总 是 "和 “从 不 ”。 

这 一 点 我 已 经 写 在 广告 页 另 一 边 的 空白 处 了 。 
我 看 完了 最 后 一 段 预告 片 

还 有 一 段 关于 手机 的 动画 片 

要 求 我 们 

把 手机 调 至 静音 。 

可 我 并 没有 手机 。 


应 该 再 有 一 段 关 于 爆 米 化 或 人 类 上 下 颌 的 动画 

要 求 那些 吃 爆 米花 的 人 

将 自己 的 上 下 颌 调 成 静音 。 

在 两 段 商业 广告 和 正片 预告 的 间 际 ， 

灯光 已 经 暗 了 下 去 ， 

马上 了 束 要 烛 灰 了 。 

放映 厅 里 十 分 昏暗 ， 但 倒 不 是 漆黑 一 团 。 

我 还 看 得 见 两 侧 的 窗 闫 

又 被 拉 开 了 一 点 儿 

好 让 屏幕 显得 更 宙 一 些 。 

en 
观看 的 影 

是 PG13 等 级 。 

环球 影 业 的 标志 。 

淡出 。 

车 来 车 往 的 声音 。 

《Ad Fundum》 。 

下 面 的 字幕 写 者 : 

“开路 前 行 ”。 

纽约 

一 条 大 街 的 全 景 。 


又 是 一 部 


1. 


这 里 指 《伊利 也 


因 与 希腊 联军 主帅 P 


可 伽 门 农 不 和 而 拒 纪 


以 纽约 大 街 的 全 景 
开场 的 电影 。 

好 莱 坦 有 一 半 的 电影 

都 是 以 纽约 一 条 大 街 的 全 景 
来 作为 开场 。 
剧本 该 怎么 开头 呢 ? 

第 一 个 镜头 或 第 一 个 “场面 标 头 ” 
应 该 是 什么 样 儿 的 呢 ? 
幸亏 在 银幕 上 

没有 印 上 “纽约 ”这 个 词 。 
我 讨厌 在 银 医 上 印 上 
场景 发 生 的 

城市 的 名 字 

或 者 年 份 。 

用 不 着 把 观众 

当成 什么 部 不 慌 的 遇 孩 。 
在 接 下 来 的 两 个 小 时 里 
世界 电影 史 
根本 也 不 会 被 改写 。 


E 特 》 中 阿 喀 琉 斯 的 好 朋友 帕 特 洛 克 罗 斯 (Patroclus) ， 在 阿 喀 琉 凡 


色 出 战 之 际 ， 帕 特 洛 克 罗 斯 披 上 他 的 盔甲 蕉 他 出 


战 ， 最 终 为 赫 克 托 耳 所 杀 。 阿 根 廷 西班牙 语 中 表示 “ 爆 米花 ”时 惯用 “Pochoclo” 一 词 ， 与 
帕 特 洛克 罗斯 (Patroclus) 发 音 接近 。 


我 坐 在 楼 门口 ， 在 笔记 本 电脑 的 黄色 便签 上 裔 着 这 些 文字 。 

便签 可 以 设 成 蓝 色 、 绿 色 、 粉 红色 、 灰 色 或 黄色 。 

我 不 知道 为 什么 “便签 一 词 用 了 阴性 冠 词 而 不 是 阳性 冠 词 导 ， 我 
倒 不 觉得 “便签 * 这 个 词 有 阴阳 性 。 

我 在 十 一 点 四 十 五 分 离开 了 电影 院 ， 慢 慢 走 到 了 公寓 楼 那儿 。 

我 下 不 了 决心 去 按 门口 的 电 铃 。 


楼 里 出 来 了 一 位 女士 ,我 本 来 打算 向 她 打听 我 老 妈 ,但 最 后 还 古 
任 由 她 从 我 面前 经 过 ， 走 到 街角 那 边 打车 去 了 。 


门口 的 电 铃 跟 以 前 的 不 一 样 了 。 

征 我 觉得 它 不 一 样 了 。 

我 去 按 四 层 B 公 寓 的 按钮 时 手 都 颤抖 起 来 了 。 

没有 人 回应 。 

我 在 那儿 等 着 。 

再 按 。 

没有 人 。 

我 等 了 一 会 儿 。 

Rs 

还 是 没有 人 。 

也 没有 人 出 来 或 进去 。 

我 又 打算 按 按 其 他 公寓 的 按钮 ， 但 出 于 某 种 原因 我 没有 那么 做 。 

气温 下 降 了 很 多 ， 地 面 上 冰冷 异常 ， 我 后 背 靠 着 的 大 | 玻璃 也 一 
样 寒气 彻 骨 。 

笔记 本 电脑 惑 像 在 地 下 室 时 那样 被 放 在 我 的 大 腿 上 。 


人 行 便道 上 经 过 的 人 罕 容 无 几 。 

经 过 的 那儿 个 人 想 袭 击 我 ， 抢 过 我 的 笔记 本 电脑 ， 但 最 后 都 改 了 
主意 ， 继 续 往 前 走 ， 就 好 像 根 本 没 看 见 我 似 的 。 

确实 没有 人 看 见 我 。 

我 老 妈 要 是 来 了 ， 很 可 能 就 那么 从 我 吴 劳 经 过 ， 走 进 楼 里 ， 根 本 
注意 不 到 我 竺 在 那儿 ， 坐 在 地 上 ， 正 在 写 着 关于 她 的 事情 ， 描 述 着 内 
心 的 忧 惧 ， 我 是 多 么 害 介 啊 ， 老 妈 。 

还 有 百 分 之 十 九 的 电量 。 

我 妈妈 的 生日 是 11 月 19 日 。 

我 爸爸 的 生日 是 4 月 13 日 ， 束 在 塞 纱 尔 :贝克 特 出 生 四 十 年 后 的 同 
一 天 。 

也 许 刚 才 那 些 经 过 的 人 当中 束 有 利 桑 德 罗 。 

他 还 住 在 街角 那儿 吗 ? 

我 能 过 去 按 啊 他 家 的 门铃 吗 ? 

我 能 过 去 按 啊 整 个 街区 的 公寓 门铃 ， 把 整个 街区 的 人 都 吵 醒 ， 回 
他 们 大 声 说 出 真相 ， 告 诉 他 们 圣地 亚 哥 侮 辱 了 我 ， 侮 厚 了 我 们 大 家 ， 
也 侮辱 了 他 目 己 。 

《Ad Fundum》 并 不 是 由 圣地 亚 哥 . 院 尔 瓦 铁 拉 执导 的 。 

我 不 知道 摄影 机 后 掌 镜 的 那 位 到 故 是 谁 。 


= 


不 过 肯定 是 个 冒牌 货 。 


洲 米 炒 


我 怎么 束 能 相信 一 部 在 短 短 儿 天 时 间 里 全 部 重 写 出 来 的 剧本 能 用 
于 拍摄 呢 ? 圣地亚哥 说 道 。 


因为 花 掉 的 那些 时 间 啊 ， 我 说 。 


人 


我 已 经 告诉 过 你 了 ， 我 用 了 一 个 深夜 外 加 一 个 姿 晨 的 时 间 束 把 它 
写 出 来 了 5 中 二 Ae 下 三 个 时 福村 三 自 全 二 0 册 


他 用 枪 指 着 我 的 两 腿 之 间 : 
你 说 这 些 就 好 像 你 对 这 事 儿 很 自 察 啊 。 


不 是 。 因 为 我 并 不 知道 目 己 在 那 十 二 个 小 时 里 都 写 了 些 什么 。 一 
个 人 不 会 为 了 他 苔 无 头绪 的 事情 感到 目 罕 。 我 倒是 为 日 己 能 探 脱 著 靡 
和 左 木 的 状态 ， 能 坐 下 来 写 东 西 并 持续 不 断 地 一 直 写 完 而 感到 目 紧 。 
但 是 关于 你 那个 星期 一 早上 读 到 的 到 拘 古 什么 ， 我 可 完全 一 无 所 知 。 
事实 束 定 .…… 请 你 别 用 枪 指 着 我 的 命根 子 。 实 际 上 我 当时 以 为 你 又 找 
了 个 编剧 合作 ， 已 经 把 我 抛弃 了 ， 诺 尔 玛 随时 都 会 下 楼 来 ， 照 我 脑袋 
来 上 一 枪 结 采 我 的 性 命 。 

圣地 亚 哥 转动 了 一 下 手枪 转 轮 ， 用 枪 指 向 长 方形 天 窗 并 扣 动 了 扳 
机 


叶 噶 一 声 。 


根本 没有 别 的 编剧 ， 他 说 ， 我 就 是 唯一 的 编剧 。 你 只 不 过 是 在 给 
入 文字 ， 而 我 才 是 在 写作 。 这 部 电影 已 经 写 好 了 ， 巴 勃 罗 ， 是 我 把 它 
放 在 托盘 里 送 到 你 跟前 的 。 你 只 需要 把 它 蔽 录 到 电脑 里 而 已 ， 就 跟 你 
吉 录 前 两 部 剧本 一 样 啊 。 我 给 了 你 时 间 。 两 个 星期 呢 。 两 个 星期 用 来 
鼓 录 第 三 幕 和 一 半 的 .……. 

够 了 ， 圣 地 亚 哥 。 你 不 要 再 提 * 敲 录 " 这 个 词 。 这 个 词根 本 就 不 存 
在 。 你 可 以 把 皇家 学 院 的 字典 拿 下 来 查 查看 。 不 管 你 怎么 认为 ， 也 不 
管 你 如 何 想象 ， 你 根本 就 没有 写 过 那 几 个 剧本 。 它 们 都 是 我 写 的 ， 是 
我 。 不 是 你 ， 不 是 彼得 , 谢 弗 ， 也 不 是 亚 里 士 多 德 ， 而 是 我 ， 这 个 正 被 
你 用 枪 指 着 命根 子 的 傻瓜 蛋 。 那 些 剧 本 属于 两 个 人 ， 是 你 的 也 是 我 
的 ， 但 是 把 它们 写 出 来 的 是 我 。 每 个 词 都 是 我 选 定 的 ， 每 个 场面 标 
头 、 场 景 说 明 、 括 号 插入 和 对 话 都 是 我 完成 的 。 就 一 场 戏 讨论 了 两 个 


小 时 并 不 等 于 写 了 这 场 戏 ， 而 只 是 参与 了 这 场 戏 的 创作 ， 也 就 是 说 ， 
这 场 戏 部 分 地 属于 你 ， 但 并 不 是 你 写 了 它 。 对 着 一 个 空白 页 面 一 坐 好 
几 个 小 时 ， 就 像 一 个 懂 公 无 知 的 孩子 在 米 罗 () 的 一 幅 啥 也 没 画 的 作品 
前 ， 你 根本 就 不 明白 那 究竟 是 怎么 一 回 事 儿 .……， 

我 不 明白 ? 你 以 为 我 从 来 都 没有 想 弄 明白 吗 ? 一 天 又 一 天 ， 一 个 
日 子 又 一 个 日 子 。 但 这 并 不 重要 。 你 搞 错 了 ， 巴 勃 罗 ， 写 作 剧 本 可 并 
不 是 把 它 写 出 来 就 完事 儿 了 。 剧 本 只 不 过 是 一 部 电影 的 指南 。 在 你 把 
剧本 写 出 来 之 前 很 入， 影片 就 已 经 在 我 的 脑海 中 了 。 是 我 把 它 给 了 
你 ， 好 让 你 把 它 写 出 来 。 你 只 是 把 我 脑子 里 的 那些 电影 都 诉 诸 笔 端 
好 让 我 能 把 它们 拍 出 来 ， 也 让 我 团队 的 成 员 明白 我 脑海 中 的 电影 是 什 
么 样子 ， 然 后 所 有 人 一 起 把 它们 拍 在 十 六 毫米 、 三 十 五 毫米 的 胶片 或 
是 摄影 机 的 硬盘 上。 人们 在 电影 院 看 到 的 只 是 一 个 影子 的 影子 。 而 每 
当 我 拍 完 一 部 电影 时 ， 最 让 我 伤心 、 令 我 心 碎 的 ， 是 我 心里 明白 人 们 
永远 也 不 可 能 看 到 我 脑海 中 那 部 影片 原本 的 样子 了 ， 那 可 比 他 们 在 电 
影院 中 看 到 的 第 三 手 的 影片 不 知道 要 强 多 少 呢 。 哈 内 克 曾 说 过 ， 如 果 
在 拍 成 一 部 电影 时 能 够 实现 构思 的 百 分 之 四 十 ， 他 就 已 经 是 最 幸福 的 
人 了 “。 他 说 的 肯定 不 是 幸福”。 哈 内 克 永 远 都 不 会 用 "幸福 "这 个 词 
的 。 可 我 也 不 知道 他 会 用 什么 词 儿 。 

圣地 亚 哥 微微 笑 着 ， 用 枪 指 着 我 的 脸 : 

你 知道 为 什么 我 在 拍 自己 的 每 一 部 电影 时 都 那么 拼命 吗 ? 

我 沉默 不 语 ， 圣 地 亚 哥 提 这 个 问题 其 实 并 不 是 在 指望 有 人 来 回 


因为 我 知道 ， 如 果 我 不 拼命 工作 ， 那 些 有 影片 束 都 得 成 为 出 剧 ， 他 
说 ， 成 为 芭 个 杰出 作品 的 说 价 模仿 。 我 累 死 索 活 地 工作 ， 就 古 为 了 能 
把 它们 最 原始 构思 的 百 分 之 六 十 呈现 出 来 ， 能 奉献 给 入 们 一 个 百 分 之 
六 十 。 低 于 百 分 之 六 十 ， 那 影片 吏 得 成 为 一 出 疝 剧 。 哈 内 殉 的 片子 可 
征 疝 剧 ， 只 十 那些 疝 剧 都 非常 出 色 ， 有 着 令 人 难以 置信 的 精 民 制作 ， 


编剧 、 导 演 和 表演 也 都 异常 出 彩 儿 。 巴 勃 罗 ， 我 的 片子 从 来 都 没有 低 
下 四 之 天 

从 来 都 没有 ， 直 到 眼下 这 一 回 。 

我 刚刚 看 过 的 这 部 影片 ，《Ad Fundum》，《 开 路 前 行 》， 连 我 
剧本 的 百 分 之 三 十 都 没 旦 现 出 来 

在 拍 这 部 本 应 改写 世界 电影 史 的 影片 时 ， 圣 地 亚 哥 并 没有 拼命 地 
工作 。 

我 刚刚 看 过 的 那 部 影片 不 可 能 曾 让 他 拼命 地 工作 。 

这 就 是 那 此 制作、 导演、 表演 、 剪辑、 灯光 都 完美 无 缺 的 诸多 影 
片 中 的 一 部 ， 但 它 同时 又 毫 无 价值 ， 是 电影 中 最 粮 糕 的 那 一 类 。 

哪怕 去 拍 一 部 狗屁 不 如 、 激 怒 众 人 的 作品 ， 都 强 过 拍 一 部 平庸 的 
影片 。 

我 不 知道 “平庸 "这 个 词 用 得 是 不 是 准确 。 

这 部 影片 还 是 不 错 的 ， 在 某 些 方面 非常 出 色 ， 可 同时 它 又 毫 无 意 


它 具 备 成 功 的 一 切 因 素 ， 却 没有 成 功 。 

唯一 不 够 完美 的 因素 束 古 剧本 。 

这 个 剧本 在 各 个 方面 都 很 失败 ， 但 同时 又 是 那 部 影片 中 唯一 有 生 
命 力 的 因素 。 

将 剧本 担 成 电影 吏 像 是 用 香料 涂抹 尸 号 防腐 。 

一 个 不 完美 但 有 生命 的 吴 体 被 变 成 了 一 具 完 美 、 永 恒 的 死记 ， 而 
这 永恒 却 没 任何 意义 。 

人 类 就 是 总 存 着 执 念 ， 要 让 那些 总 有 一 天 会 像 镶 龙 一 样 消亡 的 艺 
术 作 品 永存 于 世 。 


除非 这 种 执 念 是 为 了 保留 列 依 的 《明日 永 不 知晓 》\/。 
我 们 所 有 人 都 是 会 消亡 的 。 

我 老 妈 、 利 桑 德 罗 、 诺 尔 玛 ， 还 有 保罗 - 麦 卡 符 尼 都 会 消亡 。 

小 对 洋子 也 会 在 一 声 思 礁 的 嘿 叫 声 中 消亡 。 

我 的 剧本 倒 还 曾 值 得 让 证 峰 时 期 的 圣地 亚 哥 : 院 尔 瓦 铁 拉 来 执导 。 


不 ， 应 该 让 题 峰 时 期 的 费 里 尼 来 执导 ， 他 可 能 是 有 史 以 来 最 伟大 
的 电影 导演 了 ， 是 个 了 不 起 的 、 任 何人 都 无 法 与 之 比肩 的 艺术 家 。 跟 
圣地 亚 哥 一 样 ， 费 里 尼 对 目 己 作为 导演 的 工作 一 清二 楚 ， 就 像 哥伦布 
知道 如 何 去 指 挥 一 文 一 心 只 想 掉头 返航 的 船 队 。 


费 里 尼 知 道 如 何 与 不 止 一 名 编剧 合作 。 


《 甜 塞 的 生活 》 由 五 个 人 合 写 ， 其 中 还 包括 帕 索 里 尼 亿 那 并 非 实 
打 实 的 合作 。 


《 八 部 半 》 仿 由 四 个 人 合 写 。 
《 阿 玛 柯 德 》( 沁 由 两 个 人 合 写 。 
《 舞 国 》( 电 由 三 个 人 合 写 。 


任何 人 都 不 会 因为 费 里 尼 曾 跟 其 他 一 个 、 两 个 、 三 个 ， 甚 至 四 个 
人 一 起 分 诗 “ 编 剧 ” 的 头衔 而 贬低 他 作为 乞 术 家 的 成 束 。 


米 米 炒 


还 剩 百 分 之 十 五 的 电量 。 
对 面 的 街区 里 有 人 在 听 *“ 比 尔 马 .帕尔马 与 吸血 鬼 们 ”过 的 歌曲 。 


鞋 地 亚 哥 曾 问 过 我 ， 用 三 根 弦 的 尤 殉 里 里 是 不 是 有 弹 不 成 调 儿 的 
危险 。 


他 右手 握 的 那 支 左轮 手枪 早已 不 存在 了 。 


他 走 开 了 几 步 ， 又 将 地 下 室 环 顾 了 一 遍 ， 然 后 他 盯 着 我 ， 双 眼 里 
突然 盘 满 了 泪水 。 

他 想 要 跟 我 说 些 什 么 。 

也 许 是 要 请 我 原 这 他 。 

也 许 他 要 承认 目 己 犯 了 7 罪 , 干 了 一 件 残 妨 的 事 儿 ， 那 是 哈 内 克 在 
其 “奥地利 创作 时 期 央 拍 的 电影 里 才 有 的 行为 ， 并 不 属于 现实 生活 。 

但 哈 内 克 的 电影 并 不 古 现实 。 

至 少 不 是 眼下 这 片 冰冷 地 面 的 现实 。 

圣地 亚 哥 编造 了 他 目 己 的 现实 ， 那 是 一 个 围绕 着 他 起 舞 、 按 照 他 
的 规 窟 运行 的 世界 。 

我 们 都 于 了 些 什么 呀 ， 巴 驼 罗 ? 他 对 我 说 ， 人 花 了 九 千 七 百 万 ， 外 
加 五 千 万 的 广告 费 。 咱 们 可 真是 给 目 己 找 了 个 天 大 的 麻烦 。 我 任 由 你 


稿 也 当成 终 稿 来 接受 了 。 可 是 ， 所 有 人 都 喜欢 这 个 剧本 ， 这 让 我 更 加 
者 了 头 。 你 把 我 们 所 有 人 都 骗 了 。 你 骗 了 好 莱 坞 的 一 大 帮 人 ， 你 还 驴 
了 那些 土耳其 投资 商 ， 他 们 发 家 致富 靠 的 可 都 是 贩卖 军火 ， 还 有 其 他 
一 些 最 好 别 去 弄 清楚 的 路 数 。 你 该 不 是 故意 这 么 做 的 吧 ? 这 就 是 你 报 
复 的 方式 吗 ? 你 他 妈 到 底 为 什么 写 了 那个 剧本 呢 ? 

他 把 左轮 手枪 顶 在 我 额头 上 。 

扣 动 了 扳机 。 

咱 噶 一 声 。 

我 的 双 腿 在 颤 拌 。 

我 竭尽 全 力 不 让 自己 的 牙齿 发 出 “格格 "的 响声 。 


我 想 着 去 抓 住 他 的 手腕 ， 给 他 的 命根 子 来 上 一 脚 ， 再 用 膝盖 使 劲 
顶 他 的 肝 部 。 

如 果 你 是 故意 那么 做 的 ， 我 也 能 理解 你 ， 巴 勃 罗 ， 他 说 道 ， 我 永 
远 都 不 会 原谅 你 ， 但 我 能 理解 你 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 把 枪 口 对 准 我 的 两 眼 之 间 ， 扣 动 了 扳机 。 

条 噶 一 声 。 

我 没 故 意 做 任何 事情 ， 我 说 ， 我 只 是 用 一 个 深夜 加 一 个 凌晨 写 了 
我 能 写 出 的 最 好 的 剧本 。 我 不 得 不 把 咱们 已 经 完成 的 一 切 都 抛 在 一 
边 ， 好 能 把 这 剧本 写 出 来 。 整 个 故事 的 架构 就 是 一 道 不 让 词语 四 下 流 
散 的 中 有 五 千 米 厚 的 堤坝 。 我 那 时 必须 让 自己 赤 条 条 无 率 桂 ， 必 须 将 
那 道 堤坝 击 碎 ， 把 自己 剥 得 精光 .……. 

味 噶 一 声 。 

《Ad Fundum》 是 一 部 很 快 就 会 被 人 忘记 的 影片 。 

我 敢 肯定 这 也 正 是 圣地 亚 哥 所 希望 的 。 

他 如 此 希望 却 并 不 自 知 。 

他 在 无 意 中 将 这 部 影片 搜 下 了 悬崖 。 

是 他 自己 竟 力 让 影片 变 得 毫 无 价值 ， 变 成 彻底 纯粹 的 无 足 轻重 ， 
因为 从 一 开始 他 就 知道 这 片子 并 不 属于 他 。 

以 前 的 那 几 个 剧本 也 没有 哪 部 是 属于 他 的 ， 只 是 这 一 次 他 意识 到 
了 这 一 点 。 

他 对 于 所 读 到 的 东西 赞叹 不 已 ， 想 让 自己 坚信 这 剧本 就 是 属于 他 
的 ， 是 他 自己 创作 出 来 的 ， 但 他 最 终 没 能 说 服 自己 。 


每 次 他 喊 “ 开 拍 ? 的 时 候 ， 都 知道 要 拍 的 那 场 戏 是 我 的 ， 于 是 他 束 
站 在 后 面 ， 把 那 影 片 朝 着 蕊 崖 轻 轻 推 过 去 。 


于 是 一 场 被 装 在 轮椅 上 的 戏 便 坠 落 了 .…… 

条 噶 一 声 。 

他 开始 用 左轮 手枪 的 枪 把 儿 项 着 自己 右 侧 的 太阳 穴 。 

伊 拉 里 奥 已 经 看 过 那 部 电影 了 ， 他 说 道 ， 他 根本 就 不 关心 我 ， 也 
不 回 我 的 邮件 。 我 的 儿子 已 经 不 再 是 我 的 儿子 了 ， 巴 勃 罗 ， 他 已 经 决 
定 不 再 做 我 的 儿子 了 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 瞄 准 我 的 胸 腾 ， 扣 动 了 扳机 。 

咱 噶 一 声 。 

根本 没有 汽车 经 过 。 

一 只 黑 猫 从 我 眼前 唯一 的 一 棵 树 上 跳 了 下 来 ， 犹 狂 移 移 地 向 我 走 
来 ， 它 停 住 脚步 ， 突 然 转 过 身 ， 融 进 暗黑 的 夜色 中 去 了 。 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 夜 色 并 不 全 是 黑 的 。 

地 下 室 里 可 以 是 完全 的 漆黑 一 团 ， 静 六 无声。 周边 是 那么 漆黑 、 
寂静 ， 以 至 于 墙壁 和 天 花 板 仿佛 都 已 不 存在 了 。 我 可 以 沿 着 直线 行走 
几 个 小 时 而 什么 都 挤 不 上 。 

圣地 亚 哥 头脑 中 的 光亮 已 经 被 煌 灭 了 。 

我 都 不 知道 这 样 过 了 多 久 ， 他 反复 地 转动 着 手枪 转 轮 、 瞄 准 、 扣 
动 扳机 、 发 出 味 嗜 一声， 指责 我 骗 了 他 ， 指 责 所 有 参与 影片 拍摄 的 
人 ， 那 片子 本 应 改写 世界 电影 史 ， 可 如 今 就 算 没 人 明说 ， 这 一 点 也 显 
然 根本 没 能 实现 。 

前 期 准备 花 了 那么 多 的 时 间 ， 他 加 急 着， 却 没 人 提醒 我 在 犯 一 个 
并 误 。 

当 圣 地 亚 哥 用 枪 指 着 我 肆意 倾诉 的 时 候 ， 我 却 想象 着 在 一 个 小 小 
的 画面 里 ， 圣 地 亚 哥 正在 一 个 黑暗 的 房间 中 打转 ， 那 房间 就 是 他 的 大 
脑 ， 而 正 是 那 大 脑 让 他 举 起 枪 来 。 我 想象 着 小 小 的 圣地 亚 哥 一 边 抱 着 


细碎 的 步子 听 着 团子， 一边 叶 唱 着 一 首 摇 饥 曲 ， 束 是 每 次 伊 拉 里 奥 不 
肯 入 睡 时 他 会 为 儿子 呼 唱 的 那 一 首 。 
我 心中 暗 问 ， 斯 皮 内 塔 是 否 也 会 为 目 己 的 孩子 们 唱 揪 篮 曲 ， 用 他 


恒信 曲 %* 
在 电影 放映 的 两 个 小 时 里 ， 电 影院 里 的 人 们 没有 发 出 任何 声 首 。 
既 没 有 笑 声 、 兴 声 ， 也 没有 了 到 息 声 。 
只 有 了 咀嚼 爆 米 伦 的 声音 。 
还 有 一 声 咳嗽 。 
在 第 二 幕 完 结 前 ， 有 二 个 人 离 场 了 。 
梅 丽 尔 - 斯 特 里 普 是 影片 中 唯一 把 握 住 了 人 物 并 赋予 其 生命 力 的 演 


il 


我 倒是 真 布 望 能 结识 影片 中 梅 丽 尔 - 斯 符 里 普 所 饰 角色 那样 的 女 


Vs 


世界 电影 史上 有 那么 几 个 角色 是 我 非常 希望 结识 的 ， 我 结识 他 们 
的 愿望 其 于 去 认识 那些 扮演 他 们 的 演员 。 


安东尼 奥 . 萨 列 里 舍 ) 。 
巴顿 . 芬 克 (人 ) 。 


汤姆 . 哈 根 全 ) 。 
女 丽 卡 : 科 胡 特 入。 
“坦克 ”弗兰克 ( 当 )。 


桃 乐 丝 . 瓦 伦 斯 下) 。 

也 许 阿 根 廷 作家 协会 能 为 我 出 头 。 

也 许 作 家 协会 能 给 我 找 个 律师 ， 向 圣地 亚 哥 的 继承 人 去 主张 权 
利 ， 尽 管 我 也 不 知道 作家 协会 会 不 会 给 那些 需要 律师 但 又 没 钱 的 作家 
们 帮忙 找 律师 。 

圣地 亚 哥 欠 我 钱 。 

把 我 做 编剧 应 得 的 那 部 分 报酬 送 到 我 老 妈 的 手 里 对 他 来 说 不 费 吹 
闯 之 力 * 

一 个 匿名 者 要 把 几 万 美元 送 给 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 一 位 中 产 阶 级 的 女 
士 ， 我 明白 ， 要 为 这 事 儿 找 个 合适 的 理由 确实 不 是 那么 容易 ， 但 是 不 
管 怎么 说 ， 我 老 妈 是 一 声 不 地 把 钱 收 下 也 好 ， 是 把 它 送 人 也 好 ， 或 
者 干脆 把 它 交 给 警察 也 好 ， 都 应 该 由 她 自己 来 决定 怎么 处 理 那 笔 钱 。 

不 过 就 算 我 老 妈 是 从 一 个 匿名 者 那儿 收 到 那 袋 几 万 美元 的 钱 ， 她 
也 很 可 能 会 想到 那 是 我 的 缘故 ， 是 我 给 她 送 的 钱 ， 那 她 就 没 法 平静 地 
过 下 去 ， 没 法 重建 没有 我 的 生活 了 。 

我 打 心眼 儿 里 希望 我 老 妈 已 经 在 我 失踪 后 重建 自己 的 生活 了 。 

现在 我 又 要 人 迫使 她 再 次 重建 自己 的 生活 了 。 

或 者 根本 不 用 重建 ， 只 是 回 到 从 前 就 好 ， 回 到 圣地 亚 哥 出 现 以 前 
的 日 子 。 不 过 最 好 还 是 再 次 重建 吧 ， 因 为 这 场 悲 剧 会 让 我 们 更 加 亲密 
无 间 ， 让 我 们 得 以 在 享受 简朴 生活 的 时 候 还 觉得 自己 是 世界 上 最 富有 
的 人 。 

所 以 不 能 回 到 从 前 ， 如 果 只 是 简单 地 回 到 从 前 那 可 太 荒 唐 了 。 

圣地 亚 哥 必须 得 去 死 ， 这 样 我 才 可 以 .……… 


圣地 亚 哥 已 经 没 法 再 去 看 目 己 的 脸 了 ， 镜 中 的 那 张 脸 不 想 让 他 看 
到 一 副 换 了 搂 一 样 的 倒霉 样 儿 ， 不 ， 那 张 脸 本 来 也 没 目 己 去 找 搂 ， 
不 ， 镜 中 的 那 张 脸 通 党 只 会 让 他 哈哈 大 笑 。 

他 杀 了 我 束 一 无 所 有 了 。 

圣地 亚 哥 背叛 了 原 有 的 一 切 ， 因 为 他 无 法 接受 .….…… 


陕 列 里 育 叛 了 原 有 的 一 切 ， 征 因为 他 无 法 接受 目 己 不 能 谱写 上 帝 
赋予 他 的 旋律 。 


他 迫使 莫扎特 去 创作 《 安 魂 曲 》， 那 也 是 莫扎特 目 己 的 《 安 现 
曲 》 (尽管 莫扎特 并 不 知道 那 就 是 他 自己 的 《 安 魂 曲 》， 对 他 而 言 ， 
那 束 是 一 项 被 委托 的 工作 ， 不 ， 并 非 那 么 简单 ， 因 为 他 需要 钱 ， 除 此 
之 外 ， 那 位 做 出 委托 的 陌生 人 出 现在 他 面前 时 ， 居 然 戴 着 他 死去 的 父 
亲 曾 戴 过 的 面具 ) ， 在 以 这 样 的 手段 把 病 重 的 莫扎特 推 向 死亡 之 后 ， 
他 〈 萨 列 里 ) 便 只 能 陷入 疯癫 ， 或 是 幻想 自己 陷入 了 疯狂 ， 让 自己 从 
其 原本 配 圣 特权 的 位 置 上 被 彻 改易 除了 。 


我 曾经 宁愿 让 圣地 亚 哥 杀 死 我 吗 ? 
不 会 的 。 

:会 吗 ? 

当然 不 会 。 

因为 眼下 明明 是 我 在 活着 。 

只 不 过 不 像 以 前 那样 活着 了 ， 我 已 经 没 法 像 以 前 那样 活着 了 。 
我 的 气味 都 和 以 前 的 不 一 样 了 。 

如 果 我 老 妈 还 在 ， 没 准 儿 她 闭 着 眼睛 都 认 不 出 我 来 。 

峙 疮 让 我 忍受 着 一 跳 一 跳 的 疼痛 。 

我 忘 了 拿 那些 咀嚼 片 了 。 


还 有 百 分 之 九 的 电量 。 

J 

我 布 望 能 骊 上 目 行 车 去 转 轩 ,得 是 那 种 能 骑 着 四 处 内 竹 的 目 行 
车 ， 其 他 样子 的 车 可 是 会 把 你 的 屁股 都 磨 破 ， 而 我 的 屁股 已 经 被 羡 疮 
弄 破 了 。 

我 老 妈 会 有 痔疮 吗 ? 

所 有 人 都 有 痔疮 。 

忠 连 地 球 都 长 着 几 个 血淋淋 的 痔 净 呢 ， 那 束 是 马尔 维 纳 斯 群岛 。 

我 站 起 身 来 ， 又 去 按 啊 了 门铃 。 

如 果 还 是 没 人 应 答 ， 我 束 去 吵 醒 一 位 邻居 。 

我 希望 庄 尔 玛 让 圣地 亚 哥 的 尸体 束 那 么 英 在 地 下 室 里 ， 而 她 目 己 
已 经 跑 路 回 垂 西 哥 去 了 。 

但 很 有 可 能 她 仍然 中 在 那儿 擦洗 着地 上 的 血迹 ， 清 理 关 墙壁， 还 
有 那 书 曾 陪 伴 我 那么 久 的 可 怜 的 长 方形 天 窗 。 

没准 儿 以 后 我 在 目 己 的 房间 里 也 得 朔 上 一 个 。 

明天 我 要 到 一 家 网 吧 去 ， 把 那个 讲 小 伙 儿 将 自己 家 人 扔 到 井 里 去 
的 剧本 打印 出 来 ， 然 后 我 殉 给 利 桑 德 罗 打 电话 ， 告 诉 他 发 生 的 一 切 ， 
在 拥抱 和 痛 尖 一 会 儿 以 后 ， 就 让 他 把 布 宜 庄 斯 艾 利 斯 最 好 的 电影 制作 
公司 老板 的 电话 和 地 址 都 给 我 。 

其 实 根 本 没 必要 去 网 吧 打 印 那 个 讲 小 伙 儿 把 家 人 部 扔 到 井 里 的 剧 
本 ， 我 可 以 让 利 桑 德 罗 把 布 宜 详 斯 艾 利 斯 最 好 的 电影 制作 公司 老板 的 
电邮 地 址 给 我 ， 然 后 就 把 剧本 的 PDF 副 本 发 给 他 们 ， 在 雇 页 上 写 上 “ 献 
给 拉丁 美洲 有 史 以 来 最 伟大 的 电影 导演 圣地 亚 哥 - 院 尔 瓦 铁 打 ”。 


洲 米 炒 


还 有 百 分 之 八 的 电量 。 
在 输入 这 些 文字 的 时 候 ， 我 才刚 刚 发 现 目 己 根本 束 停 不 下 来 。 


束 在 刚才 ， 这 个 笔记 本 已 经 不 再 是 一 个 可 以 随意 涂抹 的 草稿 本 
， 而 从 那 种 必须 在 笔记 本 上 写 东 西 的 义务 中 解脱 出 来 却 让 我 感到 念 


桨 一 


这 就 是 我 真实 的 样子 一 一 儿 页 匆匆 写 束 的 文字 。 

我 已 经 不 知道 在 这 几 页 文字 以 外 目 己 是 什么 样 于 了 。 

蜂 得 这 一 点 让 我 心 生 惧 意 。 

甚至 《Ad Fundum》 的 剧本 都 已 被 写 在 并 非 纸张 的 电脑 页 面 上 


写 的 东西 成 了 “文本 ”。 


我 真 应 该 将 整个 剧本 都 选取 ， 将 它 复 制 ， 再 粘贴 在 这 个 卑微 、 心 
恬 ， 但 是 比 文字 之 外 的 现实 还 要 真实 的 文本 中 间 。 


《失败 笔记 本 》 是 一 个 不 错 的 标题 。 
《失败 笔记 本 》 用 拉丁 语 怎么 写 ? 


贝 元 特 惑 活 在 他 那 不 能 称 为 “三 部 曲 ?的 三 部 作品 的 字里行间 ， 而 
在 那 之 外 ， 他 的 生活 无 足 轻重 。 


杰克 : 尼 科 尔 森 在 银幕 以 外 的 生活 无 足 轻 重 。 

梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 在 银 医 以 外 的 生活 同样 无 足 轻重 。 

伟大 的 演员 都 知道 如 何 入 戏 并 生活 在 其 中 ， 还 知道 如 何在 入 戏 之 
前 做 他 们 目 己 。 

这 束 古 我 现在 必须 要 做 的 事情 一 一 在 一 场 戏 开始 前 的 现实 中 做 我 
目 己 ， 投 喘 于 一 个 很 久 以 前 担 摄 的 场景 中 ， 壬 试 寻找 目 己 的 位 置 并 再 


次 找到 它 ， 或 者 进入 目 己 的 内 心 ， 成 为 地 下 宇 经 历 之 前 的 自己 ， 壬 试 
寻找 目 己 的 位 置 并 再 次 找到 它 。 

鞋 地 亚 哥 义 在 问 我 为 什么 要 去 写 剧 本 。 

而 我 只 能 回答 他 : 

因为 那 是 我 唯一 会 干 的 事 儿 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 瞄 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 瞄 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 瞄 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 瞄 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

我 开始 六 了 起 来 。 

圣地 亚 哥 停 了 下 来 ， 看 痢 我 在 那儿 滋 词 横流 。 

一 片 寂静 。 

我 好 像 听 到 了 诺尔 玛 在 门 外 说 了 些 什么 ,我 和 圣地 亚 哥 都 没 听 明 
白 ， 尽 管 我 也 不 知道 圣地 亚 哥 是 不 是 昕 明白 了 。 


我 那 时 想 ， 也 许 最 好 还 是 对 圣地 亚 哥 俯首 诺 话 ， 告 诉 他 他 说 的 都 
对 ， 我 写 剧 本 就 是 在 矣 和信， 是 一 场 纸牌 驴 局 ， 束 古 为 了 做 辱 他 ， 为 了 
报复 。 但 我 还 是 没 阅 ， 因 为 那 都 不 是 事实 ， 我 已 经 在 一 个 深夜 外 加 次 
晨 的 短 短 数 小 时 时 间 里 写 出 了 我 能 写 出 的 最 好 的 剧本 、 最 标的 戏 ， 整 
苹 为 了 帮助 他 ， 想 着 我 们 俩 可 以 一 起 去 改变 世界 电影 史 ， 束 算 从 来 部 
没 人 知道 是 我 们 两 人 一 起 改写 了 世界 电影 史 ， 那 些 页 面 上 呈现 的 是 坐 


在 貌 浮 床 又 上 的 最 好 的 我 ， 在 那些 页 面 上 书写 的 时 候 我 并 没有 吴 处 地 
下 室 中 ， 而 是 完全 置身 于 那些 页 面 、 场 景 、 人 物 和 对 话 中 ， 那 些 对 话 
从 我 脑海 中 涌 出 来 ， 束 像 一 泡 没 完 没 了 、 撒 起 来 让 人 痛快 淋漓 的 小 
便 ， 我 们 把 它 北 了 很 长 时 间 ， 直 北 到 快要 爆炸 ， 然 后 让 它 一 海 而 出 
时 ， 我 们 束 授 脱 了 这 世界 上 的 一 切 邪 恶 。 

但 关于 这 些 我 什么 都 没 对 圣地 亚 哥 说 。 

痛 民 流 阐 让 我 咳嗽 起 来 ， 耳 末 也 听 不 见 了 ， 等 我 看 到 圣地 亚 哥 又 
转 了 一 下 子 手枪 较 轮 ， 瞄 准 了 我 那 被 开演 弄 得 一 塌 糊 涂 的 脸 ， 他 举 枪 
时 那 乎 静 的 面庞 让 我 拌 得 更 厉害 了 ， 我 的 腿 又 像 他 每 次 瞄准 我 时 那样 
颤 拌 起 来 ， 但 这 回 他 没有 扣 动 扳机 ， 而 古 用 枪 瞄 准 了 目 己 的 右 侧 太 阳 
羡 ， 然 后 扣 动 了 扳机 ， 味 噶 一 声 ， 他 叉 转 动手 枪 转 轮 ， 有 瞄准 我 ， 扣 动 
扳机 ， 味 噶 一 声 ， 他 叉 转 动手 枪 转 轮 ， 有 瞄准 目 己 ， 扣 动 扳机 ， 味 蜡 一 
声 ， 他 又 转动 手枪 转 轮 ， 瞄 准 我 ， 扣 动 扳 机 ， 味 喻 一 声 ， 他 又 转动 手 
枪 转 轮 ， 瞄 准 目 己 ， 扣 动 扳机 ， 味 嘲 一 声 ， 他 义 转 动手 枪 转 轮 ， 有 瞄准 
我 ， 扣 动 扳 机 ， 味 只 一 声 ， 他 又 转动 手枪 转 轮 ， 瞄 准 目 己 ， 扣 动 扳 
机 。 


* 米 米 


我 的 痛 尖 声 曼 然 而 止 ， 束 好 像 有 一 个 我 看 不 见 的 人 给 了 我 一 记 耳 


我 不 想 看 到 圣地 亚 哥 的 尸体 。 
但 不 可 能 不 看 他 。 
我 试 着 去 看 看 他 是 否 已 经 死 了 一 一 胶 部 和 有 贷 部 已 经 都 没有 脉 扫 


枪 声 还 在 回 啊 ， 念 佛 在 期 每 看 大 | ] 打 开 ， 放 它 出 去 。 
但 是 天门 依然 紧 锁 着。 
或 者 并 没有 紧 锁 着 ? 


我 从 来 都 没 看 到 过 圣地 亚 哥 用 钥匙 锁 门 。 

也 没 看 到 过 诡 尔 珀 用 钥匙 锁 |。 

我 一 直 以 为 那 门 可 以 目 己 锁 上 ， 有 一 个 目 动 锁 ， 一 种 复杂 的 系 
统 ， 或 者 也 没 那 么 复杂 ， 只 是 对 我 来 说 复杂 吐 了 ， 殉 像 那些 安全 级 别 
很 高 的 监狱 一 样 。 

我 走 到 紧 财 的 房 门 前 ， 转 动 了 门 把 手 。 

门 很 容易 吏 被 打开 了 。 

这 门 一 直 都 症 开 着 的 ， 我 心 想 ,一 直 都 症 。 这 么 多 年 我 都 拒绝 相 
信 那 扇 门 是 开 着 的 。 我 坚信 那 地 下 室 是 间 完 美的 牢房 。 

不 对 ， 我 对 目 己 说 ， 那 门 曾经 是 锁 着 的 ， 实 际 上 一 直 都 是 锁 着 
的 。 圣 地 亚 哥 是 在 昨天 早上 才 把 它 打 开 的 ， 因 为 他 不 知 怎 的 天 知道 左 
轮 手 枪 会 选择 他 。 当 他 昨天 来 地 下 室 时 ， 他 束 知 道 目 己 不 会 活着 离开 
了 。 

他 当初 修建 这 个 地 下 宇 就 古 为 了 把 我 天 起 来 ， 用 枪 指 着 强迫 我 给 
他 写 了 那些 剧本 ， 还 有 六 个 广告 文案 (一 个 苹果 的 ， 一 个 三 星 的 ,一 
个 百事 可 乐 的 ， 三 个 耐克 的 ) ， 却 不 知道 实际 上 他 是 给 自己 修建 了 坟 
莫 。 


楼 梯 上 也 不 见 诺尔 玛 的 踪影 。 

当 我 踏 上 第 一 级 台阶 时 ， 开 始 担心 楼 梯 的 尽头 什么 都 没有 ， 也 许 
这 种 担忧 又 无 理由 ,但 让 我 迈 不 动 步 子 ， 一道 不 断 延 伸 癌 上 却 永 无 尽 
头 的 楼 梯 的 形象 让 我 义 退 回 到 地 下 室 里 。 

但 地 下 室 已 经 属于 圣地 亚 哥 ， 属 于 他 那 已 失去 生命 的 身体 了 ， 成 
了 世界 上 唯一 一 座 配 有 卫生 间 的 坟墓 。 

我 不 得 不 最 后 再 去 看 他 一 眼 来 做 个 告别 ， 压 抑 住 内 心 的 冲动 ， 不 
让 目 己 跑 过 去 往 他 屁股 上 跑 上 一 脚 或 一 百 脚 ， 直 到 确信 那 具 感 副 的 三 
体 上 再 也 没 剩 下 圣地 亚 哥 的 任何 印记 。 


楼 梯 尽 头 的 世界 仍然 好 好 地 在 那里 呐 。 

它 就 在 那儿 ， 围 绕 在 我 周围 .……… 

不 对 ， 它 是 在 忍受 着 我 ， 就 像 它 忍受 活着 或 死去 的 一 切 。 

照 圣地 亚 哥 的 看 法 ， 这 个 世界 很 久 以 来 在 艺术 方面 都 没有 什么 变 
化 。 

我 不 知道 我 还 能 不 能 回 到 自己 以 前 的 生活 中 去 。 

我 不 知道 ， 如 果 我 老 妈 已 经 不 在 了 ， 我 该 如 何 应 付 没有 她 的 日 
子 。 

我 不 知道 我 会 不 会 怀念 那 间 地 下 室 ， 会 不 会 凝视 着 镜 中 的 自己 看 
上 整整 一 天 ， 并 且 发 现 那 地 下 室 就 在 我 心里 ， 发 现 我 自己 就 是 那 间 地 
下 室 。 

我 只 知道 我 有 能 力 写 出 一 部 还 不 错 的 电影 剧本 。 

我 不 知道 它 是 不 是 能 显露 才华 ， 但 肯定 是 一 部 还 不 错 的 作品 ， 要 
比 很 多 被 人 们 认为 还 不 错 的 剧本 要 好 得 多 。 


洲 米 炒 


还 有 百 分 之 五 的 电量 。 

我 不 知道 等 电池 没 电 了 我 该 怎么 办 。 

要 不 我 去 找 一 家 还 开 着 | ]， 并 且 里 面 有 张 果 子 控 着 三 脚 插座 的 酒 
吧 ? 

不 ， 我 得 在 这 儿 等 我 老 妈 。 

我 掏 出 圆珠笔 ， 继 续 在 我 的 左 辟 上 写 着 。 

我 已 经 没 法 不 继续 写 下 去 ， 除 非 我 知道 我 老 妈 到 底 怎 么 样 了 。 

在 这 个 并 不 完整 也 无 法 修改 的 文本 以 外 ， 我 仍然 无 法 存在 ， 无 法 
ex 


这 征 一 篇 不 可 能 被 改编 成 电影 剧本 的 文字 。 

我 希望 等 我 告诉 老 妈 是 我 写 出 了 那些 剧本 的 时 候 ， 她 能 相信 我 说 
的 话 。 

我 要 跟 老 妈 说 我 很 好 ， 地 下 宇 的 生活 并 非 如 在 地 狱 ， 我 唯一 失去 
的 只 是 时 间 、 头 发 和 胆 宫 里 的 结石 ， 而 那些 结石 是 一 个 我 根本 不 认识 
也 不 会 去 认识 的 人 取 走 的 。 等 我 跟 她 说 这 些 的 时 候 ， 我 希望 她 相信 我 
的 话 。 

有 一 种 感觉 一 直 挥 之 不 去 一 一 如 果 我 老 妈 出 现 了 ， 发 现 我 坐 在 这 
里 ， 正 心 酬 神 迷 地 写 着 东西 ， 她 一 定 会 让 我 站 起 来 ， 用 尽 全 身 的 力气 
来 拥抱 我 。 那 个 拥抱 将 如 同 打开 地 下 室 的 大 1 门 ， 而 我 便 是 那 间 地 下 
室 ， 她 会 走 进 去 ， 永 远 不 再 离开 。 

但 也 许 我 还 是 得 站 起 来 走 开 。 

ii 


还 有 百 分 之 四 的 电量 。 

我 在 圣地 亚 哥 的 卫生 间 里 清洗 扩 脖子 和 额头 上 的 鲜血 和 脑 浆 的 污 
证， 我 不 停 地 擦 ， 直 到 那些 污渍 完全 消失 。 

有 一 个 小 圆 点 还 印 在 我 左 耳 的 耳垂 上 。 

我 从 水 龙头 接 了 足 足 好 几 升 的 水 来 洗 。 

我 也 不 知道 有 没有 好 几 升 ， 但 确实 得 有 好 多 捧 了 。 

我 不 知道 " 氛 * 这 个 词 用 得 对 不 对 。 

一 个 人 把 两 个 手掌 并 在 一 起 接 到 的 水 的 量 应 该 怎么 说 呢 ? 

我 本 打算 冲 个 党 ， 但 又 觉得 ， 诺 尔 玛 在 厨房 里 痛 岚 的 时 候 我 在 洗 
党， 这 实在 是 有 些 不 近 人 情 。 


我 对 诺尔 玛 早已 心 生 好 感 ， 在 圣地 亚 哥 自杀 后 的 那儿 分 钟 时 间 
里 ， 这 种 好 感 变 得 更 加 强烈 了 。 


自杀 ? 
玩 儿 俄罗斯 轮 盘 财富 时 送 命 能 叫 自杀 吗 ? 
圣地 亚 哥 是 被 他 自己 的 左轮 手枪 “谋杀 ”而 死 。 


征 他 目 己 拿 着 枪 ， 目 己 瞄 准 右 边 的 太阳 穴 ， 目 己 转 动 了 手枪 转 
轮 ， 但 是 .…… 也 束 是 疯 ， 征 那 文 左轮 手 耸 决定 杀 死 他 ， 有 是 那 文 枪决 定 
了 有 是 圣地 亚 哥 而 不 是 我 应 该 去 死 。 


也 许 我 应 该 向 诺尔 玛 求 婚 ， 带 着 她 跟 我 一 起 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
来 ， 我 跟 诺尔 玛 和 我 老 妈 一 起 睡 在 那 张 大 号 双人 床上 ， 我 睡 在 她 们 俩 
中 间 。 

到 了 早上 ， 我 老 妈 会 为 我 准备 奶 香 咖啡 ， 而 诺尔 玛 则 给 我 准备 一 
小 盘 水 果 。 

我 真 应 该 从 圣地 亚 哥 的 书房 里 偷 拿 些 书 来 。 

比如 贝克 特 那 三 部 不 能 算是 “三 部 曲 ” 的 作品 ， 虽 然 我 不 相信 圣地 
亚 哥 会 有 那些 书 。 

要 是 我 把 那 作品 集 带 回来 了 ， 到 电池 没 电 的 时 候 ， 我 就 可 以 开始 
读 那 三 部 曲 了 。 

还 有 百 分 之 三 的 电量 。 

楼 里 一 层 透 出 的 灯光 已 经 足够 照 亮 儿 的 了 。 


我 要 戴 上 卡 利 丰 的 耳机 听 披 头 士 乐 队 的 专辑 ， 按 顺序 一 直 听 ， 直 
到 有 人 领 着 我 继续 向 前 走 。 


路 上 没有 车 ， 也 没有 行人 。 
街道 对 面 那 座 楼 的 公寓 里 都 没有 灯光 。 


麦 卡 特 尼 正 在 唱 《 你 想 知道 一 个 秘密 吗 ? 》( 当 )。 
我 就 像 一 个 傻瓜 一 样 ， 根 本 没 注意 到 音乐 正 迅 速 吞噬 着 剩 下 的 那 


点 儿 电 量 。 
还 有 百 分 之 一 的 电量 
听 了 三 首 歌 ， 这 一 定 是 圣地 亚 哥 安排 的 。 
有 人 在 看 着 我 。 


我 想 那 人 就 是 门 房 。 
我 什么 也 没 对 他 说 ， 因 为 我 正在 电脑 的 黄色 便 禾 上 写 着 这 些 东 


《蜂蜜 的 味道 》( 归 。 
一 份 配 黄油 和 蜂蜜 的 烤 面 包 ， 咬 下 一 点 儿 面 包 ， 让 它 在 嘴 里 与 奶 


香 咖 啡 混合 在 一 起 。 


ll 


普 埃 布 拉 辕 椒 已 经 留 在 了 过 去 。 

不 对 ， 它 还 古 留 在 那些 兰 疮 里 了 。 

那个 我 不 知道 是 不 是 门 房 的 人 在 跟 我 说 话 。 

我 连 眼 皮 都 没 抬 ， 因 为 我 必须 要 涡 孙 我 此 时 正在 融 孙 看 的 这 些 文 


我 敲 录 出 我 必须 要 殴 录 完 我 此 时 正在 敲 录 着 的 这 些 文字 
其 实 根本 就 没有 “ 台 录 ”这 个 词 。 

《有 一 个 地 方 》 仁 ) 。 

列 依 的 声音 就 像 一 间 能 让 人 栖身 其 中 的 、 涂 成 刺 目 白色 的 地 下 


那个 门 房 就 要 把 手 放 到 我 的 肩 尖 了 。 


1. 


Ey 


S 


10. 


11. 


12. 


13. 


我 识 击 着 键盘 ， 敲 出 的 字母 在 黄色 便 和 楼 上 写 下 : 1] 房 的 手 就 要 放 
到 我 的 肩头 了 。 


我 估计 那 文本 会 目 行 保存 的 ， 这 样 我 束 不 用 再 到 “文件 ”去 。 


stickies， 使 


艺 家 ， 超 现实 3 


行 的 专辑 《左轮 手枪 》 


西班牙 i 


如 中 “便签 ” (Sticky) 


3 阴 
胡 安 


这 里 指 


《明日 永 不 


性 


EF 义 自 


冠 词 。 


' 米 


知晓 》 


词 来 


自 英 文 ， 为 阴性 名 词 ， 原 文 复数 形式 为 Las 


罗 (Joan Mir6, 1893 一 1983) ， 西 班 牙 力 
代表 人 物 。 
(Tomorrow Never Knows) ， 披 头 士 乐 队 歌 
(Revolver) ， 被 视 为 20 世 纪 60 年 代 最 伟大 的 歌 


[ 泰 罗 尼 亚 画 家 、 有 雕塑 家 、 陶 


H， 收 录 于 1966 年 发 
之 


此 处 指 皮 埃 尔 :保罗 - 帕 索 里 尼 (Pier Paolo Pasolini, 19221975) ， 意 大 利 作 家 、 诗 
人 、“ 后 新 现实 主义 时 代 ” 导 演 。 

《 八 部 半 》 (8 Ww) ， 意 大 利 导 演 费 德里 科 : 费 里 尼 于 1963 年 执导 的 影片 ， 被 许多 影 
评 人 评 为 “有 上 史 以 来 最 出 色 的 电影 之 一 ”， 荣 获 多 项 国际 大 奖 ， 包 括 奥斯卡 最 佳 外 语 片 
奖 0 

《 阿 玛 柯 德 》 (Amarcord) ， 意 大 利 导 演 费 德里 科 : 费 里 尼 所 执导 的 一 部 电影 ， 是 
费 里 尼 半 自传 式 电 影 ， 也 是 他 的 代表 作 之 一 。 

《有 舞 国 》 (Ginger e Fred) ， 由 意大利 导演 费 德 里 科 : 费 里 尼 执 导 ， 于 1986 年 上 映 的 
喜剧 片 。 

“比尔 马 -帕尔马 与 吸血 鬼 们 ”(Vilma Palma e Vampiros) ， 阿 根 廷 创建 于 1990 年 的 
摇滚 乐队 。 

迈克 尔 : 哈 内 克 的 电影 创作 分 为 两 个 阶段 : 奥地利 创作 时 期 (1989 一 1999) 为 初创 


阶段 ， 以 “冰川 三 部 


物 


y%) 


Hall) 中 的 主要 人 物 。 该 片 曾 


和 "为 主要 代表 :法国 
知 密码 》 《钢琴 教师 》《 隐 藏 摄像 机 》 《上 


创作 时 期 (2 


丝带 》 为 


安东尼 奥 . 萨 列 里 (Antonio Salieri ) 
(Amadeus) 中 的 人 物 。 


000 年 至 今 ) 为 成 熟 阶段 ， 以 《未 
FE 要 代表 。 


， 彼 得 : 谢 弗 担任 编 


剧 的 影片 《莫扎特 传 》 


巴顿 . 芬 克 (Barton Fink) ， 美 国 影 片 《 巴 顿 . 芬 克 》 (Barton Fink) 中 的 主要 人 
。 该 影片 由 科恩 兄弟 执导 、 监 制 和 编剧 ， 曾 获得 曼 纳 电影 节 金 棕榈 奖 。 

古 伊 多 . 安 塞 尔 米 (Guido Anselmi) ， 费 德里 科 : 费 里 尼 执 导 的 影片 《 八 部 半 》 (8 
中 的 主要 人 物 。 

安妮 . 霍 尔 (Anne Hall) ， 美 国 著名 导演 伍 迪 . 艾 伦 执 导 的 影片 《安妮 . 堆 尔 》 (Anne 


三 1 


获 第 50 届 奥斯卡 最 佳 影片 区。 


14. 汤姆 - 哈 根 (Tom Hagen) ， 根 据 意大利 裔 美国 作家 马里 奥 . 普 佐 (Mario Puzo) 的 小 
说 《教父 》 (The Godfather) 改编 的 同名 系列 影片 中 的 人 物 。 


15. 艾 丽 卡 . 科 胡 特 (Erika Kohut) ， 根 据 2004 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 、 奥 地 利 女 作家 艾 
尔 英 荤 德 : 耶 利 内 克 (Elfriede Jelinek 1946 一 ) 的 小 说 《钢琴 教师 》 (Die 
Klavierspielerin) 改编 、 由 迈克 尔 : 哈 内 克 执 导 的 同名 电影 中 主要 人 物 。 

16. “ 担 克 ” 弗 兰 克 (Frank the Tank) ， 由 美国 导演 托 德 .菲利普 斯 (Todd Phillips, 1970 一 
) 执导 的 喜剧 片 《单身 男子 俱乐部 》 (Olq School) 中 的 主要 人 物 。 


17. 桃 乐 丝 : 瓦 伦 斯 (Dorothy Vallens) ， 由 美国 著名 导演 大 卫 . 林 奇 (David Lynch, 1946 
一 ) 执导 的 影片 《 蓝 丝绒 》 (Blue Velvet) 中 的 主要 人 物 。 


18. 一 种 以 生命 为 赌注 的 赌博 游戏 ， 参 与 者 在 左轮 手枪 的 六 个 弹 模 中 放 入 一 颗 或 多 颗 子 
弹 ， 任 意 旋转 转 轮 之 后 ， 轮 流 将 手枪 对 着 自己 的 头 扣 动 扳机 ， 中 枪 者 或 改 场 者 为 输 者 ， 
坚持 到 最 后 者 为 胜 者 。 

19. 《你 想 知 道 一 个 秘密 吗 ? 》 (Do mu Want to Know a Secret?) ， 披 头 士 乐队 于 1963 

年 发 行 的 专辑 《请 取悦 我 》 (Please Please Me) 中 的 一 首 歌曲 。 

20. 《蜂蜜 的 味道 》 (A Taste of Honey) ， 原 为 鲍 比 .斯 科 特 和 瑞 克 : 马 娄 为 英国 剧 

希拉 : 德 莱 尼 同 名 剧 作 的 百老汇 音乐 剧 版 本 创作 的 歌曲 。 披 头 士 乐 队 翻 唱 了 这 首 歌 
并 将 其 收录 于 1963 年 发 行 的 专辑 《请 取悦 我 》 (Please Please Me) 中 。 

21. 《有 一 个 地 方 》 (There’*s a Place) ， 披 头 士 乐 队 专 辑 《 请 取悦 我 》 (Please Please 
Me) 中 的 歌曲 。 


AP 


企 家 
日 ， 


